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Comme son nom ne l'indique pas, Robert Cormier est américain.

Son œuvre, « La guerre des chocolats », dont la suite vient de paraître,
« Je suis le fromage », « Après la première mort » (Ecole des loisirs),

est une œuvre qui choque, qui dérange ses lecteurs,
adolescents ou adultes. Pourquoi une telle violence,

une telle morbidité ? Il s'explique ici.
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A près la guerre des chocolats, de
Robert Cormier, vient de sortir en

français. Peu de temps avant la parution
aux Etats-Unis (Knopf, avril 1985}, Anita
Silvey était allée rendre visite à Cormier
chez lui, dans le Massachusetts ; leur
conversation a été publiée dans The Horn
Book magazine, mars-avril et mai-juin
1985. L'interview est passionnante, débor-
dante de vie, de détails originaux sur la
personnalité de Cormier, ses habitudes,
ses goûts littéraires. Nous en avons extrait
les passages qui traitent de son mode
d'écriture, de ses choix, de ses valeurs.

M.W.

A.S. : Pourquoi avoir écrit une suite à La
guerre des chocolats ? Quelles ont été vos
raisons ?
R.C. : En réalité, je ne voulais pas de suite :
je n'aime pas beaucoup les suites que je
trouve généralement décevantes. Mais je vais
dans les écoles et je reçois de nombreuses
lettres d'enfants qui me demandent « Et
Archie ? Qu'est-ce qui lui est arrivé ? Que
devient Jerry ? » Ces questions me rappel-
lent sans cesse le livre. On me demande des
explications sur Tubs Casper et cela me
force à lire et à relire le livre. Je venais tout
juste de terminer un autre roman et j 'a i
commencé à penser à tous ces personnages,
à ce qui leur est arrivé, à ce qu'a fait Tubs
Casper. Personnage clé, ce Tubs Casper :
dans La guerre des chocolats, son rôle est
mineur, mais c'est un rôle de « gadget ». Je
voulais montrer comment marchait la vente ;
pour ma démonstration, j 'ai pris un garçon
qui ne vendait pas de chocolats, un garçon
qui était tout à fait d'accord pour en vendre,
et puis Tubs. Lui, il gardait l'argent pour
pouvoir offrir un bracelet à une fille. Chaque
fois que je vais dans une école, sans excep-
tion, les élèves me questionnent au sujet de
Tubs Casper car ce personnage les irrite. (...)

J'avais écrit quelques pages sur lui avant de
me rendre compte que j'allais me lancer
dans une vraie suite.
Peu à peu, j 'a i commencé à m'intéresser à
ce qu'il advenait de ces enfants. J'ai ébauché
quelques scènes avec Tubs Casper (...), en
particulier une entre Tubs et Rita, scène que
j'aime toujours et qui devait être formulée. Il
me fallait l'écrire à ce moment-là, même si
elle ne faisait pas avancer l'histoire.
Dès l'instant où j ' a i compris que j'avais mis
en route quelque chose, j 'a i commencé à le
construire et à le structurer autant que
possible. Je savais que je devais trouver une
nouvelle voix pour le lecteur qui découvre
Trinity, et j 'a i utilisé un vieux truc : Obie
raconte au nouveau, Ray Bannister, tout ce
qui est arrivé.
Ici aussi, je travaille dans la joie de la
découverte et je me fabrique des obstacles.
Cette première phrase du roman : « Le jour
où Jerry Renault est revenu à Monument,
Ray Bannister a commencé à construire la
guillotine » forme l'obstacle le plus considé-
rable puisque j'introduis Ray Bannister et
que j'introduis aussi la guillotine. Je savais
bien, au nom de tous les principes, qu'il
fallait que la guillotine tombe et c'est juste-
ment là le plaisir d'écrire : on invente une
situation comme celle-là et on la laisse en
l'air. Dans Je suis le fromage, c'était dé-
faire partir ce garçon à bicyclette avec ce
paquet sur le porte-bagages, sans révéler ce
que contient le paquet parce que je ne le
savais pas très bien à ce moment-là. Je me
prépare ainsi de petits obstacles afin de les
franchir le moment venu.

A.S. : La première phrase de La guerre
des chocolats est : « Ils l'ont massacré ».
Etait-elle prévue dès le début ou l'avez-vous
ajoutée par la suite ?
R.C. : Ce que j 'aime, c'est plonger dans
mes romans. Cette phrase me paraissait un
bon moyen d'accrocher le lecteur. Dans mes
livres, je me jette dans l'action et je fabrique
les scènes ensuite. Je me vois en tram
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d'attraper quelqu'un par le col et de lui dire
« Ecoute ». J'ai dû écrire ce premier chapitre
de La guerre des chocolats au moins trente-
cinq fois parce qu'il comporte toutes les
prémisses dramatiques, toutes les images et
toutes les métaphores comme par exemple
« la sueur en petits insectes sur son front ».
Quand des enfants me disent avoir été arrêtés
par la violence de La guerre des chocolats,
je leur réponds qu'ils étaient prévenus dès
le début. Je n'ai pas appuyé sur un bouton
à la page 98, au moment où les choses
tournent mal. « Ils l'ont massacré » forme
une grande tache d'ombre qui s'étend au-
dessus du roman. (...)

A.S. : Après la guerre des chocolats est
une réponse aux nombreuses questions des
enfants. Avez-vous l'impression d'être plus
sensible à votre public d'enfants qu'il y a
dix ans ?
R.C . : Je continue à ne pas penser que je
crée pour les enfants lorsque j 'écris. Je
mentirais en disant que j'ignore leur existence
et le fait qu'ils vont lire le livre. Si j'écris,
c'est à cause d'eux, en réponse à toutes leurs
questions. Quand on dit qu'on écrit pour
soi-même, c'est probablement la vérité, mais
ce n'est pas mon cas : j 'écris pour être lu, je
pense sans arrêt au lecteur. C'est une autre
facette de toute l'opération.
J 'ai mon propre catalyseur dans La guerre
des chocolats. Il m'a toujours semblé que
Obie était le personnage le plus négligé du
livre, probablement le plus poignant et celui
pour lequel j'éprouve la plus grande compas-
sion... C'est un enfant épouvantable qui
traverse ses études secondaires sans rien en
retirer, ce dont il est bien conscient. Je
savais que Tubs n'avait pas une stature
suffisante pour personnifier la vengeance ;
j ' en ai donc déduit que Obie était le plus
apte à véhiculer les actions dramatiques.
Pendant que j'écrivais La guerre des choco-
lats, j ' a i songé à introduire une histoire
d'amour. Que se passerait-il si Obie avait
une amie ? Alors que sa dévotion à Archie
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était totale, tout à coup il partagerait ses
sentiments ?
Quand je me suis installé devant ma machi-
ne, une chose merveilleuse s'est produite.
J'ai commencé à décrire Obie amoureux et
soudain cette fille, Laurie Gundarson, est
apparue sur la page. Je ne parviens pas à
retrouver d'où elle est sortie. Elle a commen-
cé à poser des questions sur les Vigiles et
Obie a soupçonné qu'elle devinait le rôle
qu'il jouait. Les sentiments qu'il éprouvait
pour Laurie l'éloignèrent un peu d'Archie et
surtout il se vit tel qu'elle le voyait, un
pantin. C'est à partir de là que se produisit
en lui une grande transformation. Ecrire,
même si cela représente un dur labeur, est
une joie profonde lorsque de tels personnages
prennent vie. Il est difficile de déterminer
leur origine.

A.S. : II y a aussi la transformation de
Jerry.
R.C. : Je suppose que la suite normale
aurait été de faire revenir Jerry à Trinity et
de le confronter de nouveau à Archie. Mais
je ne voulais pas : c'était réécrire La guerre
des chocolats. Je voulais garder Jerry à
l'écart de Trinity et pourtant lui ménager
des relations avec quelqu'un de Trinity.
Graham Greene, mon romancier préféré, dit
que dans chacun de ses romans, il y a
un personnage qui lui fait des ennuis, un
personnage qui gêne. Dans La guerre des
chocolats, c'était Jerry. Je voulais éviter
qu'il ressemble à mon fils, donc mon écriture
perdait tout naturel. Le personnage me
résistait et ne parvenait pas à prendre vie ;
je l'ai vraiment beaucoup travaillé. Dans
Après la guerre des chocolats, il a été le
personnage problématique dès le début.
Dans une première version, ses difficultés
psychologiques étaient plus marquées que
dans le texte définitif. Je l'avais rendu muet
pendant un bon moment. Dans cette version,
en raison du problème de langue au Canada,
il ne parlait pas et il s'est aperçu soudain
qu'il ne pouvait plus parler. Donc à son



retour aux Etats-Unis, il était absolument
incapable de communiquer avec Goubert
pendant leur première rencontre. Comme il
était incapable de parler, il a poussé un
terrible hurlement de frustration qui a fait
fuir d'horreur Goubert. J'ai écrit plusieurs
scènes au cours desquelles Jerry fait des
efforts pour parler mais hache ses mots.
Cela ne me paraissait pas bon, cela n'avait
vraiment pas l'air véridique.
Un roman doit fonctionner en tant qu'histoi-
re parce que personne ne recherchera les
autres thèmes si la lecture n'apporte pas de
divertissement. Mais j'aime qu'existe un
autre niveau de signification, bien qu'on
puisse lire le livre au premier degré, sans se
préoccuper de cet autre niveau. Je voulais
faire de Jerry l'opposé du mal, je voulais
qu'il aspire à quelque chose qui dépasse les
événements de Trinity. C'est pourquoi je l'ai
montré pensant à l'église au Canada, où il
aimerait bien retourner. Avec seulement un
soupçon d'espoir. Il est probable que Jerry
reviendra à Trinity, qu'il traversera un pur-
gatoire dont il sortira triomphant même s'il
paraît avoir été battu.
J'ai longtemps tâtonné en écrivant ces scènes
que j'ai beaucoup travaillées : je ne voulais
pas faire d'un garçon de quatorze ans une
figure de Christ. Il fallait qu'il continue à
parler comme un enfant. C'est pourquoi je
le montre hésitant, à la recherche de ce qu'il
veut faire. Mais il continue à avoir une
quête, une mission. Je voulais que quelque
chose contrebalance le mal d'Archie. Jerry
transcenderait tout ce mal. Il deviendra
peut-être un contemplatif ; en un sens, c'est
ce que je laisse entrevoir dans les premières
scènes au Canada, quand il prie pour réparer
ses forces morales et physiques. (...)

A.S. : Comment arrivez-vous au rythme et
à la tension incroyables de Après la guerre
des chocolats ?
R.C. : C'est capital pour moi de réécrire.
Chaque fois que je fais une scène, je me dis
que ce n'est pas définitif et que je peux faire

mieux en recommençant. Le rythme vient
probablement de mon expérience. J'ai tou-
jours aimé la découverte progressive. Je suis
toujours dans ma théorie de l'élastique. On
prend un élastique et on le tend encore et
encore jusqu'à l'instant précis où il va cra-
quer. Alors on lâche tout et on commence
un autre chapitre et on recommence à tirer
sur l'élastique. (...)

A.S. : On vous parle souvent de la philoso-
phie de vos livres, on vous la reproche
parfois. A votre avis, quel message cherchez-
vous à faire comprendre au lecteur, en
termes de personnages, de sentiments, de
contenu ? Quelles sont les prises de position
importantes ?
R.C. : Dans Après la guerre des chocolats,
c'est que le choix reste toujours possible.
J'ai toujours pris conscience des moments
de choix. Dans Après la guerre des chocolats,
j'explique nombre de thèmes qui se trou-
vaient implicitement dans le premier livre.
Obie aurait pu refuser depuis le début. Le
pouvoir du chef provient de ceux qui ont
choisi d'être dirigés par un chef. Dans La
guerre des chocolats, Frère Léon accuse à
tort Gregory Bailey de tricher et personne
ne vient à son secours. J'ai établi une
comparaison avec l'Allemagne nazie. Une
idée du même ordre est exprimée dans Après
la guerre des chocolats : des événements
terribles se produisent parce que nous leur
laissons la possibilité de se produire.
J'ai été franchement étonné de la manière
dont a été reçu La guerre des chocolats
avec sa philosophie en mineur. Je me suis
demandé ce que tout cela avait à voir avec
moi. J'ai ma famille, j 'a i mes amis... Je suis
un optimiste. Un auteur est séparé de son
œuvre. Je dois reconnaître qu'il y a dans
mon œuvre un thème récurrent. Mais quand
j 'a i écrit La guerre des chocolats, j'ignorais
que j'allais écrire Je suis le fromage. Je n'ai
nullement décidé d'explorer les thèmes des
années 70 et 80 : ce n'est pas une philosophie
que j 'ai tenté de faire passer d'un livre à

N°109-ÉTÉ 1986 / 53



l'autre même si j 'espère que l'on trouve des
choses sérieuses dans mes livres.
Je suis effrayé par le monde d'aujourd'hui.
Il me terrifie et je suppose que cela apparaît
dans mes livres. C'est la taille des choses
qui m'angoisse. Certaines écoles comptent
jusqu'à trois mille élèves et même la taille
de ces écoles me fait peur. Le gouvernement
par sa taille me fait peur et j ' a i peur
aussi de ces immenses systèmes de défense
nationale. Il me semble que mes craintes
sont exprimées dans Je suis le fromage. Les
terroristes qui se prétendent combattants
de la liberté frappent sans discrimination.
Comment peut-on faire une chose pareille
dans le monde d'aujourd'hui ? Dans Après
la première mort, j ' a i tenté de me donner
une réponse à moi-même : ces actes ne
peuvent s'accomplir que dans une innocence
totale, une innocence monstrueuse, personni-
fiée par Miro. Ma philosophie n'est pas
tellement fixée ni déterminée : elle varie d'un
livre à l'autre. (...)

A.S. : Comment avez-vous appris l'écri-
ture ?
R .C . : En lisant sans cesse, en lisant tou-
jours. Cela me fatigue parfois parce qu'il
m'arrive rarement de lire un livre pour mon
plaisir. Je ressemble au critique de théâtre
qui va voir une pièce pendant ses vacances
et ne peut s'empêcher de la regarder d'un
œil critique.
(...) Je crois que la lecture est mon activité
principale, outre l'écriture. En lisant, je me
demande : Comment l'auteur est-il parvenu
à ceci ? Pourquoi ai-je soudain des larmes
aux yeux ? Pourquoi ai-je envie de pleurer ?
Il me semble que j ' a i subi deux grandes
influences. L'une est actuelle : je lis des
quantités de romans policiers parce qu'ils
tiennent leurs promesses. Ils offrent un
début, un milieu, une fin, une solution... Je
lis des romans policiers à cause de leur
rythme, de l'intrigue et du suspense.
J'aime la forme du roman policier. (Les
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histoires du 76e district de Ed McBain sont
probablement les romans policiers les moins
bien jugés.) J'aime aussi les histoires de
procédure policière car j 'a i grandi avec Ellery
Queen dont les livres sont des puzzles plutôt
que des mystères. Mais c'est de Queen que
j 'ai appris la technique de l'intrigue et la
découverte progressive...
La première influence que j 'a i subie est
celle des films des années 30, pendant mon
adolescence. C'était de véritables histoires.
Dans sa jeunesse, ma mère avait fait le vœu
de ne jamais aller au cinéma : moi j 'y allais
et je lui racontais l'histoire à mon retour,
les vieilles histoires d'amour de la Warner
avec James Cagney. Grâce à ces films qui
avaient de vrais personnages, j ' a i absorbé le
sens du drame, du rythme, de l'intrigue.
Pendant que j'écris, je ne pense jamais aux
différentes parties comme à des chapitres
mais comme à des scènes. Je les visualise
toujours. J'essaie ensuite de les mettre sur
papier aussi fidèlement que possible. C'est
la chose que le lecteur ne voit pas, ce que
vous avez dans la tête. Le lecteur peut
seulement voir ce que vous mettez sur le
papier. En dépit de ces influences, je suis
devenu un écrivain professionnel seulement
quand j ' a i pris conscience de mes faiblesses
et de mes limites.Cela m'a forcé à compenser.
J'utilise un grand nombre d'images et de
métaphores tout simplement parce que c'est
ma meilleure méthode pour décrire une
maison ou une scène. Je suis nul quand il
s'agit de décrire des paysages, des arbres,
des maisons. Les choses inanimées n'ont pas
de sens pour moi. Je me dis « Oh non, encore
une maison à décrire ». Voilà pourquoi je
choisis habituellement une image ou une
métaphore. (...)
Dans mon œuvre, peu de choses arrivent
par hasard. Je prône la joie de la découverte
dans l'intrigue mais l'écriture est le résultat
d'un effort prolongé. J 'ai parlé du plaisir
d'écrire mais cela ne signifie pas que j'ignore
le mal à la tête, le mal au dos et les jours
où rien ne marche. (...) Il arrive qu'un



chapitre sonne bien dès le premier jet et que
les modifications soient minimes.
J'écris de manière très concise parce que je
crains surtout d'ennuyer le lecteur. Je souhai-
te qu'il aille vite et qu'il se sente saisi. Je
refuse de me laisser aller. Dans la plupart
des livres que je n'aime pas, les auteurs se
sont fait plaisir. Je peux presque deviner
quand ils ont écrit quelque chose pour
eux-mêmes.

A.S. : On a comparé la puissance de votre
écriture à J .D . Salinger. A-t-il influencé
votre œuvre ?
R.C. : J'en suis très embarrassé parce que
Salinger est un écrivain merveilleux : il a
fait tant de choses formidables. C'est l'un
des écrivains que je relis encore, simplement
parce qu'il me montre ce qui est possible et
me donne envie d'écrire. Certains écrivains
vous mettent en situation d'écriture. Comme
une bouffée de cigare me rappelle un match
de baseball un samedi après-midi, lire Salin-
ger me donne envie de prendre ma machine
à écrire. L'attrape-cœurs est sur ma liste des
meilleurs livres.

A.S. : Quels sont les autres ?
R.C. : Trois titres de Graham Greene. (...)
William Saroyan avec L'audacieux jeune
homme au trapèze volant. Thomas Wolfe,
la première influence importante pour moi.
Quand j'avais treize ans, j 'a i passé beaucoup
de temps à essayer d'écrire comme lui,
jusqu'à ce que Hemingway et Saroyan me
fassent découvrir une écriture plus simple.
Aujourd'hui, Hemingway est dédaigné mais
il a été pour nous un véritable révélateur en
son temps. (...) J'ajoute également Rendez-
vous à Samarra de John O'Hara. Son écriture
est complètement différente de la mienne :
il n'a jamais utilisé une seule métaphore. (...)

A.S. : Votre écriture est extrêmement puis-
sante. Elle fait vibrer — le lecteur ne
peut que réagir. Dans vos livres, vous osez
« déranger l'univers ». Il me semble que

c'est là ce qui a provoqué des commentaires
négatifs. En écrivant, vous vous mettez à
nu ; le lecteur, en lisant votre œuvre, se sent
mis à nu.
R.C. : C'est parfait. Parce qu'on recherche
ces chocs de reconnaissance. Un auteur
espère de ses futurs lecteurs qu'ils diront :
« Oui, c'est bien ça ou cela devrait être
comme ça ». Mais il n'y a aucun moyen de
savoir avant que le livre ne soit lu. En
réalité, je me soucie peu de la critique
littéraire. J'ai eu très peu de critiques qui
m'ont ennuyé, deux ou trois seulement pour
l'ensemble de mon œuvre et celles-ci, parce
que les livres étaient mal lus et surtout traités
avec mépris. Il faut accepter les critiques qui
vous traitent avec respect. Elles représentent
l'opinion d'une seule personne. C'est un
souci certes, mais non un souci majeur et je
ne passe pas mes nuits à me tourmenter à
cause des critiques. Il y a pourtant des gens
dont je respecte l'opinion qui, je l'espère,
aimeront un livre.

A.S. : Pratiquez-vous l'auto-censure ?
R.C. : Voilà le grand danger de la censu-
re. (...) J'ai écrit Après la guerre des choco-
lats sans édulcorer. Je cherche à mettre tout
ce que je peux dans un livre sans faire du
sensationnel ou de la plus-value. Mais cette
suite est publiée en pleine période de conser-
vatisme. (...) Franchement, cela ne m'aurait
pas surpris qu'on me demande de couper
des scènes un peu dures...
Au cours des années, j 'a i appris à écrire en
suggérant plutôt qu'en explicitant. Il est tout
de même impossible de parler de jeunes de.
cet âge sans entrer dans certains de leurs
problèmes. Les enfants ne cessent de me
dire : « Je ne sais pas comment vous faites,
mais c'est nous dans le livre ». Voilà le genre
de réaction que je n'accepte pas de sacrifier
à quelque censeur. Il faut trouver la manière
d'être honnête et véridique. On me demande
toujours quels modèles je propose aux enfants
et je réponds que je ne peux pas m'en
préoccuper. Ma préoccupation n'est pas la
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corruption de la jeunesse. M a préoccupation,
c'est écrire de manière réaliste et véridique
pour toucher le lecteur. Pour moi, ce serait
la mort de toute créativité si j 'étais forcé de
tenir compte des sensibilités d'un enfant de
quatorze ans. Mon souci, c'est le bon goût
et les meilleurs moyens pour faire recevoir
mon message.
Dans les écoles où je vais, les enfants
m'accusent parfois d'être vieux-jeu. Il ont
déjà entendu parler de censure et une telle
controverse les étonne. Parents et adultes
sont choqués par les livres mais les enfants
savent bien ce qu'ils entendent et ce qui se
passe dans les vestiaires et dans les cars de
ramassage scolaire. Ils savent bien que mes
livres sont anodins en comparaison.

AiS. : Comment écrivez-vous vos livres, ma-
tériellement ?
U.C. : Voilà maintenant sept ans que j'écris
chez moi tous les jours ; le secret, c'est la
discipline. Je fais comme si je partais au
bureau tous les matins. Je me lève, je
m'habille et je me rase, je lis le journal et je
m'installe devant ma machine. Je m'organise
une matinée de deux heures et demie ou de
quatre heures. Je trouve que taper longtemps
à la machine est très fatigant. Je me repose
l'après-midi, je vois des amis ou je regarde
une cassette vidéo. Je reprends ce que j ' a i
écrit le soir et je me relis. Si cela me paraît
bon, cela me donne envie de recommencer
à écrire le lendemain matin. Si cela n'est
pas bon, cela me donne quand même envie
de corriger. J'essaie de construire dans la
continuité dans le temps. Bien que je me
fixe des horaires artificiels, le livre ne me
quitte pas. La meilleure idée de la semaine
viendra probablement pendant que j 'attends
à la banque ou pendant que je conduis. Je
me dis que ce n'est pas un roman que
j'écris : je vais seulement m'amuser avec un
personnage ou avec une idée. J 'ai toute
une pile de manuscrits qui sont des livres
différents à différents stades d'avancement...
Je ne numérote pas les pages. Là encore, je
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ne pense pas que j'écris un roman. Je n'aime
pas non plus penser que je vais écrire dix
ou douze pages par jour. En général, j'écris
une scène et c'est toujours avec la question
« Je me demande ce qui va se passer ».
Parfois il m'arrive de raconter quelque chose
qui m'a ému la veille et que je ne veux pas
perdre. Au départ, je ne suis pas du tout
organisé mais finalement tout se place dans
une structure où je travaille à un roman
proprement dit.

A.S. : Que nous préparez-vous pour de-
main ?
R.C. : En ce moment je suis entre deux
livres. J'ai jeté quelques idées sur le papier,
j 'a i tapé cette page, comme un fou. Je ne
peux pas vous dire dès à présent ce que sera
le prochain livre. J'espère qu'il y aura un
prochain livre. Voilà l'angoisse : perdre mes
facultés. J 'ai toujours peur de me réveiller
un matin et que tout ait disparu. Vous
n'arrivez jamais au stade où vous dites
« Voilà, j 'y suis ». La page blanche est là
tous les jours ; c'est ce qui vous préserve de
l'orgueil et vous permet de garder les deux
pieds sur terre. Personne ne peut écrire pour
vous et la page reste affreusement blanche.
Malgré les joies qu'apporte l'écriture, il y a
toujours ce soupçon de terreur pour vous
obliger à être sur vos gardes, sur le qui-vive.
C'est une étrange façon d'occuper sa vie,
d'en profiter au jour le jour. Il n'y a aucune
garantie de succès dans l'avenir. C'est pour-
quoi je ne signe pas de contrat pour trois
livres ; je n'aime pas travailler avec des dates
limites, des obligations.
J'ai toujours voulu écrire une histoire
d'amour. Je pensais que Après la première
mort serait mon histoire d'amour entre ado-
lescents. Mais ce que je voudrais écrire et
ce que je vais écrire sont deux choses
différentes. J 'ai un personnage sur ma page
en ce moment et je ne sais pas ce qu'il va
lui arriver. Ce serait formidable si cela
devenait une belle et tendre histoire d'amour.


