POURQUOI J'ECRIS
POUR LES ENFANTS

par Michael Ende

Beaucoup d’agitation ces temps-ci
sur les livres & donner ou & ne pas donner aux enfants.
Des attitudes souvent catégoriques, des réactions enflammées,
comme & propos de l'article de Robert Cormier
publié dans le n° 109 de la Revue des livres pour enfants.

Michael Ende calmera-t-il le jeu ?

Nous pensons en tout cas que sa contribution

enrichira le débat dans un sens positif.

Combien de questions, combien d’appro-
ches done, suscitées par le « livre pour
enfants » ? Approches sociologiques, po-
litiques, pédagogiques, psychologiques,
économiques et... littéraires. Le terme
« littéraire » englobe évidemment une
multiplicité de questions. Plusieurs d’en-
tre elles peuvent concerner I'origine
méme du « livre pour enfants », c’est-a-
dire son auteur. Par exemple, « Pourquoi
écrivez-vous ? »

Peu de livres pour enfants contemporains
sont aussi vendus que ceux de Michael
Ende (sa bibliographie en francais figure
page 35), mais ce n’est pas la seule raison
pour lire la réponse que Ende a donnée
a la question « Pourquoi écrivez-vous
pour les enfants ? ». Sa communication
au congres de I'lbby a Tokyo explore en
profondeur les causes de I'éeriture, elle
confirme qu’il existe peu d’approches
aussi essentielles a la vie que I'approche
littéraire.
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P ermettez-moi de commencer par une
petite histoire. Elle nous vient du

poéte allemand Gustav Meyrink, ou du
moins est-il le premier & I'avoir mise par
écrit,

Chaque jour, 4 heure fixe, quand le soleil
brillait, un mille-pattes dansait sur une
grande pierre plate. Les autres animaux
venaient de loin pour le regarder décrire
avec une grice inimitable ses boucles et ses
spirales, tandis que son corps scintillait dans
la lumiére comme &1l était fait de pierres
précieuses. C’était une joie de le regarder et
tous les animaux louaient son art et sa grice.
Mais le mille-pattes ne dansait pas pour la
gloire ou pour étre admiré. C'est 4 peine s'il
remarquait les spectateurs, tellement il était
absorbé par sa danse.

Or, voici qu'un grand et gros crapaud vivait
tout prés de 13, sous une racine d'arbre ; ce
que faisait le mille-pattes le mettait en colére.
Etait-il jaloux de sa grice et de sa gloire,
avait-il tout simplement quelque chose contre
ce genre d’activités inutiles telles que la
danse, toujours est-il qu’il avait décidé de
gicher le jeu du mille-pattes. Certes, cela
n'était pas vraiment facile car il ne voulait
pas s'attirer le blime et les reproches des
autres animaux. Il réfléchit trés longtemps,
et un jour il eut une idée lumineuse. Il
écrivit une lettre au mille-pattes qui disait 4
peu prés ceci :

« O toi, maitre admirable de la danse gra-
cieuse, maitre des boucles et des spirales
compliquées | Je ne suis qu'une pauvre
chose humide, glissante, et je n’ai que quatre
pattes lourdes et maladroites. C’est pourquoi
je t'admire plus que tout, toi qui parviens
avec une harmonie aussi extraordinaire &
mouvoir tes mille pattes. J'aimerais tant que
tu m’apprennes ne serait-ce qu'un tout petit
quelque chose. Aussi, 8 maitre admirable,
dis-moi done, quand tu commences 4 danser,
est-ce que tu remues d’abord la premiére
patte gauche et ensuite la neuf-cent-quatre-
vingt-dix-neuviéme patte droite ? Ou bien
commences-tu avec la millitme patte gauche

pour bouger ensuite la cinq cent-vingt-troisié-
me droite, aprés quoi tu remues la trente-
septitme gauche et ensuite la sept-cent-
douziéme droite 7 Ou bien fais-tu le contrai-
re ? Je t’en prie, explique-moi, explique a
ce pauvre quadripéde humide et gluant
comment tu t'y prends, afin que l'animal
rampant et méprisable que je suis puisse
acquérir un peu de griice. »

Le crapaud déposa cette lettre sur la pierre
baignée de soleil et quand le mille-pattes
revint la fois suivante pour danser, il la
trouva et la lut. Il commenca 4 se demander
comme il 8’y prenait. {l remua cette jambe-
ci et puis ecelle-ld et essaya de se rappeler
comme il avait fait jusqu'd présent. Et il
dut constater qu'il ne le savait pas. Cloué
sur place, il ne pouvait plus bouger. Il
restait 13, & réfléchir,  réfléchir, en remuant
timidement de temps & autre I'une de ses
mille pattes, mais il ne pouvait plus danser.
Et cen fut fait & jamais : il ne sut plus
danser,

Bien sfir, je n’ai nullement l'intention de me
comparer 4 un aussi grand artiste que le
mille pattes — modestie oblige. Encore plus
loin de moi l'idée d’établir quelque rapport,
si lointain soit-il, entre nos hotes distingués
et le méchant crapaud : I'amitié et la polites-
se me l'interdisent. Kt pourtant, je dois vous
avouer franchement qu'il m'est arrivé un
peu la méme chose qu’au mille-pattes quand
on m’a informé du théme dont je devait
vous entretenir : pourquoi écrit-on pour les
enfants ?

Mais oui, au fait, pourquoi ? Pour garder
mon image du mille-pattes, me voild depuis
lors assis, remuant timidement une jambe,
puis I'autre, et perdant toute certitude d’a-
voir jamais su comment m'y prendre. Il
ne me reste qu'a espérer reconquérir ma
spontanéité perdue grice aux pensées qui
vont suivre. Une chose est siire : je ne peux
pas répondre pour les autres mais pour moi
seul.
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Bien. Pourquoi donc est-ce que j'écris pour
les enfants ? Je m’interromps tout de suite
el je m’apercois que je dois me poser la
question autrement pour pouvoir continuer,
car dans le fond je n'éeris pas du tout pour
les enfants. J'entends par la que durant mon
travail je ne pense jamais aux enfants; je
ne me demande jamais comment je pourrais
bien m’exprimer pour &tre compris par eux ;
et je ne choisis ni ne rejette jamais un sujet
parce qu'il est ou n'est pas adapté aux
enfants. Dans le meilleur des cas, je pourrais
encore dire ceci : j'écris les livres que j'aurais
aimé lire lorsque j'étais enfant. Cette formu-
lation sonne bien mais elle n'est pas tout a
fait exacte car je n'écris pas non plus en
m'inspirant d'un souvenir ou d'une évocation
rétrospective de ma propre jeunesse. L'enfant
que j'ai été un jour vit encore en moi
aujourd’hui ; il n'y a pas cet abime créé par
I'sge adulte qui m’en sépare ; au fond je me
sens le méme qu'autrefois. Mais voici que
mon ceil intérieur percoit maint psychologue
en train de froncer le sourcil d'un air
préoccupé et de murmurer : « Clest qu'il
n’est jamais devenu vraiment adulte ».

_ Ce qui passe aujourd hui pour une faute trés
grave.

Je I'avoue : en fait, il est probable que je ne
suis jamais devenu adulte. Toute ma vie je
me suis prémuni contre ceci: devenir ce
qu’on appelle aujourd’hui un véritable adul-
te, & savoir cet &tre infirme qui, désenchanté,
banal et rationnel existe dans le monde
désenchanté, banal et rationnel de ce qu'on
appelle les faits. Et je m’appuie au passage
sur ce que disait un grand poéte francais :
quand nous aurons complétement cessé d’s-
tre des enfants, nous serons déja morts.

Je crois qu'en tout homme qui n'est pas
devenu complétement banal et qui n’a pas
perdu toute créativité, I'enfant vit. Je crois
que les grands philosophes et penseurs n’ont
rien fait d’autre que de se poser & nouveau
les éternelles questions enfantines : d’ot est-
ce que je viens 7 pourquoi suis-je sur cette

48 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS

terre ? ol vais-je ? quel est le sens de la
vie 7 (...)

S’ m'est permis de le faire, je voudrais
adjoindre en toute modestie a 1'éternel fémi-
nin de Geethe ce sans quoi 'homme cesse
d’8tre un homme : « I'éternel enfantin ».
C'est pour cet enfant-la qui est en moi et en
nous tous que je raconte mes histoires, car
sinon, & quoi bon ?

Mon travail n’est donc aucunement guidé
par des intentions pédagogiques ou didacti-
ques. Seules des raisons artistiques et poéti-
ques ont guidé le choix de la forme que vous
trouvez dans mes livres. Quand vous voulez
raconter certains événements extraordinai-
res, vous devez bien sfir déerire un monde
ol de tels événements sont possibles et
vraisemblables. Mais cela, ¢’est un probléme
de rythme et de style.

Quand dans les tableaux de Marc Chagall
les amoureux volent au-dessus des toits de
Paris, quand un bouc est assis sur le toit
d'une chaumiére pour jouer du violon, quand
des anges parlent & des mendiants comme &
leurs semblables, tout cela ne devient erédi-
ble {et chez Chagall cela n'est pas seulement
crédible mais c'est une réalité inoubliable)
que parce que le peintre retrouve le coeur
de « I'éternel enfantin » en nous peignant
ces choses. Et « I'éternel enfantin » qui
est en nous répond, car il sait, par-dela
I'apparente intelligence cérébrale, que tout
cela existe et que c'est méme plus réel que
les simples réalités d’ici-bas.

Certes, il est significatif que dans le contexte
intellectuel d’aujourd’hui il soit admis, et ce
méme chez les experts artistiques et les
critiques, quun peintre comme Chagall fait
quand méme de la « yraie » peinture, j'en-
tends par |2 une peinture que I'on prend au
sérieux ; mais dés qu'un écrivain ou un poéte
s'avise de représenter dans ses livres un tel
monde « enfantin » et ses merveilles, on lui
attribue 1'étiquette toujours aussi péjorative
« d’auteur de livres pour enfants ». On en-
tend par 12 que les livres pour enfants sont
un genre littéraire mineur (si tant est qu’on



les compte parmi la littérature) et qu'ils sont
écrits par des gens manquant de talent pour
étre des écrivains « authentiques ». (...}

Je viens de vous exposer, d’'une maniére je
'espére assez claire, en quel sens je n'écris
pas & proprement parler pour les enfants ;
reste toujours la question de savoir pourquoi
j'écris. Traditionnellement, les poétes et les
écrivains proposent deux réponses a cette
question : une réponse, disons, mystérieuse
et l'autre, disons, raisonnable.

La réponse mystérieuse peut étre formulée
comme suit : « Un poéte doit tout simple-
ment écrire. Une mission intérieure, une
vocation divine I'y contraignent. Il mourrait
gi on ne le laissait pas écrire ».

Et l'explication dite raisonnable serait celle-
ci: « L'art et la littérature ne sont justifiés
que lorsqu'ils exercent une fonction éducati-
ve. Leur devoir est de donner des représenta-
tions de la réalité qui suscitent une modifica-
tion de cette réalité. Un écrivain doit done
8tre une sorte de maitre pour son public ».
Pour vous dire tout de suite ce que j'en
pense, je ne considére l'existence de l'artiste
et du poéte ni comme mystérieuse ni comme
raisonnable. Ces deux réponses, bien que
reflétant des points de vue apparemment
tout & fait opposés, ont néanmoins un point
commun : elles sont le résultat d’'une pensée
bourgeoise, c’est-a-dire une pensée pour la-
quelle une chose n’a de sens qu'en termes
d’utilité. Sans quoi il s'agit d'un phénoméne
pathologique.

La premiére réponse, dite mystérieuse, fait
de 'artiste ou des poétes une sorte de névrosé
obsessionnel, un homme qui, sous 'effet
d’une malédiction inexplicable ou d'une gri-
ce, est contraint par une force intérieure de
g'exprimer. Dans le meilleur des cas on le
prend pour un génie, c'est-a-dire qu'on se
débarrasse de la question pénible que pose
son existence en faisant de lui un homme a
part, un possédé ou un charismatique, en
tout cas un @étre anormal apparenté en
quelque maniére, ne serait-ce que de loin,

avec les saints ou les fous. Il est logique
qu'un tel poéte n'ait pas non plus & essayer
d’8tre compréhensible pour son public. (...)
L'autre réponse a la question « pourquoi
écrit-on ? », celle que I'on dit raisonnable,
est encore plus répandue et bien qu'étant un
produit typique du sitcle précédent, elle
passe curieusement, aujourd hui encore,
pour étre progressiste. En particulier dans
mon pays, la RFA, les trente années de vie
littéraire qui ont suivi la Deuxiéme Guerre
mondiale ont été marquées par un effort
désespéré pour voir tout, mais vraiment tout,
sous l'angle de la critique sociale, de la
politique, de I'émancipation ou de quelque
autre point de vue rationnel. Un écrivain
qui voulait tre pris au sérieux, ne serait-ce
qu’a moitié, par la scéne culturelle officielle,
devait obligatoirement présenter les exercices
imposés correspondants. Toute espéce de
littérature qui n’était pas considérée comme
significative d'un point de vue social était
dés lors qualifiée d’« escapade », ¢’est-a-dire
de fuite devant la réalité, et donc dénué
d’intérét. L'écrivain était ainsi, disait-on,
« la conscience de la nation ». Et comme
la seule conscience utile est une mauvaise
conscience, nos écrivains cherchaient a se
surpasser mutuellement en accusations, en
dénonciations d'injustices, en critiques de la
société, de la culture, des relations sociales,
de ’homme. De plus en plus profondément
on était aspiré dans un tourbillon de négativi-
té, de colére, d’amertume et de mauvaise
humeur. Celui qui ne participait pas a cette
tendance passait pour superficiel ou béte.
Le critére décisif pour juger un éerivain
était ce qu'on appelait le « message » que
contenaient ses livres. On ne discutait que
de cela.

L’écrivain siégeait pour ainsi dire face a un
tribunal imaginaire, que ce soit comme
défenseur ou avocat, et son livre, sa piéce,
son poéme, devaient démontrer quelque cho-
se : une faute, un fait social, un processus
historique. La rigneur de cette démonstration
était ensuite examinée, réfutée, des contre-
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preuves étaient avancées et a leur tour
réfutées, bref, toute la littérature n’était
étudiée que sous un unique aspect, celui de
I'argumentation. Cela valait également pour
les livres pour enfants et méme pour les
livres d’images.

Par cette présentation un peu polémique, je
n’ai nullement l'intention de dire que tout
ce courant de la littérature me semble super-
flu ou inutile, Il ne l'est pas. Il est et a
été en tout temps une partie nécessaire et
importante de la littérature mondiale. Ce
contre quoi je m’éléve ici avec tant d'insistan-
ce, c’est la prétention furieuse & I'exclusivité
qui fut et est encore affichée par les défen-
seurs de cette littérature. Cette funeste par-
tialité a littéralement coupé le souffle de
nombreux auteurs dont le talent ne réside
pas dans I'argumentation. Or n’est-ce pas le
cas des plus grandes ceuvres de la littérature
mondiale que de se situer au-deld de toute
argumentation 7 L’Odyssée et ['lliade, les
Mille et une nuits, Don Quichotte, nos
contes populaires, Faust, les grands romans
de Balzac ou de Dostoievski, les drames et
les comédies de Shakespeare, toutes ces
ceuvres ne prouvent ni ne réfutent rien. Elles
sont quelque chose. Elles dépeignent des
mondes mais elles n’expliquent pas le monde.
Défendre les valeurs est une chose, mais en
créer ou les renouveler en est une autre. A
quoi bon ces critiques sociales argumentées
contre la contamination et la destruction de
la nature, si I'arbre lui-méme ne signifie au
fond plus rien pour nous ? Mais un poéte
qui me donne & vivre dans un poéme la
beauté d'un arbre, la fraternité qui nous
unit & cet étre mystérieux, passe pour un
attardé, sinon pour une ridicule relique du
passé, tandis qu'un auteur qui s’emporte
dans un pamphlet contre la destruction de
'environnement, alors méme que la forét ne
représente pour lui rien d’autre que la base
biologique et chimique de notre vie, celui-
la passe pour progressiste, et méme pour
courageux.

50 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS

Les valeurs n’existent pas par elles-mémes ;
elles ne sont pas innées ou évidentes ; hien
au contraire, les valeurs doivent &tre créées
et sans cesse renouvelées pour exister. Toute
critique sociale présuppose une valeur com-
mune, celle de 'homme. 11 est du devoir des
écrivains de recréer sans cesse cette valeur,
chacun & sa maniére, avec son époque et sa
culture. S'ils ne le font pas, alors cette valeur
perd trés vite ses couleurs et ses contours,
sa réalité ; ainsi naissent la barbarie et la
bestialité. Les écrivains et les artistes qui se
complaisent, au nom d'un « amour de la
vérité » plus que douteux, a discréditer et &
détruire toujours davantage la valeur de
I'homme auront peut-étre beaucoup de suc-
cés dans notre civilisation actuelle de pur
intellectualisme ; mais en vérité ils scient la
branche sur laquelle eux-m&me sont assis.

Me voici done arrivé au point de mes
réflexions ol je dois enfin « faire sortir le
chat du sac », comme on dit en allemand,
¢’est-a-dire oi1 je dois avouer pourquoi j écris.
J’hésite, et ce n'est pas sans raison, car je
suis conscient que tout ce que je peux dire
sur cette question est diamétralement opposé
4 ce qui parait important et juste aujour-
d’hui. Mais je vais tout de méme essayer.
Vous connaissez certainement la phrase cé-
lebre de Nietzsche : « En tout homme se
cache un enfant qui veut jouer ». Je me
permettrai hardiment de corriger un peu
cette phrase du grand misogyne et de dire :
« En tout étre humain se cache un enfant
qui veut jouer ».

Je 'avoue donc sans honte : la véritable, la
réelle motivation qui me pousse a écrire,
c'est le plaisir du jeu libre et gratuit de
I'imagination. Pour moi, travailler sur un
livre, c'est chaque fois prendre le départ
pour un voyage dont je ne sais pas la
destination ; c’est une aventure qui me met
devant des difficultés que je ne connaissais
pas auparavant et qui fait naftre en moi
des expériences, des pensées, des idées que
jignorais totalement, une aventure au bout



de laquelle je suis devenu moi-m&me un
autre homme, différent de celui que j'étais
au départ. Un tel jeu ne peut se pratiquer
que si 'on est dépourvu d’intentions préala-
bles, car celui qui dés le départ veut savoir
ou décider ot une telle aventure I'emménera,
s'interdit par la d'y parvenir.

Quand par exemple j’ai écrit L 'Histoire sans
fin et que je me suis engagé avec mon petit
protagoniste Bastien dans le long labyrinthe
du Pays Fantastique, je ne savais pas du
tout moi-méme ol se trouverait la sortie du
Pays Fantastique qui nous permettrait le
retour dans la réalité extérieure. Je devais
accompagner Bastien d’étape en étape et
plus d'une fois j'ai désespéré de jamais
pouvoir trouver une issue. Mais toujours je
me répétais : le Pays Fantastique n’est pas
un piége | En toute confiance je pensais que
la solution se présenterait au bon moment,
si du moins je restais honnéte et conséquent
avec les régles que j'avais moi-méme fixées.
Cette incertitude me torturait parfois jusqu’a
un total épuisement et me décourageait
complétement. Avec cette histoire je me suis
littéralement battu pour survivre. Cela peut
sembler exagéré, mais celui qui connait cette
sorte de processus créateur comprendra le
sens de ma confession. Ce n’est qu’a 'avant-
dernier chapitre et pas avant, quand Bastien
remet enfin & Atréju le signe de la Petite
Impératrice, Auryn, et qu'il renonce ainsi a
tous les pouvoirs du Pays Fantastique, que
je pus réaliser clairement que ce signe-méme
était aussi l'issue qui raméne au monde des
hommes.

Mais quel est donc ce jeu libre et créateur ?
N'est-ce pas tout simplement un passe-temps
d’oisifs, un luxe intellectuel, ou bien est-ce
une des plus profondes nécessités vitales de
I'homme, sans laquelle I'homme cesse d’&tre
un homme ? Je pourrais énumérer tout de
suite une longue liste de témoignages de tous
les sigcles et de toutes les cultures qui vantent
le jeu gratuit comme étant le domaine privilé-
gié de la liberté et de la dignité humaine, a

commencer par le Jon de Platon jusqu’a la
célebre phrase de Picasso qui dit : « Je ne
cherche pas, je trouve », Et méme le Créa-
teur de notre monde a joué, quand il créa
la nature, car personne ne pourra me con-
vaincre que la diversité infinie des formes et
des couleurs dans le monde des animaux,
des plantes et des minéraux n'est que le
résultat obligé des lois de la survie et de
I'adaptation. Mais je ne vais pas développer
une philogophie du jeu. Cela nous ménerait
certainement trop loin.

Un aspect particulier du jen me parait
cependant important par rapport a notre
théme : le jeu — tant qu'il reste vraiment
un jeu — ne saurait donner des lecons de
morale. Il est par essence amoral, c’est-a-
dire qu'il reste en dehors des catégories
morales. Pensez par exemple aux échecs, a
la musique, aux jeux du cirque ou a ceux
des enfants : la question de la morale ne
survient jamais tant que tous les participants
s'en tiennent aux régles du jeu, c’est-a-dire
tant que le jeu reste vraiment un jeu. Celui
qui ne s'en tient pas aux régles détruit le
caractére ludique car il mélange les différents
registres.

Je voudrais clarifier ma pensée par un
exemple frappant : quand vous marchez
dans la rue et que vous voyez de |'autre coté
une femme agressée par un type, vous
vous trouvez obligé de prendre une décision
morale. Vous pouvez aller chercher de I'aide,
vous pouvez accourir pour seconder vous-
méme la femme, vous pouvez aussi faire
comme si vous n'aviez rien vu et passer votre
chemin ; dans tous les eas vous aurez pris
une décision morale, bonne ou moins bonne.
Mais si vous étes au théitre et que vous
voyez Othello étrangler Desdémone, vous
seriez ridicule en vous précipitant sur la
scéne pour I'en empécher. Non seulement
vous n'avez pas besoin d’intervenir, mais
vous jouissez de ce meurtre. Vous savez qu'il
s'agit d'un jeu, que toute l'affaire se joue
sur un plan imaginaire et que par conséquent
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le bien et le mal y ont pareillement droit de
cité. Pour la durée du jeu, vous é&tes en
dehors des impératifs moraux. C’est précisé-
ment la que le plaisir artistique permet
I'expérience de la liberté. Et dans l'art, je
vois la forme supréme du jeu.
Naturellement, je comprends que certaines
personnes trouvent une conception comme
celle que je représente ici carrément blasphé-
matoire. Nous vivons dans un monde menacé
par la bombe atomique, dans lequel il y a
eu et il v a encore des dictatures et des
camps de concentration, dans lequel existent
I'injustice sociale et 'exploitation, dans le-
quel I'agressivité et la brutalité, la toxicoma-
nie et toutes sortes de ravages de 1'dme
semblent s'aggraver de jour en jour, et I3,
précisément, l'art et la poésie doivent se
dégager de toute mission morale ? Voila
qu'ils doivent se limiter a un jeu gratuit ?
On ne peut vraiment pas prendre cela au
sérieux, cela ne serait que pur cynisme.

Ce dont je parle ici est aussi peu cynique ou
blasphématoire que le comportement d'un
médecin qui tente pendant la guerre ou lors
d'une épidémie de guérir des malades, de
sauver des blessés, de consoler des mourants.
S'il est un bon médecin, il n’essaiera pas
d’instruire ses patients ou de les édifier, mais
il essaiera de les guérir.

Nous vivons dans un siécle idéologique, dans
lequel chacun essaie d'imposer & I'autre ses
opinions et ses points de vue, de le convain-
cre, de le batire & coups d’arguments. Cha-
cun caquette contre chacun, et souvent, dans
ce brouhaha général, se perdent justement
les choses que l'on professait avec tant
d’ardeur. L'art et la poésie véritables naissent
toujours d’une téte, d’'un cceur et de sens
intacts et ils rétablissent cette intégrité chez
I'homme qui les recoit, c’est-a-dire qu'ils le
rendent sain, qu'ils le guérissent. Quand
vous revenez d'un bon concert, vous n’dtes
pas devenus plus intelligents, mais vous
avez vécu quelque chose qui a rétabli votre
intégrité ; quelque chose en vous a pu guérir
qui auparavant était désespérément rompu.

32 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS

Je pense & un marionnettiste russe que j'ai
euw un jour ['honneur de connaitre. Cet
homme avait séjourné pendant des années
dans un camp de concentration nazi. Avec
de minuscules restes de purée de pommes
de terre, il s'était modelé pen & peu une
série de petites marionnettes pour les doigts
avec lesquelles il jouait des contes aux
enfants quand il n'y avait pas de gardien
aux alentours. Il faisait rire les enfants. Avec
eux il jouait aussi leur propre destin, et
méme leur mort. Plus tard, beaucoup de
détenus adultes vinrent aussi le voir et il
leur jouait la méme chose. Souvent dans la
nuit qui précédait I'exécution d'un condam-
né, il lui jouait son destin. Et la fagon dont
il s'y prenait redonnait i ces hommes le
sentiment de leur dignité. Ils devaient mou-
rir, mais ils mouraient différemment, plus
calmement, certains méme consolés.

On peut évidemment se demander & quoi
cela leur a servi. Je ne poserais pas la
question ainsi. Pour moi, ce marionnettiste
est un homme trés courageux et un véritable
artiste.

Cette intégrité de la téte, du ceeur et des
sens, que seul peut nous offrir le jeu gratuit,
est-elle autre chose dans son essence la plus
profonde que la beauté ?

Clest sur ce lien entre le jeu libre et la beauté
que Friedrich Schiller a écrit son célébre
essai Lettres sur ['éducation esthétique de
I’homme. Sans aucun doute notre art et
notre littérature actuels se porteraient mieux
si plus de gens concernés par cette question
se donnaient le mal d'étudier cette ceuvre
gérieusement. Les réflexions de Schiller se
résument et culminent dans une phrase
étonnamment paradoxale : 'homme ne doit
jouer qu’avec la beauté, mais avec la beauté
il doit uniquement jouer.

Qu'est-ce que cela signifie ? La valeur du
jeu libre (et donc aussi de l'art et de la
poésie, qui représentent pour Schiller la
forme la plus élevée du jeu) se juge a sa
beauté. Car ce n'est qu'elle qui ennoblit



I’homme et le guérit et le délivre de toutes
les contraintes — contingences naturelles et
lois spirituelles et morales. Elle libére I'hom-
me, et 12 réside également pour Schiller la
plus haute valeur morale. Mais, poursuit-il,
ce n'est que dans le jeu libre que le critére
de la beanté a conrs comme valeur absolue.
Tirée de ce contexte du jeu, 'exigence
inconditionnelle de beauté deviendrait néces-
sairement inhumaine.

Mais voila que, de nos jours, notre vie
culturelle et intellectuelle a plus que jamais
tendance & mélanger toutes les catégories au
lieu de maintenir une distinction entre elles.
On aimerait par-dessus tout aveir une clé
unique et universelle qui ouvrirait toutes les
portes. A cause de cette paresse intellectuelle,
on a complétement laissé tomber et oublié
la question de la beauté. La discussion
autour d'une ceuvre d’art moderne, d'une
représentation théatrale, d'un livre revient
surtout & se demander ce que I'eeuvre énonce,
autrement dit si elle est originale ou nouvelle
(car la nouveauté, voila ce qui compte 1) ;
mais le débat ne porte quasiment jamais sur
sa beauté. Il en résulte logiquement qu'une
grande partie de notre art et de notre
littérature moderne a perdu jusqu'a cette
ambition. La beauté n’est méme plus recher-
chée.

A quoi cela est-il dfi ?

La beauté, par nature, est transcendante,
Elle ne se laisse absolument pas enfermer
dans I'ici-bas. On ne peut pas |'objectiver :
c’est-a-dire qu'elle ne se laisse ni mesurer,
ni peser, ni dénombrer. Pour étre pergue, la
beauté a besoin d’hommes qui en soient
capables. N'est-elle pour autant qu'une expé-
rience subjective 7 La pensée matérialiste ne
peut que constater que toutes les cultures
du monde, tous les siécles et méme toutes
les générations ont développé leurs propres
concepts de la beauté qui parfois différent
au point d'étre complétement antagonistes.
O est alors le point commun ? Comme
une pensée formée a l'école de I'empirisme
scientifique n’était plus capable de distinguer

ce point commun, on a relativisé toute la
question de la beauté. Ce qui est beau,
disait-on, ¢’est dans chaque cas ce qui est
tenu pour beau. La beauté en tant que telle
n'existe pas.

Et méme pire encore: on en est venu
4 affirmer que la beauté est synonyme
d’embellissement ; autrement dit qu'elle est
un mensonge habile grice anquel on cherche-
rait & estomper, & minimiser ou méme &
cacher tout ce qui dans notre monde est
insupportable, vil et brutal. Comme on
voulait surtout rester sincére, on voulut
présenter ce qui était insupportable, vil ou
brutal de maniére insupportable, vile ou
brutale. Au nom d'un idéal d’authenticité
mal compris, ce qui était rebutant devint
précisément un critére artistique et poétique.
Un véritable culte de la laideur prit naissance
chez quelques ecritiques et dans certains
groupes d’artistes. Qu'Homére ou Dante,
Goya ou Griinewald n’aient pas banni de
leur ceuvre I'horrible et I'intolérable et que
sans rien embellir ils aient tout transformé
en beauté, cela on ne le comprenait plus.
Et le public, les gens ? Tls se taisaient,
intimidés et troublés. Parce que hon nombre
de journalistes de la culture les persuadaient
qu'ils étaient des bourgeois réactionnaires
s'ils attendaient de la beauté. Alors ils
haussaient les épaules et se mettaient au
pas, car qui aurait envie de passer pour un
bourgeois réactionnaire ? Cette intimidation
a des effets aujourd’hui encore. Mais en
méme temps la plupart des gens éprouvent
toujours, et peut-8tre plus que jamais, une
nostalgie, je dirais méme une faim de beauté.
Je crois que les hommes ne sont jamais aussi
reconnaissants que lorsqu’on leur propose
une petite parcelle de beauté. C'est encore
bien plus vrai pour les enfants que pour les
adultes. Et quand on les prive de beauté,
alors ils recourent aux succédanés, aux pro-
duits de remplacement, au kitsch, pour
apaiser leur faim.

Jai dit que la beauté était par nature
transcendante et donc impossible 4 circons-
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crire dans 1'ici-bas. Elle est pour ainsi dire
une lueur venue d’autres mondes qui se
projette sur le nitre et transforme la significa-
tion de toutes choses. L’essence de la beauté,
cest le mystére et le merveilleux. A sa
lumiére, les banalités de ce monde devien-
nent les révélations d’une autre réalité dont
nous venons tous, a laquelle nous retournons,
et 4 laquelle nous aspirons pendant notre
vie bien que I'ayant oubliée.

Le poéte francais André Breton écrivait
dans son Manifeste du surréalisme : « Le
merveilleux est toujours beau ». Et il n'y a
méme que le merveillenx qui soit beau.
Jusqu'da quel point nous autres, hommes
modernes, avons-nous pu rompre le charme
de notre monde, le priver de tous les secrets
et de toutes les merveilles et 'anédantir par
une explication rationnelle ? Considérons la
représentation du monde telle que se la fait
tout homme éclairé et moderne aujourd hui
et telle qu'on la fourre dans le crine de tous
les enfants dés 1'age de I'école.

Un jour, il y ent quelque part dans un coin
perdu de I'univers un gros nuage d hydrogéne
qui, pour une raison inconnue, se mit &
tourner. Peu & peu se formérent a partir de
12 toute une série de morceaux de matiére qui
tourbillonnérent autour d’un soleil commun.
Aprés quelques milliards d’années, sous I'in-
fluence de rayons cosmiques, une premiére
cellule protéique surgit sur I'un de ces mor-
ceaux de matiére et commenca & se reprodui-
re. Au cours d'une durée i nouveau inimagi-
nable, cette cellule de protéine se développa
de plus en plus, et ceci selon la loi d’adapta-
tion et de sélection naturelle, jusqu'a ce
qu’enfin 'homme apparut. Au début, cet
homme était béte et superstitieux, il pensait
que la nature autour de lui était peuplée
d’étres mystérieux, d’elfes, d’ondines, de
nains, etc. ; il croyait que des étres divins
vivaient dans les étoiles et au-dessus d’elles,
il les honorait méme, leur adressait des
priéres et pensait devoir étre reconnaissant
envers sa mére la Terre pour tout ce qu'elle
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lui offrait ; et surtout, il pensait posséder
lui-méme une Ame immortelle.

Aujourd’hui, nous savons qu'il ne s’agit 1a
de rien d'autre que de touchantes sottises.
L’ame de I'homme aussi ne représente rien
d’autre que la somme de tous les processus
électrochimiques du cerveau et du systéme
nerveux. C'est bien grice & cette forme de
pensée évoluée et libre de jugements de
valeur que nous avons pris peu & peun la
nature en main pour en faire notre esclave
docile. Et si 'humanité n’anéantit pas pré-
maturément la vie sur ece morceau de matiére
appelé Terre par une guerre atomique, ce
systéme continuera 4 tourner encore quelques
millions ou milliards d'années, jusqu'a ce
que les lois d'entropie le fassent périr un
jour dans la glace ou le feu. Dans le silence
de la mort cosmique qui régnera ensuite,
toute L'histoire de 'humanité avec ses souf-
frances et ses triomphes, avec ses cultures
el ses guerres, avec ses saints, ses génies et
ses fous, n'aura été rien d’autre qu'un petit
intervalle & peine perceptible dans une suite
gigantesque de processus prodigieux mais
absurdes.

Comme cette représentation du monde est
immensément triste et banale | Personnelle-
ment, cela ne m’étonne en tout cas nullement
de voir des hommes, surtout des hommes
jeunes, qui, tenant cette conception du mon-
de pour 'unique vérité, se tirent une balle
dans la téte ou se détruisent par la drogue
dés que la moindre difficulté surgit dans leur
vie. On ne peut pas tirer de valeurs morales,
religieuses ou esthétiques d’une telle concep-
tion du monde. Tout, méme les fonctions
vitales élémentaires, devient insensé et absur-
de dans le cadre d'une telle représentation.
Tl est temps d'opposer 4 cette image du
monde une autre représentation qui rende
au monde son mystére sacré et & 'homme
sa dignité. Les peintres, les poétes et les
écrivains auront un réle important 4 jouer
pour cette tiche car c’est leur travail de
donner 4 la vie mystére et enchantement.



Jarrive ainsi au quatriéme et dernier point
de mes réflexions. J'étais censé dire pourquoi
j'écris pour les enfants, ou tout simplement
pourquoi j'écris. Le jeu libre et dénué d’in-
tentions était ma premiére réponse. De la
découlait le eritére de la beauté. La beauté
nous a conduits a son tour aux concepts du
merveilleux et du mystérieux. Si je peux
désigner ces trois concepts comme les points
cardinaux de mon paysage poétique, il me
manque encore le quatriéme, et c’est ['hu-
mour.

Tout ce que j’ai dit jusqu'a présent pourrait
nous faire déboucher sur une sorte de dogma-
tique. Cela pourrait transformer |'écrivain
en un gourou du public, en un maitre
ésotérique des lecteurs. Mais cela voudrait
dire qu’il userait de moyens autres que
simplement artistiques. Et il deviendrait
ainsi le militant propagandiste de son propre
message, utilisant la poésie comme un embal-
lage. Et cest précisément cela qui doit &tre
évité.

Or cela, il n'y a que 'humour qui puisse
nous en préserver.

Bien sfir, 'humour aussi est impossible a
définir de fagon exhaustive. Lui non plus ne
se laisse pas mesurer ou quantifier, il ne se
laisse méme pas tester. Il se soustrait a toute
intention. L’humour ne peut jamais 8tre
fanatique ou dogmatique. Il est toujours
humain et bienveillant. 11 est cet état d’esprit
qui nous permet d’admettre nos insuffisances
sans amertume et d’avoir le coeur léger. Et
qui nous permet aussi de voir les insuffi-
sances d'autrui avec un sourire. L'humour
n'est pas la sagesse, mais une parenté étroite
les unit.

Les inventeurs de 'humour sont, je crois,
les Juifs. Il y a une bonne raison pour cela.
Dans la plupart des autres cultures, on est
soit idéaliste, soit réaliste. Les idéalistes ne

regardent que l'essentiel, le sublime, le divin
et ne remarquent pas les tristes banalités de
la vie. Quant aux réalistes, ils ne voient que
la misére du monde et tiennent tout ce qui
reléve d’un ordre supérieur pour une illusion.
Les Juifs ont appris par une longue et
douloureuse histoire & n’abandonner aucun
de ces deux extrdmes. Ils vivent dans cette
tension entre le haut et le bas et la supportent
avec leur obstination bien connue. Ils savent
combien des pieds plats peuvent faire souffrir
et ils connaissent le Dieu éternel. Et en toute
humilité, ils savent se présenter devant le
trdne de Dieu avec leurs pieds plats. Et c'est
cela le véritable humour.

Les enfants sont sensibles & 'humour vérita-
ble plus qu'a toute autre chose : car 'humour
leur dit que nous pouvons avoir des défauts
et commettre des erreurs et méme que nous
sommes aimés justement A cause de nos
défauts et de nos erreurs. Et ainsi je pense
qu'imperceptiblement la boucle se referme
et nous raméne d’elle-méme & notre point
de départ, le jeu libre et gratuit. Le mille-
pattes peut 4 nouveau danser. |
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