
POURQUOI J'ÉCRIS
POUR LES ENFANTS

par Michael Ende

Beaucoup d'agitation ces temps-ci
sur les livres à donner ou à ne pas donner aux enfants.

Des attitudes souvent catégoriques, des réactions enflammées,
comme à propos de l'article de Robert Cormier

publié dans le n° 109 de la Revue des livres pour enfants.
Michael Ende calmera-t-il le jeu ?

Nous pensons en tout cas que sa contribution
enrichira le débat dans un sens positif.

Combien de questions, combien d'appro-
ches donc, suscitées par le « livre pour
enfants » ? Approches sociologiques, po-
litiques, pédagogiques, psychologiques,
économiques et... littéraires. Le terme
« littéraire » englobe évidemment une
multiplicité de questions. Plusieurs d'en-
tre elles peuvent concerner l'origine
même du « livre pour enfants », c'est-à-
dire son auteur. Par exemple, « Pourquoi
écrivez-vous ? »

Peu de livres pour enfants contemporains
sont aussi vendus que ceux de Michael
Ende (sa bibliographie en français figure
page 55), mais ce n'est pas la seule raison
pour lire la réponse que Ende a donnée
à la question « Pourquoi écrivez-vous
pour les enfants ? ». Sa communication
au congrès de l'Ibby à Tokyo explore en
profondeur les causes de l'écriture, elle
confirme qu'il existe peu d'approches
aussi essentielles à la vie que l'approche
littéraire.
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P ermettez-moi de commencer par une
petite histoire. Elle nous vient du

poète allemand Gustav Meyrink, ou du
moins est-il le premier à l'avoir mise par
écrit.
Chaque jour, à heure fixe, quand le soleil
brillait, un mille-pattes dansait sur une
grande pierre plate. Les autres animaux
venaient de loin pour le regarder décrire
avec une grâce inimitable ses boucles et ses
spirales, tandis que son corps scintillait dans
la lumière comme s'il était fait de pierres
précieuses. C'était une joie de le regarder et
tous les animaux louaient son art et sa grâce.
Mais le mille-pattes ne dansait pas pour la
gloire ou pour être admiré. C'est à peine s'il
remarquait les spectateurs, tellement il était
absorbé par sa danse.

Or, voici qu'un grand et gros crapaud vivait
tout près de là, sous une racine d'arbre ; ce
que faisait le mille-pattes le mettait en colère.
Etait-il jaloux de sa grâce et de sa gloire,
avait-il tout simplement quelque chose contre
ce genre d'activités inutiles telles que la
danse, toujours est-il qu'il avait décidé de
gâcher le jeu du mille-pattes. Certes, cela
n'était pas vraiment facile car il ne voulait
pas s'attirer le blâme et les reproches des
autres animaux. Il réfléchit très longtemps,
et un jour il eut une idée lumineuse. Il
écrivit une lettre au mille-pattes qui disait à
peu près ceci :

« 0 toi, maître admirable de la danse gra-
cieuse, maître des boucles et des spirales
compliquées ! Je ne suis qu'une pauvre
chose humide, glissante, et je n'ai que quatre
pattes lourdes et maladroites. C'est pourquoi
je t'admire plus que tout, toi qui parviens
avec une harmonie aussi extraordinaire à
mouvoir tes mille pattes. J'aimerais tant que
tu m'apprennes ne serait-ce qu'un tout petit
quelque chose. Aussi, ô maître admirable,
dis-moi donc, quand tu commences à danser,
est-ce que tu remues d'abord la première
patte gauche et ensuite la neuf-cent-quatre-
vingt-dix-neuvième patte droite ? Ou bien
commences-tu avec la millième patte gauche

pour bouger ensuite la cinq cent-vingt-troisiè-
me droite, après quoi tu remues la trente-
septième gauche et ensuite la sept-cent-
douzième droite ? Ou bien fais-tu le contrai-
re ? Je t'en prie, explique-moi, explique à
ce pauvre quadripède humide et gluant
comment tu t'y prends, afin que l'animal
rampant et méprisable que je suis puisse
acquérir un peu de grâce. »

Le crapaud déposa cette lettre sur la pierre
baignée de soleil et quand le mille-pattes
revint la fois suivante pour danser, il la
trouva et la lut. Il commença à se demander
comme il s'y prenait. Il remua cette jambe-
ci et puis celle-là et essaya de se rappeler
comme il avait fait jusqu'à présent. Et il
dut constater qu'il ne le savait pas. Cloué
sur place, il ne pouvait plus bouger. Il
restait là, à réfléchir, à réfléchir, en remuant
timidement de temps à autre l'une de ses
mille pattes, mais il ne pouvait plus danser.
Et c'en fut fait à jamais : il ne sut plus
danser.

Bien sûr, je n'ai nullement l'intention de me
comparer à un aussi grand artiste que le
mille pattes — modestie oblige. Encore plus
loin de moi l'idée d'établir quelque rapport,
si lointain soit-il, entre nos hôtes distingués
et le méchant crapaud : l'amitié et la polites-
se me l'interdisent. E t pourtant, je dois vous
avouer franchement qu'il m'est arrivé un
peu la même chose qu'au mille-pattes quand
on m'a informé du thème dont je devait
vous entretenir : pourquoi écrit-on pour les
enfants ?

Mais oui, au fait, pourquoi ? Pour garder
mon image du mille-pattes, me voilà depuis
lors assis, remuant timidement une jambe,
puis l'autre, et perdant toute certitude d'a-
voir jamais su comment m'y prendre. Il
ne me reste qu'à espérer reconquérir ma
spontanéité perdue grâce aux pensées qui
vont suivre. Une chose est sûre : je ne peux
pas répondre pour les autres mais pour moi
seul.
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Bien. Pourquoi donc est-ce que j'écris pour
les enfants ? Je m'interromps tout de suite
et je m'aperçois que je dois me poser la
question autrement pour pouvoir continuer,
car dans le fond je n'écris pas du tout pour
les enfants. J'entends par là que durant mon
travail je ne pense jamais aux enfants ; je
ne me demande jamais comment je pourrais
bien m'exprimer pour être compris par eux ;
et je ne choisis ni ne rejette jamais un sujet
parce qu'il est ou n'est pas adapté aux
enfants. Dans le meilleur des cas, je pourrais
encore dire ceci : j'écris les livres que j'aurais
aimé lire lorsque j'étais enfant. Cette formu-
lation sonne bien mais elle n'est pas tout à
fait exacte car je n'écris pas non plus en
m'inspirant d'un souvenir ou d'une évocation
rétrospective de ma propre jeunesse. L'enfant
que j 'a i été un jour vit encore en moi
aujourd'hui ; il n'y a pas cet abîme créé par
l'âge adulte qui m'en sépare ; au fond je me
sens le même qu'autrefois. Mais voici que
mon œil intérieur perçoit maint psychologue
en train de froncer le sourcil d'un air
préoccupé et de murmurer : « C'est qu'il
n'est jamais devenu vraiment adulte ».
Ce qui passe aujourd'hui pour une faute très
grave.

Je l'avoue : en fait, il est probable que je ne
suis jamais devenu adulte. Toute ma vie je
me suis prémuni contre ceci : devenir ce
qu'on appelle aujourd'hui un véritable adul-
te, à savoir cet être infirme qui, désenchanté,
banal et rationnel existe dans le monde
désenchanté, banal et rationnel de ce qu'on
appelle les faits. E t je m'appuie au passage
sur ce que disait un grand poète français :
quand nous aurons complètement cessé d'ê-
tre des enfants, nous serons déjà morts.

Je crois qu'en tout homme qui n'est pas
devenu complètement banal et qui n'a pas
perdu toute créativité, l'enfant vit. Je crois
que les grands philosophes et penseurs n'ont
rien fait d'autre que de se poser à nouveau
les éternelles questions enfantines : d'où est-
ce que je viens ? pourquoi suis-je sur cette
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terre ? où vais-je ? quel est le sens de la
vie ? (...)
S'il m'est permis de le faire, je voudrais
adjoindre en toute modestie à l'éternel fémi-
nin de Gœthe ce sans quoi l'homme cesse
d'être un homme : « l'éternel enfantin ».
C'est pour cet enfant-là qui est en moi et en
nous tous que je raconte mes histoires, car
sinon, à quoi bon ?
Mon travail n'est donc aucunement guidé
par des intentions pédagogiques ou didacti-
ques. Seules des raisons artistiques et poéti-
ques ont guidé le choix de la forme que vous
trouvez dans mes livres. Quand vous voulez
raconter certains événements extraordinai-
res, vous devez bien sûr décrire un monde
où de tels événements sont possibles et
vraisemblables. Mais cela, c'est un problème
de rythme et de style.
Quand dans les tableaux de Marc Chagall
les amoureux volent au-dessus des toits de
Paris, quand un bouc est assis sur le toit
d'une chaumière pour jouer du violon, quand
des anges parlent à des mendiants comme à
leurs semblables, tout cela ne devient crédi-
ble (et chez Chagall cela n'est pas seulement
crédible mais c'est une réalité inoubliable)
que parce que le peintre retrouve le cœur
de « l'éternel enfantin » en nous peignant
ces choses. Et « l'éternel enfantin » qui
est en nous répond, car il sait, par-delà
l'apparente intelligence cérébrale, que tout
cela existe et que c'est même plus réel que
les simples réalités d'ici-bas.
Certes, il est significatif que dans le contexte
intellectuel d'aujourd'hui il soit admis, et ce
même chez les experts artistiques et les
critiques, qu'un peintre comme Chagall fait
quand même de la « vraie » peinture, j 'en-
tends par là une peinture que l'on prend au
sérieux ; mais dès qu'un écrivain ou un poète
s'avise de représenter dans ses livres un tel
monde « enfantin » et ses merveilles, on lui
attribue l'étiquette toujours aussi péjorative
« d'auteur de livres pour enfants ». On en-
tend par là que les livres pour enfants sont
un genre littéraire mineur (si tant est qu'on



les compte parmi la littérature) et qu'ils sont
écrits par des gens manquant de talent pour
être des écrivains « authentiques ». (...)

Je viens de vous exposer, d'une manière je
l'espère assez claire, en quel sens je n'écris
pas à proprement parler pour les enfants ;
reste toujours la question de savoir pourquoi
j'écris. Traditionnellement, les poètes et les
écrivains proposent deux réponses à cette
question : une réponse, disons, mystérieuse
et l'autre, disons, raisonnable.
La réponse mystérieuse peut être formulée
comme suit : « Un poète doit tout simple-
ment écrire. Une mission intérieure, une
vocation divine l'y contraignent. Il mourrait
si on ne le laissait pas écrire ».
Et l'explication dite raisonnable serait celle-
ci : « L'art et la littérature ne sont justifiés
que lorsqu'ils exercent une fonction éducati-
ve. Leur devoir est de donner des représenta-
tions de la réalité qui suscitent une modifica-
tion de cette réalité. Un écrivain doit donc
être une sorte de maître pour son public ».
Pour vous dire tout de suite ce que j 'en
pense, je ne considère l'existence de l'artiste
et du poète ni comme mystérieuse ni comme
raisonnable. Ces deux réponses, bien que
reflétant des points de vue apparemment
tout à fait opposés, ont néanmoins un point
commun : elles sont le résultat d'une pensée
bourgeoise, c'est-à-dire une pensée pour la-
quelle une chose n'a de sens qu'en termes
d'utilité. Sans quoi il s'agit d'un phénomène
pathologique.

La première réponse, dite mystérieuse, fait
de l'artiste ou des poètes une sorte de névrosé
obsessionnel, un homme qui, sous l'effet
d'une malédiction inexplicable ou d'une grâ-
ce, est contraint par une force intérieure de
s'exprimer. Dans le meilleur des cas on le
prend pour un génie, c'est-à-dire qu'on se
débarrasse de la question pénible que pose
son existence en faisant de lui un homme à
part, un possédé ou un charismatique, en
tout cas un être anormal apparenté en
quelque manière, ne serait-ce que de loin,

avec les saints ou les fous. Il est logique
qu'un tel poète n'ait pas non plus à essayer
d'être compréhensible pour son public. (...)
L'autre réponse à la question « pourquoi
écrit-on ? », celle que l'on dit raisonnable,
est encore plus répandue et bien qu'étant un
produit typique du siècle précédent, elle
passe curieusement, aujourd'hui encore,
pour être progressiste. En particulier dans
mon pays, la RFA, les trente années de vie
littéraire qui ont suivi la Deuxième Guerre
mondiale ont été marquées par un effort
désespéré pour voir tout, mais vraiment tout,
sous l'angle de la critique sociale, de la
politique, de l'émancipation ou de quelque
autre point de vue rationnel. Un écrivain
qui voulait être pris au sérieux, ne serait-ce
qu'à moitié, par la scène culturelle officielle,
devait obligatoirement présenter les exercices
imposés correspondants. Toute espèce de
littérature qui n'était pas considérée comme
significative d'un point de vue social était
dès lors qualifiée d'« escapade », c'est-à-dire
de fuite devant la réalité, et donc dénué
d'intérêt. L'écrivain était ainsi, disait-on,
« la conscience de la nation ». Et comme
la seule conscience utile est une mauvaise
conscience, nos écrivains cherchaient à se
surpasser mutuellement en accusations, en
dénonciations d'injustices, en critiques de la
société, de la culture, des relations sociales,
de l'homme. De plus en plus profondément
on était aspiré dans un tourbillon de négativi-
té, de colère, d'amertume et de mauvaise
humeur. Celui qui ne participait pas à cette
tendance passait pour superficiel ou bête.
Le critère décisif pour juger un écrivain
était ce qu'on appelait le « message » que
contenaient ses livres. On ne discutait que
de cela.

L'écrivain siégeait pour ainsi dire face à un
tribunal imaginaire, que ce soit comme
défenseur ou avocat, et son livre, sa pièce,
son poème, devaient démontrer quelque cho-
se : une faute, un fait social, un processus
historique. La rigueur de cette démonstration
était ensuite examinée, réfutée, des contre-
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preuves étaient avancées et à leur tour
réfutées, bref, toute la littérature n'était
étudiée que sous un unique aspect, celui de
l'argumentation. Cela valait également pour
les livres pour enfants et même pour les
livres d'images.

Par cette présentation un peu polémique, je
n'ai nullement l'intention de dire que tout
ce courant de la littérature me semble super-
flu ou inutile. Il ne l'est pas. Il est et a
été en tout temps une partie nécessaire et
importante de la littérature mondiale. Ce
contre quoi je m'élève ici avec tant d'insistan-
ce, c'est la prétention furieuse à l'exclusivité
qui fut et est encore affichée par les défen-
seurs de cette littérature. Cette funeste par-
tialité a littéralement coupé le souffle de
nombreux auteurs dont le talent ne réside
pas dans l'argumentation. Or n'est-ce pas le
cas des plus grandes œuvres de la littérature
mondiale que de se situer au-delà de toute
argumentation ? L'Odyssée et l'Iliade, les
Mille et une nuits, Don Quichotte, nos
contes populaires, Faust, les grands romans
de Balzac ou de Dostoïevski, les drames et
les comédies de Shakespeare, toutes ces
œuvres ne prouvent ni ne réfutent rien. Elles
sont quelque chose. Elles dépeignent des
mondes mais elles n'expliquent pas le monde.
Défendre les valeurs est une chose, mais en
créer ou les renouveler en est une autre. A
quoi bon ces critiques sociales argumentées
contre la contamination et la destruction de
la nature, si l'arbre lui-même ne signifie au
fond plus rien pour nous ? Mais un poète
qui me donne à vivre dans un poème la
beauté d'un arbre, la fraternité qui nous
unit à cet être mystérieux, passe pour un
attardé, sinon pour une ridicule relique du
passé, tandis qu'un auteur qui s'emporte
dans un pamphlet contre la destruction de
l'environnement, alors même que la forêt ne
représente pour lui rien d'autre que la base
biologique et chimique de notre vie, celui-
là passe pour progressiste, et même pour
courageux.
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Les valeurs n'existent pas par elles-mêmes ;
elles ne sont pas innées ou évidentes ; bien
au contraire, les valeurs doivent être créées
et sans cesse renouvelées pour exister. Toute
critique sociale présuppose une valeur com-
mune, celle de l'homme. Il est du devoir des
écrivains de recréer sans cesse cette valeur,
chacun à sa manière, avec son époque et sa
culture. S'ils ne le font pas, alors cette valeur
perd très vite ses couleurs et ses contours,
sa réalité ; ainsi naissent la barbarie et la
bestialité. Les écrivains et les artistes qui se
complaisent, au nom d'un « amour de la
vérité » plus que douteux, à discréditer et à
détruire toujours davantage la valeur de
l'homme auront peut-être beaucoup de suc-
cès dans notre civilisation actuelle de pur
intellectualisme ; mais en vérité ils scient la
branche sur laquelle eux-même sont assis.

Me voici donc arrivé au point de mes
réflexions où je dois enfin « faire sortir le
chat du sac », comme on dit en allemand,
c'est-à-dire où je dois avouer pourquoi j'écris.
J'hésite, et ce n'est pas sans raison, car je
suis conscient que tout ce que je peux dire
sur cette question est diamétralement opposé
à ce qui paraît important et juste aujour-
d'hui. Mais je vais tout de même essayer.
Vous connaissez certainement la phrase cé-
lèbre de Nietzsche : « En tout homme se
cache un enfant qui veut jouer ». Je me
permettrai hardiment de corriger un peu
cette phrase du grand misogyne et de dire :
« En tout être humain se cache un enfant
qui veut jouer ».
Je l'avoue donc sans honte : la véritable, la
réelle motivation qui me pousse à écrire,
c'est le plaisir du jeu libre et gratuit de
l'imagination. Pour moi, travailler sur un
livre, c'est chaque fois prendre le départ
pour un voyage dont je ne sais pas la
destination ; c'est une aventure qui me met
devant des difficultés que je ne connaissais
pas auparavant et qui fait naître en moi
des expériences, des pensées, des idées que
j'ignorais totalement, une aventure au bout



de laquelle je suis devenu moi-même un
autre homme, différent de celui que j'étais
au départ. Un tel jeu ne peut se pratiquer
que si l'on est dépourvu d'intentions préala-
bles, car celui qui dès le départ veut savoir
ou décider où une telle aventure l'emmènera,
s'interdit par là d'y parvenir.
Quand par exemple j'ai écrit L'Histoire sans
fin et que je me suis engagé avec mon petit
protagoniste Bastien dans le long labyrinthe
du Pays Fantastique, je ne savais pas du
tout moi-même où se trouverait la sortie du
Pays Fantastique qui nous permettrait le
retour dans la réalité extérieure. Je devais
accompagner Bastien d'étape en étape et
plus d'une fois j'ai désespéré de jamais
pouvoir trouver une issue. Mais toujours je
me répétais : le Pays Fantastique n'est pas
un piège ! En toute confiance je pensais que
la solution se présenterait au bon moment,
si du moins je restais honnête et conséquent
avec les règles que j'avais moi-même fixées.
Cette incertitude me torturait parfois jusqu'à
un total épuisement et me décourageait
complètement. Avec cette histoire je me suis
littéralement battu pour survivre. Cela peut
sembler exagéré, mais celui qui connaît cette
sorte de processus créateur comprendra le
sens de ma confession. Ce n'est qu'à l'avant-
dernier chapitre et pas avant, quand Bastien
remet enfin à Atréju le signe de la Petite
Impératrice, Auryn, et qu'il renonce ainsi à
tous les pouvoirs du Pays Fantastique, que
je pus réaliser clairement que ce signe-même
était aussi l'issue qui ramène au monde des
hommes.

Mais quel est donc ce jeu libre et créateur ?
N'est-ce pas tout simplement un passe-temps
d'oisifs, un luxe intellectuel, ou bien est-ce
une des plus profondes nécessités vitales de
l'homme, sans laquelle l'homme cesse d'être
un homme ? Je pourrais énumérer tout de
suite une longue liste de témoignages de tous
les siècles et de toutes les cultures qui vantent
le jeu gratuit comme étant le domaine privilé-
gié de la liberté et de la dignité humaine, à

commencer par le Ion de Platon jusqu'à la
célèbre phrase de Picasso qui dit : « Je ne
cherche pas, je trouve ». Et même le Créa-
teur de notre monde a joué, quand il créa
la nature, car personne ne pourra me con-
vaincre que la diversité infinie des formes et
des couleurs dans le monde des animaux,
des plantes et des minéraux n'est que le
résultat obligé des lois de la survie et de
l'adaptation. Mais je ne vais pas développer
une philosophie du jeu. Cela nous mènerait
certainement trop loin.
Un aspect particulier du jeu me paraît
cependant important par rapport à notre
thème : le jeu — tant qu'il reste vraiment
un jeu — ne saurait donner des leçons de
morale. Il est par essence amoral, c'est-à-
dire qu'il reste en dehors des catégories
morales. Pensez par exemple aux échecs, à
la musique, aux jeux du cirque ou à ceux
des enfants : la question de la morale ne
survient jamais tant que tous les participants
s'en tiennent aux règles du jeu, c'est-à-dire
tant que le jeu reste vraiment un jeu. Celui
qui ne s'en tient pas aux règles détruit le
caractère ludique car il mélange les différents
registres.

Je voudrais clarifier ma pensée par un
exemple frappant : quand vous marchez
dans la rue et que vous voyez de l'autre côté
une femme agressée par un type, vous
vous trouvez obligé de prendre une décision
morale. Vous pouvez aller chercher de l'aide,
vous pouvez accourir pour seconder vous-
même la femme, vous pouvez aussi faire
comme si vous n'aviez rien vu et passer votre
chemin ; dans tous les cas vous aurez pris
une décision morale, bonne ou moins bonne.
Mais si vous êtes au théâtre et que vous
voyez Othello étrangler Desdémone, vous
seriez ridicule en vous précipitant sur la
scène pour l'en empêcher. Non seulement
vous n'avez pas besoin d'intervenir, mais
vous jouissez de ce meurtre. Vous savez qu'il
s'agit d'un jeu, que toute l'affaire se joue
sur un plan imaginaire et que par conséquent
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le bien et le mal y ont pareillement droit de
cité. Pour la durée du jeu, vous êtes en
dehors des impératifs moraux. C'est précisé-
ment là que le plaisir artistique permet
l'expérience de la liberté. Et dans l'art, je
vois la forme suprême du jeu.
Naturellement, je comprends que certaines
personnes trouvent une conception comme
celle que je représente ici carrément blasphé-
matoire. Nous vivons dans un monde menacé
par la bombe atomique, dans lequel il y a
eu et il y a encore des dictatures et des
camps de concentration, dans lequel existent
l'injustice sociale et l'exploitation, dans le-
quel l'agressivité et la brutalité, la toxicoma-
nie et toutes sortes de ravages de l'âme
semblent s'aggraver de jour en jour, et là,
précisément, l'art et la poésie doivent se
dégager de toute mission morale ? Voilà
qu'ils doivent se limiter à un jeu gratuit ?
On ne peut vraiment pas prendre cela au
sérieux, cela ne serait que pur cynisme.
Ce dont je parle ici est aussi peu cynique ou
blasphématoire que le comportement d'un
médecin qui tente pendant la guerre ou lors
d'une épidémie de guérir des malades, de
sauver des blessés, de consoler des mourants.
S'il est un bon médecin, il n'essaiera pas
d'instruire ses patients ou de les édifier, mais
il essaiera de les guérir.
Nous vivons dans un siècle idéologique, dans
lequel chacun essaie d'imposer à l'autre ses
opinions et ses points de vue, de le convain-
cre, de le battre à coups d'arguments. Cha-
cun caquette contre chacun, et souvent, dans
ce brouhaha général, se perdent justement
les choses que l'on professait avec tant
d'ardeur. L'art et la poésie véritables naissent
toujours d'une tête, d'un cœur et de sens
intacts et ils rétablissent cette intégrité chez
l'homme qui les reçoit, c'est-à-dire qu'ils le
rendent sain, qu'ils le guérissent. Quand
vous revenez d'un bon concert, vous n'êtes
pas devenus plus intelligents, mais vous
avez vécu quelque chose qui a rétabli votre
intégrité ; quelque chose en vous a pu guérir
qui auparavant était désespérément rompu.
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Je pense à un marionnettiste russe que j ' a i
eu un jour l'honneur de connaître. Cet
homme avait séjourné pendant des années
dans un camp de concentration nazi. Avec
de minuscules restes de purée de pommes
de terre, il s'était modelé peu à peu une
série de petites marionnettes pour les doigts
avec lesquelles il jouait des contes aux
enfants quand il n'y avait pas de gardien
aux alentours. Il faisait rire les enfants. Avec
eux il jouait aussi leur propre destin, et
même leur mort. Plus tard, beaucoup de
détenus adultes vinrent aussi le voir et il
leur jouait la même chose. Souvent dans la
nuit qui précédait l'exécution d'un condam-
né, il lui jouait son destin. Et la façon dont
il s'y prenait redonnait à ces hommes le
sentiment de leur dignité. Ils devaient mou-
rir, mais ils mouraient différemment, plus
calmement, certains même consolés.
On peut évidemment se demander à quoi
cela leur a servi. Je ne poserais pas la
question ainsi. Pour moi, ce marionnettiste
est un homme très courageux et un véritable
artiste.

Cette intégrité de la tête, du cœur et des
sens, que seul peut nous offrir le jeu gratuit,
est-elle autre chose dans son essence la plus
profonde que la beauté ?
C'est sur ce lien entre le jeu libre et la beauté
que Friedrich Schiller a écrit son célèbre
essai Lettres sur l'éducation esthétique de
l'homme. Sans aucun doute notre art et
notre littérature actuels se porteraient mieux
si plus de gens concernés par cette question
se donnaient le mal d'étudier cette œuvre
sérieusement. Les réflexions de Schiller se
résument et culminent dans une phrase
étonnamment paradoxale : l'homme ne doit
jouer qu'avec la beauté, mais avec la beauté
il doit uniquement jouer.
Qu'est-ce que cela signifie ? La valeur du
jeu libre (et donc aussi de l'art et de la
poésie, qui représentent pour Schiller la
forme la plus élevée du jeu) se juge à sa
beauté. Car ce n'est qu'elle qui ennoblit



l'homme et le guérit et le délivre de toutes
les contraintes — contingences naturelles et
lois spirituelles et morales. Elle libère l'hom-
me, et là réside également pour Schiller la
plus haute valeur morale. Mais, poursuit-il,
ce n'est que dans le jeu libre que le critère
de la beauté a cours comme valeur absolue.
Tirée de ce contexte du jeu, l'exigence
inconditionnelle de beauté deviendrait néces-
sairement inhumaine.
Mais voilà que, de nos jours, notre vie
culturelle et intellectuelle a plus que jamais
tendance à mélanger toutes les catégories au
lieu de maintenir une distinction entre elles.
On aimerait par-dessus tout avoir une clé
unique et universelle qui ouvrirait toutes les
portes. A cause de cette paresse intellectuelle,
on a complètement laissé tomber et oublié
la question de la beauté. La discussion
autour d'une œuvre d'art moderne, d'une
représentation théâtrale, d'un livre revient
surtout à se demander ce que l'œuvre énonce,
autrement dit si elle est originale ou nouvelle
(car la nouveauté, voilà ce qui compte ! ) ;
mais le débat ne porte quasiment jamais sur
sa beauté. Il en résulte logiquement qu'une
grande partie de notre art et de notre
littérature moderne a perdu jusqu'à cette
ambition. La beauté n'est même plus recher-
chée.
A quoi cela est-il dû ?
La beauté, par nature, est transcendante.
Elle ne se laisse absolument pas enfermer
dans l'ici-bas. On ne peut pas l'objectiver :
c'est-à-dire qu'elle ne se laisse ni mesurer,
ni peser, ni dénombrer. Pour être perçue, la
beauté a besoin d'hommes qui en soient
capables. N'est-elle pour autant qu'une expé-
rience subjective ? La pensée matérialiste ne
peut que constater que toutes les cultures
du monde, tous les siècles et même toutes
les générations ont développé leurs propres
concepts de la beauté qui parfois diffèrent
au point d'être complètement antagonistes.
Où est alors le point commun ? Comme
une pensée formée à l'école de l'empirisme
scientifique n'était plus capable de distinguer

ce point commun, on a relativisé toute la
question de la beauté. Ce qui est beau,
disait-on, c'est dans chaque cas ce qui est
tenu pour beau. La beauté en tant que telle
n'existe pas.
Et même pire encore : on en est venu
à affirmer que la beauté est synonyme
d'embellissement ; autrement dit qu'elle est
un mensonge habile grâce auquel on cherche-
rait à estomper, à minimiser ou même à
cacher tout ce qui dans notre monde est
insupportable, vil et brutal. Comme on
voulait surtout rester sincère, on voulut
présenter ce qui était insupportable, vil ou
brutal de manière insupportable, vile ou
brutale. Au nom d'un idéal d'authenticité
mal compris, ce qui était rebutant devint
précisément un critère artistique et poétique.
Un véritable culte de la laideur prit naissance
chez quelques critiques et dans certains
groupes d'artistes. Qu'Homère ou Dante,
Goya ou Griinewald n'aient pas banni de
leur œuvre l'horrible et l'intolérable et que
sans rien embellir ils aient tout transformé
en beauté, cela on ne le comprenait plus.
Et le public, les gens ? Ils se taisaient,
intimidés et troublés. Parce que bon nombre
de journalistes de la culture les persuadaient
qu'ils étaient des bourgeois réactionnaires
s'ils attendaient de la beauté. Alors ils
haussaient les épaules et se mettaient au
pas, car qui aurait envie de passer pour un
bourgeois réactionnaire ? Cette intimidation
a des effets aujourd'hui encore. Mais en
même temps la plupart des gens éprouvent
toujours, et peut-être plus que jamais, une
nostalgie, je dirais même une faim de beauté.
Je crois que les hommes ne sont jamais aussi
reconnaissants que lorsqu'on leur propose
une petite parcelle de beauté. C'est encore
bien plus vrai pour les enfants que pour les
adultes. Et quand on les prive de beauté,
alors ils recourent aux succédanés, aux pro-
duits de remplacement, au kitsch, pour
apaiser leur faim.

J'ai dit que la beauté était par nature
transcendante et donc impossible à circons-
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crire dans l'ici-bas. Elle est pour ainsi dire
une lueur venue d'autres mondes qui se
projette sur le nôtre et transforme la significa-
tion de toutes choses. L'essence de la beauté,
c'est le mystère et le merveilleux. A sa
lumière, les banalités de ce monde devien-
nent les révélations d'une autre réalité dont
nous venons tous, à laquelle nous retournons,
et à laquelle nous aspirons pendant notre
vie bien que l'ayant oubliée.

Le poète français André Breton écrivait
dans son Manifeste du surréalisme : « Le
merveilleux est toujours beau ». Et il n'y a
même que le merveilleux qui soit beau.
Jusqu'à quel point nous autres, hommes
modernes, avons-nous pu rompre le charme
de notre monde, le priver de tous les secrets
et de toutes les merveilles et l'anéantir par
une explication rationnelle ? Considérons la
représentation du monde telle que se la fait
tout homme éclairé et moderne aujourd'hui
et telle qu'on la fourre dans le crâne de tous
les enfants dès l'âge de l'école.
Un jour, il y eut quelque part dans un coin
perdu de l'univers un gros nuage d'hydrogène
qui, pour une raison inconnue, se mit à
tourner. Peu à peu se formèrent à partir de
là toute une série de morceaux de matière qui
tourbillonnèrent autour d'un soleil commun.
Après quelques milliards d'années, sous l'in-
fluence de rayons cosmiques, une première
cellule protéique surgit sur l'un de ces mor-
ceaux de matière et commença à se reprodui-
re. Au cours d'une durée à nouveau inimagi-
nable, cette cellule de protéine se développa
de plus en plus, et ceci selon la loi d'adapta-
tion et de sélection naturelle, jusqu'à ce
qu'enfin l'homme apparut. Au début, cet
homme était bête et superstitieux, il pensait
que la nature autour de lui était peuplée
d'êtres mystérieux, d'elfes, d'ondines, de
nains, etc. ; il croyait que des êtres divins
vivaient dans les étoiles et au-dessus d'elles,
il les honorait même, leur adressait des
prières et pensait devoir être reconnaissant
envers sa mère la Terre pour tout ce qu'elle
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lui offrait ; et surtout, il pensait posséder
lui-même une âme immortelle.

Aujourd'hui, nous savons qu'il ne s'agit là
de rien d'autre que de touchantes sottises.
L'âme de l'homme aussi ne représente rien
d'autre que la somme de tous les processus
électrochimiques du cerveau et du système
nerveux. C'est bien grâce à cette forme de
pensée évoluée et libre de jugements de
valeur que nous avons pris peu à peu la
nature en main pour en faire notre esclave
docile. Et si l'humanité n'anéantit pas pré-
maturément la vie sur ce morceau de matière
appelé Terre par une guerre atomique, ce
système continuera à tourner encore quelques
millions ou milliards d'années, jusqu'à ce
que les lois d'entropie le fassent périr un
jour dans la glace ou le feu. Dans le silence
de la mort cosmique qui régnera ensuite,
toute l'histoire de l'humanité avec ses souf-
frances et ses triomphes, avec ses cultures
et ses guerres, avec ses saints, ses génies et
ses fous, n'aura été rien d'autre qu'un petit
intervalle à peine perceptible dans une suite
gigantesque de processus prodigieux mais
absurdes.

Comme cette représentation du monde est
immensément triste et banale ! Personnelle-
ment, cela ne m'étonne en tout cas nullement
de voir des hommes, surtout des hommes
jeunes, qui, tenant cette conception du mon-
de pour l'unique vérité, se tirent une balle
dans la tête ou se détruisent par la drogue
dès que la moindre difficulté surgit dans leur
vie. On ne peut pas tirer de valeurs morales,
religieuses ou esthétiques d'une telle concep-
tion du monde. Tout, même les fonctions
vitales élémentaires, devient insensé et absur-
de dans le cadre d'une telle représentation.
Il est temps d'opposer à cette image du
monde une autre représentation qui rende
au monde son mystère sacré et à l'homme
sa dignité. Les peintres, les poètes et les
écrivains auront un rôle important à jouer
pour cette tâche car c'est leur travail de
donner à la vie mystère et enchantement.



J'arrive ainsi au quatrième et dernier point
de mes réflexions. J'étais censé dire pourquoi
j'écris pour les enfants, ou tout simplement
pourquoi j'écris. Le jeu libre et dénué d'in-
tentions était ma première réponse. De là
découlait le critère de la beauté. La beauté
nous a conduits à son tour aux concepts du
merveilleux et du mystérieux. Si je peux
désigner ces trois concepts comme les points
cardinaux de mon paysage poétique, il me
manque encore le quatrième, et c'est l'hu-
mour.
Tout ce que j'ai dit jusqu'à présent pourrait
nous faire déboucher sur une sorte de dogma-
tique. Cela pourrait transformer l'écrivain
en un gourou du public, en un maître
ésotérique des lecteurs. Mais cela voudrait
dire qu'il userait de moyens autres que
simplement artistiques. Et il deviendrait
ainsi le militant propagandiste de son propre
message, utilisant la poésie comme un embal-
lage. Et c'est précisément cela qui doit être
évité.
Or cela, il n'y a que l'humour qui puisse
nous en préserver.
Bien sûr, l'humour aussi est impossible à
définir de façon exhaustive. Lui non plus ne
se laisse pas mesurer ou quantifier, il ne se
laisse même pas tester. Il se soustrait à toute
intention. L'humour ne peut jamais être
fanatique ou dogmatique. Il est toujours
humain et bienveillant. Il est cet état d'esprit
qui nous permet d'admettre nos insuffisances
sans amertume et d'avoir le cœur léger. Et
qui nous permet aussi de voir les insuffi-
sances d'autrui avec un sourire. L'humour
n'est pas la sagesse, mais une parenté étroite
les unit.

Les inventeurs de l'humour sont, je crois,
les Juifs. Il y a une bonne raison pour cela.
Dans la plupart des autres cultures, on est
soit idéaliste, soit réaliste. Les idéalistes ne

regardent que l'essentiel, le sublime, le divin
et ne remarquent pas les tristes banalités de
la vie. Quant aux réalistes, ils ne voient que
la misère du monde et tiennent tout ce qui
relève d'un ordre supérieur pour une illusion.
Les Juifs ont appris par une longue et
douloureuse histoire à n'abandonner aucun
de ces deux extrêmes. Ils vivent dans cette
tension entre le haut et le bas et la supportent
avec leur obstination bien connue. Ils savent
combien des pieds plats peuvent faire souffrir
et ils connaissent le Dieu éternel. Et en toute
humilité, ils savent se présenter devant le
trône de Dieu avec leurs pieds plats. Et c'est
cela le véritable humour.
Les enfants sont sensibles à l'humour vérita-
ble plus qu'à toute autre chose : car l'humour
leur dit que nous pouvons avoir des défauts
et commettre des erreurs et même que nous
sommes aimés justement à cause de nos
défauts et de nos erreurs. Et ainsi je pense
qu'imperceptiblement la boucle se referme
et nous ramène d'elle-même à notre point
de départ, le jeu libre et gratuit. Le mille-
pattes peut à nouveau danser. •
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