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D écouvert par René Goscinny au début des années soixante-
dix, F'Murr développe un univers proche de Mandryka et

Lewis Carroll, mélangeant avec une tranquille impertinence
références culturelles et personnages historiques. Sa série la
plus populaire reste « Le génie des Alpages », dont le huitième
tome, Dans les nuages, paraît ce mois-ci.

Joie par les livres : II a fallu attendre trois ans le huitième tome du
Génie des Alpages. Pourquoi ?
F'Murr : Pourquoi ? C'est simple : j'ai eu de gros problèmes de
fabrication pour le tome 7 du « Génie des Alpages », j'étais extrême-
ment mécontent de la façon dont l'album avait été tiré. L'album était
commencé, la couverture était prête, et j'ai tout arrêté du jour au
lendemain. Comme j'entamais dans le même temps une collaboration
plus suivie avec Casterman, je me suis dit que je n'avais pas de
temps à perdre. Il était évident que je commençais à me fatiguer. La
série durait déjà depuis plus de dix ans... Ceci dit, je trouve que la
fabrication des albums est de plus en plus médiocre, c'est un problème
qui tend actuellement à devenir général. "Le public ne porte pas de
jugement sur la fabrication, c'est un aspect qu'il méconnaît. Mais si
c'est moche, il aime moins.

JPL : La fatigue vis-à-vis de la série venait de quoi ?
F'Murr : Ce n'était pas une lassitude de la série. Simplement, j'en
avais marre de dessiner tout le temps la même chose. J'ai dessiné
combien de moutons dans ma vie ? Il y a un moment où on commence
à fatiguer... C'était devenu une routine de deux pages par mois dont
je ne sortais plus, j'avais envie de faire autre chose. A l'époque, je
travaillais sur Tim Galère qui me tenait à cœur. Les ennuis avec
Dargaud encombraient la route, je les ai écartés.

JPL : Comment en êtes-vous venu à la bande dessinée ?
F'Murr : II s'agissait de trouver une solution. Quand on sort d'une
école d'art, les moyens de survie ne sont pas forcément évidents.
Après avoir fait un peu de dessin d'humour, je me suis rendu compte
que c'est une dépense d'énergie complètement exagérée par rapport
au résultat. Je ne me voyais pas passer ma vie à imaginer des
variantes au gag du type sur son île déserte. J'ai donc commencé à
faire de la bande dessinée. Ça n'était pas évident non plus. J'ai fait
les Contes à rebours, qui ont plu à René Goscinny. Il m'en prenait
de temps en temps, je ne savais pas du tout où j'allais. Je l'ai encore
moins su le jour où il a décidé que ça ne passerait plus. De temps en
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temps, je proposais une solution à Goscinny qui me disait : « Non,
ça n'est pas ça ».
Il m'a fallu un an pour trouver une nouvelle idée, et çà a été les
Alpages. Goscinny a vu que les Alpages étaient intéressants. Ce n'est
pas du tout une plaisanterie mégalomane, mais je ne me rendais pas
du tout compte des possibilités de cette série. J'avais fait ça parce
qu'il fallait bien fournir des pages pour faire rentrer de l'argent. Je
me suis dit : « Je vais créer une série, c'est le seul moyen de
survivre ». Malheureusement pour ce métier, il n'y a eu qu'un seul
Goscinny. Actuellement, les trois quarts des soi-disant « directeurs
littéraires » sont myopes sinon complètement aveugles. Ils ne voient
rien venir. Je pense que Goscinny ne s'est jamais trompé sur un
auteur. Il n'a jamais eu de successeur, pas d'équivalent. On voit
paraître actuellement des bandes dont il est clair qu'elles n'ont aucun
avenir. Les choix qu'on fait ces derniers temps dans les rédactions
sont aberrants.

JPL : II est étonnant que vous disiez ne pas avoir senti la potentialité
de la série. Tout l'univers est quand même là dès les premières
planches : le berger, le chien, les brebis franchement fripouilles...
F'Murr : C'est une question de méthode de travail. Je ne considère
pas que mon travail constitue une « œuvre ». J'avance, simplement.
Je veux voir jusqu'où je peux aller dans une direction donnée. Je
suis plutôt lent à démarrer, mais une fois lancé, je peux aller assez
loin. Plus le sujet m'intéresse, plus je trouve de choses à faire avec.
A la limite, le cadre de l'histoire importe peu. Je me demande si ça
peut fonctionner. Arrêter ou non tient au plaisir, au plaisir graphique,
notamment. Si je m'ennuie à dessiner une série, il vaut mieux arrêter.

JPL : Dessiner des moutons ne vous a pas lassé ?
F'Murr : Si, mais je remplace. Ce qui est pratique dans les Alpages,
c'est qu'il y a plein de personnages. C'est comme un théâtre de
marionnettes : il suffit de se créer un attirail de personnages
suffisamment important pour éviter de réutiliser constamment les
mêmes. Voilà pourquoi j'ai changé de berger. Le premier était
complètement usé, je ne pouvais plus rien en faire.

JPL : Le chien semble être un personnage pivot de la bande...
F'Murr : II est neutre. C'est pour ça qu'il est le pivot. C'est le seul à
rester calme dans cet univers où tout le monde s'excite. Même quand
il s'enthousiasme, c'est dûment réfléchi. C'est l'élément de stabilité.
Il est en dehors du coup, sans état d'âme. Il tient le rôle du berger,
en fait.

Le grand silence frisé, Dargaud.

« J'ai dessiné
combien
de moutons
dans ma vie ? »

Comme des
bêtes,
Dargaud.
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JPL : Les Alpages sont-ils une métaphore de la société, du travail ?
F'Murr : Oui, bien sûr. Ces choses-là viennent naturellement. En
travaillant sur un sujet, on l'approfondit. Dans la réalité, qu'est-ce
que c'est que les alpages ? On emmène les brebis et les agneaux là-
haut pour qu'ils profitent bien, parce qu'en redescendant, c'est
direction la boucherie. Ce sont les dernières grandes vacances pour
les agneaux. Ce n'est pas très reluisant, n'est-ce pas ? Ce que je fais
est une fuite... On me l'a assez reproché. On se perche en haut de la
montagne, et on ignore ce qui se passe autour...

JPL : Comment déterminez-vous qu'une histoire est bonne ? Certains
gags semblent vraiment à la limite, je pense en particulier à celui où
les brebis donnent une pièce de théâtre dans une langue inconnue...
F'Murr : Rien ne détermine, c'est un risque. Cette histoire de pièce
de théâtre... A une époque, j'ai vu des tas de films étrangers non
sous-titrés. Ça ne m'a pas vraiment gêné, j'ai regardé. Et là, je me
suis mis dans la situation où je faisais une histoire dont je ne savais
rien. C'est très farfelu de penser que des gens sont rassemblés pour
regarder et jouir d'une chose à laquelle ils ne comprennent rien. C'est
dû à l'influence des surréalistes, cette notion que des choses incongrues
peuvent arriver devant soi, incongrues parce qu'on ne connaît ni les
tenants, ni les aboutissants. C'est une jouissance esthétique d'avoir
devant soi un objet dont on ne connaît rien.

JPL : Situez-vous votre travail dans cette perspective ?
F'Murr : Je n'ai pas d'idées préconçues sur mon travail. Je sais
seulement que c'est abstrait : une œuvre d'imagination est abstraite...
On a souvent cité Stravinski parce qu'il a dit que la musique
n'exprimait rien, et je pense qu'il avait raison. Ce n'est pas en
racontant des choses « véridiques » qu'on fait œuvre d'artiste. Moby
Dick raconté par un auteur médiocre ne donnerait rien. Si l'on
analyse dans le détail le contenu de ce livre, c'est profondément
ennuyeux, ça n'a aucun intérêt. On décrit tout sur la baleine et la
manière de la chasser pendant des pages et des pages, le lecteur
moyen devrait s'en moquer, et pourtant non, il est fasciné. C'est une
œuvre réellement envoûtante, superbe ! Pourquoi ? Henry James est
un autre exemple. Il fait des centaines de pages sur « rien », et on
ne le lâche pas.

JPL : Dans le même genre d'idées, on peut reparler d'Hergé. On a
souvent souligné que ses histoires ne racontaient rien.
F'Murr : Hergé est encore plus secret. La signification de ses histoires
est cachée sous la dixième « couche ». Ça ne m'étonne pas qu'il ait
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Barre-toi de mon herbe,
Dargaud.

« Je n'ai pas
d'idées

préconçues
sur mon travail.

Je sais
seulement

que c'est
abstrait. »



eu des rapports avec la psychanalyse. Il est clair que chacun de ses
albums est basé sur un thème tout à fait souterrain. Il est complètement
obsessionnel. Pour moi, l'album le plus impressionnant est L'étoile
mystérieuse. Il fait vraiment peur, ce qui n'est pas banal. Les bandes
dessinées sont censées distraire, mais là, on ressent toute l'angoisse
des années 39-40... La menace qui approche, approche. Dans ce
bouquin, tout grossit : les champignons, les araignées, les visages...
Cet effet de grossissement rappelle celui des cauchemars. Le crabe
aux pinces d'or est entièrement basé sur l'alcoolisme du capitaine
Haddock, et là, tout est liquide : on retrouve l'eau, le vin bien sûr,
la mer, les bouteilles de Champagne, le désert « pays de la soif ».
Enfin, on ne va pas refaire une nouvelle étude d'Hergé.
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Dans les nuages, Dargaud.

JPL : II n'y a pas une part de provocation que de prendre Jeanne
d'Arc pour en faire ce que vous en avez fait ?
F'Murr : Vous êtes trop jeune, mon ami, pour avoir lu les livres que
j'ai eus quand j'étais à l'école primaire. (Rires. I J'ai gardé le souvenir
de toutes ces illustrations, de tous ces fantasmes iconographiques sur
l'histoire : Vercingétorix jetant ses armes aux pieds de César, Jeanne
d'Arc sur le bûcher à Rouen, etc. C'étaient les restes de l'école de
Jules Ferry. Tous ces clichés se sont gravés dans ma mémoire, et je
les ai gardés. On nous a tellement bassinés avec Jeanne d'Arc... Les
livres, les films, il y a même eu une coiffure. Ça renvoie au fantasme
devenu courant dans la bande dessinée de la fille habillée en homme ;
là, c'est une armure... Quand j'étais jeune, j'ai donc subi l'influence
de cette imagerie officielle. Quand je lisais des revues de bandes
dessinées, je retrouvais cet esprit dans les histoires de l'Oncle Paul
publiées dans « Spirou », et je ne sais plus quel équivalent dans
« Tintin ». Ça véhiculait des clichés sur l'histoire que je réprouve
complètement, qui relevaient selon moi de la manipulation, avec une
exaltation parfois suspecte d'un ethnocentrisme « fort ». Je trouve ça
très déplaisant. Ma version de Jeanne d'Arc est peut-être une réaction
à tout cela.

JPL : Faudra-t-il attendre encore trois ans pour lire le tome 9 du
Génie des Alpages ?
F'Murr : Honnêtement, je ne sais pas. J'ai l'intention de faire un
troisième tome de Jehanne d'Arqué. Les Alpages ne me gênent pas
si je n'y suis pas astreint.

Propos recueillis
par Jean-Pierre Mercier

« Le génie
des Alpages »,
huit volumes
chez Dargaud.
« Jehanne
au pied
du mur »,
Casterman.
« Au loup »,
Pepperland.
Et d'autres
albums
chez Futuropolis
et Artefact.

Jehanne au pied du mur,
Casterman.
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