
POURQUOI J'ÉCRIS
POUR LES ENFANTS

par Ana Maria Machado

Ana Maria Machado est Brésilienne.
Journaliste et écrivain. Ses livres pour les enfants,

connus dans tout le Brésil, sont pratiquement inconnus
en France. Collaboratrice de l'Union internationale
pour les livres de jeunesse (Ibby), elle est présidente
du jury pour le prix Hans Christian Andersen 1988.
Comme Michael Ende dans notre numéro précédent

elle a expliqué, lors du dernier congrès de l'Ibby à Tokyo,
ses raisons d'écrire pour les enfants. Des propos intimes,

hors des sentiers battus, et pourtant universels.

46 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS



L orsque j 'ai eu l'honneur d'être invitée
à ce Congrès de l'Ibby, j 'ai tout de

suite réalisé la difficulté du sujet qu'on me
demandait de traiter. Tout d'abord, je me
suis rendu compte qu'il ne s'agissait pas
d'une question mais de deux. La première,
c'est « Pourquoi écrivez-vous ? », la seconde
« Pourquoi pour les enfants ? » J'essaierai
de répondre séparément à chacune de ces
questions, en résumant les nombreuses pen-
sées qu'elles ont suscitées en moi.

La première question est donc : « Pourquoi
écrivez-vous ? » Ma réaction immédiate se-
rait de répondre très brièvement mais bien
simplement et tout à fait honnêtement :
parce qu'il le faut. Peut-on penser que j 'ai
le choix de ne pas le faire ? Je crois que je
dois m'expliquer un peu plus, même s'il
s'agit là d'une vérité profonde. Il y a quel-
ques années, j 'ai été très malade. A un
certain moment du traitement, il semblait
qu'un problème neurologique m'empêcherait
de continuer à écrire. Je ne pouvais plus
raconter ce que j'imaginais. Je pensais un
mot et j 'en disais un autre. Pourtant, je
continuai à écrire. Mais quand je relisais ce
que j'avais écrit la veille, cela n'avait aucun
sens, absolument aucun. Il ne me restait
que mes yeux pour pleurer ! Ce fut le
moment le plus désespéré de ma vie et s'il
avait dû durer plus longtemps, je ne sais
vraiment pas comment j'aurais pu y survivre.
C'est à cette occasion que j 'a i douloureuse-
ment compris qu'écrire était essentiel pour
moi : choisir et utiliser les mots à la recherche
du sens le plus plein, c'est, pour moi, une
condition d'une existence pleine et entière.
C'est une bonne part de ma santé, c'est une
des caractéristiques de mon identité.
Dès qu'un changement de traitement m'eut
libéré des étourdissements que me donnait
un médicament, je commençai à trouver les
mots et je me mis à écrire comme si c'était
le seul moyen de me reconnaître, de me
retrouver, la seule façon de sortir du puits
profond dans lequel j'étais tombée. Le résul-

tat, ce fut un livre, intitulé Bisa Bia, Bisa
Bel (Grand-Maman Bia, Grand-Maman
Bel), mon œuvre la plus primée, mon plus
grand succès aussi bien auprès des critiques
qu'auprès des lecteurs.

A première vue, ce livre n'a rien à voir avec
ce qui m'arrivait. Mais si on le regarde de
plus près (au moins avec mes yeux), il
montre très clairement à quel tournant de
ma vie j'étais. Le livre raconte l'histoire
d'une jeune fille presque adolescente qui
trouve puis perd un portrait de son arrière-
grand-mère. Elle se rend compte que désor-
mais la vieille dame vit en elle et lui donne
toutes sortes de conseils. Petit à petit, elle
commence également à entendre en elle la
voix de sa future arrière-petite-fille, et ses
nouvelles façons d'être. C'est facile à lire,
un peu amusant, un brin poétique, on ne
dirait pas que je l'ai écrit dans de tels
moments d'angoisse !

Mais c'est là où je retrouve une part du
mystère et de la fascination de l'écriture, et
où je peux peut-être expliquer pourquoi
écrire est une activité fondamentale pour
moi. A cette époque, je me demandais
qui j'étais, ce qui m'arrivait, ce que je
deviendrais. Pourrais-je rester moi-même,
fidèle à mon passé et à mes idéaux ?
Pourrais-je continuer à croire dans les chan-
gements mondiaux que j'estime nécessaires ?
Jusqu'à un certain point, c'est aussi le sujet
du livre puisqu'il traite du fait d'être femme
dans une époque de changements. Il montre
comment plusieurs générations peuvent vivre
ensemble, en apprenant les unes des autres
ou en corrigeant les erreurs des unes et des
autres. Mais personne ne peut déceler dans
ce livre l'anxiété dans laquelle je vivais. Si
mes doutes et ma douleur y sont présents,
ils se sont métamorphosés, comme des chenil-
les qui deviennent papillons et que l'on
n'arrive plus à reconnaître comme le même
insecte. Ils ont changé, ils n'ont plus le
même aspect, je ne les reconnais plus moi-
même, ils ont été transformés en quelque
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chose de différent — peut-être était-ce le
soulagement que j'appelais de tous mes
vœux !

Écrire,
se souvenir

C'est là vraiment tout le mystère : on n'écrit
pas un livre. Pour parler franchement, on
travaille, c'est tout. Le livre s'écrit. Le texte
se tisse lorsque l'on travaille et qu'on le
laisse couler. Mais c'est un autre aspect des
choses sur lequel je reviendrai plus tard. Je
veux maintenant aborder une autre réponse
possible à la question « Pourquoi écrivez-
vous ? », une réponse que j 'ai trouvée à
cette époque-là également, lorsque je com-
mençais à aller mieux.
J'écris pour me souvenir, pour préserver ce
qui ne doit pas être oublié. En partie
au profit des autres, pour partager avec
quelqu'un ces traces laissées dans mon esprit.
Mais surtout pour moi-même, pour garder
vivaces certaines émotions, pour en exorciser
d'autres dont je ne peux me défaire et dont
je dois me souvenir encore et à nouveau, de
façon différente chaque fois, sous un autre
éclairage, jusqu'au jour où je peux m'en
accommoder, jusqu'au jour où elles me font
moins souffrir. L'oubli est alors possible.
Je peux dire cela d'une autre façon, plus
simple à comprendre. J'écris parce que
j'aime, j 'ai été aimée ou je n'ai pas été
aimée, parce que je suis heureuse, je suis
triste, je suis en colère, etc. Mais ces émo-
tions ne sont jamais des émotions du mo-
ment. Les émotions qui comptent réellement,
celles qui touchent profondément et me
poussent à écrire sont des émotions ancien-
nes, enfouies un certain temps et qui resurgis-
sent à l'occasion d'un fait inattendu, dans
une situation nouvelle. Mary Gordon, la
romancière nord-américaine, faisait référen-
ce à ce phénomène de façon tout à fait juste.
Dans Men and Angels, il y a un personnage,
un peintre, qui dit :

« La mémoire est la grande créatrice du goût.
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Ce que nous considérons comme excellent à
un certain âge n'est que le raffinement d'une
scène ou d'une image imprimée dans la cire
de notre enfance. L'enfant n'a pas de mot
pour dire la beauté. Il ou elle accepte un
miracle et n 'imagine pas qu 'il en est marqué
à tout jamais. Puisqu'il n'a pas de mot, il
ou elle en garde la marque profonde et,
beaucoup plus tard, lorsqu'il est touché, il
laisse parler son cœur. A cet instant, l'adulte
trouve le mot beauté.

L'artiste peint toujours les cinq ou six mêmes
scènes, si profondément gravées dans son
cœur qu 'il n 'en ressent plus la douleur. »
Je suis bien d'accord avec elle. Je crois que
l'éventail de situations et de scènes dont
dispose un écrivain est relativement réduit ;
ce sont celles qui constituent son univers
personnel et dont il parlera dans un style
qui lui aussi est tributaire de ses obsessions
et de ses fidélités. Mais il transforme ces
situations, ces personnages, ces atmosphères,
en quelque chose d'autre qui est toujours
nouveau. Ainsi le lecteur reconnaît la patte
de l'écrivain et peut dire immédiatement :
c'est Proust, c'est Hemingway, ou c'est
Garcia Marquez, lorsqu'il lit une page d'un
de ces auteurs. Même dans la vie il est
possible d'identifier quel écrivain aurait pu
décrire telle scène, telle situation, tel person-
nage, telle ambiance, avec cette façon bien
particulière d'utiliser le langage, de raconter
une histoire, une façon de sentir et de voir
le monde. Et nous pensons que Proust,
Hemingway ou Garcia Marquez aurait pu
l'écrire. Parce que nous connaissons — et
reconnaissons — les obsessions de l'écrivain,
les souvenirs qui hantent son œuvre, l'hom-
mage qu'il rend aux textes qu'il n'a pu
oublier, son héritage personnel et culturel,
même si tout cela est inconscient. C'est aussi
la raison pour laquelle on est écrivain : parce
que toutes les traces dans la mémoire sont
intactes.

Dans le fouillis de cette mémoire, avec
tous les souvenirs que je dois aider à faire
remonter à la surface, il y a aussi tout ce



que je n'ai pas vécu mais qui est tout aussi
profondément imprimé dans mon esprit que
le reste. Tout ce qui me vient des livres des
autres, des histoires que j'ai entendues, que
j'ai lues ou vues au théâtre, au cinéma, à la
télévision. Très profondément, c'est peut-
être là que tout a commencé. La véritable
origine, la raison lointaine pour laquelle je
suis écrivain, c'est que, depuis mon plus
jeune âge, j'ai toujours aimé les histoires.
J'ai d'abord aimé en écouter, puis en lire.
Plus tard, j'ai aimé les films et les pièces de
théâtre qui racontaient de bonnes histoires.
Puis je me suis mise à lire toutes sortes
de livres — de la poésie, des essais, des
biographies sans compter les romans, les
nouvelles et les contes.

Le thème de ce Congrès est particulièrement
intéressant parce qu'il pose une double ques-
tion : « Pourquoi écrivez-vous pour les en-
fants ? », mais aussi : « Enfants, pourquoi
lisez-vous ? » Nous trouverons sans doute
qu'à l'origine de tout écrivain, il y a un
enfant qui aimait lire.
Lorsque j'étais enfant, j'avais une grand-
mère qui n'avait appris à lire et à écrire qu'à
son mariage. Elle ne lisait pas beaucoup.
Mais elle connaissait un nombre incalculable
d'histoires du folklore et de contes de fées.
Elle avait un don pour raconter, elle rendait
les histoires vivantes et inoubliables. Ses
deux filles — ma mère et ma tante —
héritèrent de son talent mais, en même
temps, elles ajoutèrent à leur répertoire un
grand nombre d'histoires qu'elles avaient
lues. C'est ainsi que j'ai eu mes premiers
contacts avec le monde de Grimm et d'An-
dersen, par exemple, avec l'œuvre de Mon-
teiro Lobato, le premier grand écrivain pour
enfants du Brésil. Ces histoires se déroulaient
dans un environnement très proche de celui
dans lequel je passais mes vacances, ce qui
créait une fusion magique entre la réalité
et l'imaginaire et remplissait ma vie d'un
bonheur, d'un ravissement que je ne suis
pas prête d'oublier.

Puis mon père (peut-être par défi de tout ce
pouvoir féminin) commença à m'initier aux
classiques. Peut-être lisait-il des adaptations
ou des résumés lorsqu'il était seul, je ne sais
pas, toujours est-il qu'il me racontait les
histoires sans l'aide du livre. Parfois, il
me montrait les images, mais il racontait
toujours avec ses propres mots. Et c'est
ainsi que vers l'âge de sept ans, j'ai connu
Gulliver, Pinocchio, Ali Baba, Munchhau-
sen, Sindbad et, bien sûr, Don Quichotte
qui avait été un de mes premiers amis parce
que mon père avait sur son bureau une
statuette de bronze de Don Quichotte à
cheval, suivi de Sancho sur son âne.

Histoires de nuit
histoires de jour

Chaque année, vers le 15 décembre, lorsque
commençaient les vacances d'été, nous al-
lions à la plage, dans la province de Espirito
Santo, au nord de Rio de Janeiro. La même
plage où je vais maintenant avec mes enfants
et où ma mère allait lorsqu'elle était petite.
Nous passions là l'été. Cela ne ressemblait
absolument pas aux stations balnéaires pour
lesquelles les agences de voyage font de la
publicité ! C'était un petit village de pê-
cheurs composé d'une vingtaine ou d'une
trentaine de huttes aux toits de feuilles de
cocotiers. Les filets séchaient un peu partout
et il n'y avait pas d'électricité. Nous man-
gions ce que nous pouvions trouver sur
place : poissons et fruits. Le seul accès
possible à ce village, c'était une route boueu-
se ou poussiéreuse — selon la saison —
empruntée seulement par des chevaux, des
mules ou des attelages de bœufs. Il n'y avait
pas d'autobus ni aucun autre moyen de
transport. Chaque année, mon grand-père
louait un camion qu'il chargeait de sacs de
riz, de haricots, de sucre, de sel, de graisse,
de pommes de terre et de deux ou trois
grandes cages pleines de poules pour que
nous puissions avoir des œufs et quelque
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chose à manger les jours où le poisson
manquait.
Dans la cabine du camion, à côté du chauf-
feur, voyageaient ma grand-mère et sa fille
ou sa belle-fille enceinte à ce moment-là. A
l'arrière, sur les sacs, les valises, le mobilier
et au milieu des cages à poules, voyageait le
reste de la famille : mon grand-père, ses
enfants et ses petits-enfants. Trois mois plus
tard, le camion revenait nous chercher et
nous ramenait pour la rentrée scolaire vers
la civilisation. Mais pendant tout l'été, nous
pouvions jouer, grimper aux arbres, monter
à cheval, nous baigner dans la mer, pêcher...
et chaque jour, après le coucher du soleil,
c'était l'heure des histoires.
Ma grand-mère s'asseyait dans un hamac et
tout en se balançant lentement, racontait.
Ma mère s'asseyait près du feu que nous
allumions pour chasser les moustiques et
racontait. Ma tante, qui était plus jeune,
préférait raconter en marchant : elle nous
emmenait tous à la plage — les dix ou douze
enfants — et nous marchions au bord de
l'eau, au clair de lune, en l'écoutant raconter
les géants et les sirènes, les sorcières et les
dragons, les princes et les fées. C'était
le paradis. Parfois, il nous était difficile
d'attendre jusqu'au soir, et dans l'après-
midi, quand le soleil nous obligeait à rester
à la maison ou à l'ombre, sous les arbres,
nous demandions une histoire. Mais nous
avions toujours la même réponse. Les histoi-
res, on les raconte le soir. Si vous racontez
une histoire en plein jour, vous pouvez
perdre vos dents... Mais très tôt, nous nous
sommes rendu compte qu'il ne se passait
rien si, à n'importe quelle heure, nous
lisions nous-mêmes les histoires. Nous étions
devenus indépendants, au moins quand le
soleil brillait ! Le camion commença à se
charger de livres, chaque cousin emportant
ses préférés. Ce fut la porte ouverte sur
toutes les histoires du monde.
Parfois, au cours de l'année scolaire, mes
jeunes frères et sœurs me demandaient de
leur raconter une des histoires de Grand-
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mère, une de celles qu'on ne trouvait pas
dans les livres. Je racontais et, pour être
sûre de ne pas les oublier, je les écrivais et
je les illustrais dans des cahiers d'écolier. Je
commençais aussi à en écrire que j'inventais.
Ce fut sans doute les débuts de ma carrière
d'écrivain. Mais n'aurais-je pas pu devenir
illustratrice ? ou réalisatrice de films ? Pour-
quoi mes quatre frères, mes quatre sœurs
et mes vingt-quatre cousins qui, tous, ont
partagé les mêmes vacances, ne sont-ils pas
devenus conteurs eux aussi ? Pourquoi est-
ce que j'écris ?

Voir la langue

Nous revenons à la même question. Mais
peut-être maintenant pouvons-nous appro-
fondir. Vous me connaissez mieux, je vous
ai parlé un peu de ma vie. Alors je vais vous
dire un secret, la chose étrange qui m'arrive.
Le critique français Roland Barthes, mon
professeur et ami, me disait que cette chose
étrange était une sorte de maladie, dont il
souffrait lui aussi. Nous voyons la langue,
voilà notre secret. J'éprouve une véritable
passion pour les mots, j'aime le sens, le texte
bien écrit. Je trouve des trésors insoupçonnés
derrière une phrase, dans ses détails. Même
lorsque j'essaie d'être rationnelle et que je
réfléchis de façon très logique, je trouve
extraordinaire le fait que ce sont les mots
qui font la différence entre l'homme et les
autres animaux, ce sont eux qui comblent
n'importe quelle distance, ce sont eux qui,
de toutes les créations humaines, durent le
plus longtemps en gardant toute leur fonction
et leur puissance. L'Odyssée, par exemple,
a traversé les siècles mieux que tout autre
monument créé par l'Homme. Bien sûr,
nous gardons le souvenir des Pyramides, des
temples anciens... ils sont toujours debout,
comme les outils de pierre ou une poterie
ancienne dans un musée — une preuve de
ce que l'Homme pouvait faire à cette époque.
Pourtant, ils sont morts, plus personne ne



les utilise, ils appartiennent à une époque
révolue. Mais pas l'Odyssée. L'Odyssée est
vivante, magnifique, émouvante, intéressan-
te, pleine de surprises pour celui qui la lit.
L'Odyssée respire et soupire et n'a rien perdu
de sa splendeur. Parce qu'elle est faite de
mots, immatérialité beaucoup plus puissante
que la pierre ou le métal.
Je ne peux pas résister à la tentation de
jouer avec ce pouvoir. Je me plonge dans
le langage, je laisse ses flots m'emporter,
j'examine les bulles qui se créent en surface,
je me fais porter par la vague... et toujours
je m'émerveille du miracle des marées qui
se multiplient, fécondes et généreuses. Elles
peuvent envahir un désert puis, mystérieuse-
ment, s'enfermer dans des coquillages ou
dans de sombres cavernes gardant leur puis-
sance pour plus tard. On y apprend que
l'abondance et le vide sont deux aspects de
la même mer, le même jour. On y apprend
qu'il y a des moments où lutter avec les
mots est très difficile, lorsque l'on manque
d'idées, lorsqu'on appelle des phrases qui
ne viennent pas, lorsque la recherche est
difficile... mais ce sont ces moments qui nous
préparent, nous rendent attentifs, dignes des
autres moments, les moments de plénitude.
Voilà pourquoi j'écris, parce que le moment
fécond existe. Et lorsqu'il survient, il apporte
un plaisir raffiné et unique : le plaisir de
sentir le texte s'écrire lui-même. Cela n'arrive
pas tous les jours. Mais lorsque cela arrive,
c'est un tel orgasme que cela justifie tout le
mal que l'on s'est donné. Les mots devien-
nent des étoiles, ils appellent d'autres mots,
ils entraînent des idées que nous ne pensions
pas avoir, ils brillent, ils scintillent, ils
étincellent et éclatent pour réapparaître dans
l'écho d'autres mots. Leurs relations entre
eux sont inattendues, ils riment, ils chantent,
se rejettent ou s'attirent, ils forment de
nouvelles constellations, cristallisent, engen-
drent d'autres vies, fleurissent, s'épanouis-
sent. Ils sécrètent leur propre soie comme
les vers à soie, ici au Japon, comme l'arai-
gnée, cette araignée qui sous le nom d'Anan-

se est la grande conteuse des Africains qui
bâtirent mon pays. C'est la même chose
pour les mots : ils sécrètent leur propre soie.
Et c'est de ce fil qu'est tissé le texte.
Ce problème des mots me fait penser à un
autre aspect fascinant de l'écriture. J'ai parlé
de la puissance des mots. Mais l'écriture
n'est pas le chemin du pouvoir. Si quelqu'un
s'imagine que le pouvoir est au bout du
crayon, il se trompe, c'est une illusion. On
peut penser, en face d'une page blanche que
l'on peut couvrir de n'importe quel mot,
n'importe quelle phrase, n'importe quelle
histoire, qu'un écrivain est tout puissant. Ce
n'est qu'une apparence. Il existe effective-
ment un moment de toute-puissance lorsque
l'on commence à créer quelque chose qui
n'existait pas auparavant. Mais la création
est un mystère qui a sa propre logique, ses
propres règles, et ne s'apprivoise pas. Inutile
de vouloir faire dire à un personnage quelque
chose qu'il ne veut pas dire si la logique
interne de l'œuvre ne le lui permet pas.
Inutile de planifier telle scène si l'histoire ne
l'exige pas. Le texte n'appartient pas à
l'écrivain, il n'en est pas le maître, ce n'est
pas sa volonté qui ordonne ce qu'il écrit, il
n'est pas tout puissant.
Au contraire, il lui faut être humble, petit,
obéissant, prudent, attentif aux moindres
signes que son esprit lui envoie pour ne pas
les perdre. Il faut vraiment travailler sans
relâche, durement, chercher et prier. Et,
si ça marche, nous avons la merveilleuse
récompense d'un texte qui s'écrit lui-même,
comme si Dieu faisait Son œuvre à travers
nous. Enfin, ce n'est pas toujours exactement
comme cela que ça se passe... Mais c'est
aussi une partie de mon travail que de
raconter des choses qui ne se passent pas
exactement comme cela.
L'écrivain marche continuellement sur la
corde raide entre le vrai et le faux. On
raconte des mensonges, on s'invente des
histoires lorsque l'on veut atteindre une
vérité très profonde. Et lorsque l'on veut
raconter quelque chose qui s'est vraiment
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passé, quelque chose de vrai, on se dépêche
de le cacher, de le faire disparaître sous
divers déguisements, de le changer, de l'exa-
gérer, de le résumer, d'en extraire certaines
parties pour les placer ailleurs — ce que
tout le monde fait en rêvant. Si l'on n'altère
pas la réalité, elle n'a plus de réalité... ou
elle n'a plus l'air d'être vraie. D'ailleurs
le mot fiction ne veut-il pas dire aussi
mensonge ?
Ce matériau changeant, chatoyant, est un
jouet merveilleux. Je sais qu'il peut paraître
bien irréel mais c'est ma réalité à moi. Parce
que j'écris.

Lire
nos contrats

Et puis la dernière raison pour laquelle
j'écris, mais qui n'est pas la moindre, c'est
une raison bien simple tirée de la réalité
concrète du monde quotidien dans lequel
nous vivons. J'écris parce que je suis payée
pour le faire. Comme les médecins soignent
parce qu'ils sont payés pour le faire, les
enseignants donnent leurs cours parce qu'ils
peuvent ainsi gagner leur vie, les bibliothé-
caires travaillent dans les bibliothèques pour
subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs
familles avec l'argent que cette activité leur
procure à la fin du mois. Les écrivains ne
sont pas différents des autres êtres humains.
Comme tout le monde, nous devons manger,
payer des loyers, envoyer nos enfants à
l'école, nous vêtir, payer des impôts, etc.
Peu importe que j 'aime les histoires, que je
sois attirée par les mots et que j 'adore
le beau style, je ne pourrais pas écrire
régulièrement si l'on ne me payait pas. Je
pourrais écrire quelques pages, tenir un
journal que je garderais dans mon tiroir,
mais à long terme je devrais abandonner
l'écriture en tant que profession et occuper
mon temps avec une activité plus rémunéra-
trice. C'est pourquoi de nos jours, et particu-
lièrement dans des pays comme le mien, un
écrivain doit être très conscient des aspects
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professionnels du travail de l'écriture et de
l'édition. Nous devons faire respecter les
copyrights, choisir soigneusement nos édi-
teurs, nous devons lire avec attention nos
contrats et demander les conseils avisés des
agents littéraires et des avocats spécialisés.
Dans les pays en développement, l'édition
est une industrie généralement jeune. Nous
n'avons pas de tradition éditoriale. Il y a
cinquante ans, il aurait été difficile pour
moi, en tant que femme, d'être un écrivain
au Brésil. II y a un siècle, cela aurait été
impossible. Virginia Woolf a très bien montré
dans un beau livre, très clairvoyant, qu'une
femme doit avoir de l'argent et une « cham-
bre à soi » si elle a sérieusement l'intention
d'écrire. Si j'avais dû dépendre de quelqu'un,
si je n'avais eu aucune intimité, il m'aurait
été beaucoup plus difficile d'écrire. Et je
suis sûre que je n'aurais pas écrit, à mon
âge, plus de cinquante livres — qui ne sont
pas tous pour enfants d'ailleurs.

Un garçon
de neuf ans...

J'en arrive à l'autre question : Pourquoi
écrire pour les enfants ? Ma réponse sera
plus courte.
Je ne sais pas si j'écris pour les enfants bien
que la plupart de mes livres soient édités
pour eux. La plupart du temps, je ne le
pense pas, à moins que l'on considère l'enfant
que j'ai été ou celle que je suis encore. J'ai
presque toujours l'impression d'écrire pour
moi-même. Et d'ailleurs écrire ce n'est pas
seulement placer des lettres sur du papier.
Cela commence bien avant, dans la percep-
tion du monde qu'a l'écrivain — et ma
perception du monde n'est pas pour les
enfants ou pour les adolescents ou pour les
adultes...

Mais revenons à la page blanche. Lorsque
je suis assise à mon bureau et que je place
une feuille de papier dans ma machine à
écrire, je ne pense pas à une catégorie d'âge
en particulier — même si cela a pu m'arriver



à un moment donné. En général, je pense à
mes propres problèmes, mes rêves, mes
souhaits, aux choses qui m'impressionnent
dans le monde autour de moi, aux choses
qui m'effraient, qui m'angoissent ou qui me
frustrent, et je dois en rire, je dois les
dominer, les apprivoiser en quelque sorte.
Et lorsque j'essaie de mettre ces émotions,
ces pensées, ces points de vue, sur le papier,
c'est aussi parce que j'aimerais les partager
avec d'autres. Aussi nombreux que possible.
Y compris avec des enfants. Pourquoi pas ?
Mes livres, en général, ne sont pas seulement
pour les enfants (et pourtant certains sont
uniquement pour adultes). Ils sont également
pour les enfants. Lorsque les enfants les
lisent, ils rient, ils s'amusent, ils sont émus
par les personnages et les situations de
l'histoire. Ils jouent avec les mots et prennent
plaisir à un certain niveau du texte. Mais il
y en a d'autres. Lorsque je parle d'écriture,
je parle de littérature, c'est-à-dire l'art des
mots. Je n'ai pas d'objectifs pédagogiques,
moraux, je n'ai pas de leçons à donner, de
messages au lecteur, etc. L'Art ne concerne
pas une catégorie d'âge. Si un livre est bon
et que les enfants y prennent plaisir, il peut
être lu également avec plaisir par des adultes
qui y découvriront d'autres niveaux de lectu-
re, d'autres sens. Autrement ce n'est pas de
la littérature.

Un petit garçon de neuf ans m'a expliqué
une fois très clairement de quoi il s'agissait.
J'ai l'air, à travers ses mots, de faire mon
propre éloge, mais je vous assure que ma
seule intention est de vous faire comprendre
très clairement ce que je veux dire — du
point de vue des enfants. Lorsque je l'ai
rencontré, il avait lu deux ans auparavant
un de mes livres, Historia Meio ao contrario

(Histoire à l'envers). Son jeune frère était
en train de le lire, il l'avait relu à cette
occasion. Et il me disait : « Vous savez,
c'est le genre de livre que j'aime, parce qu'il
a des mondes cachés ».
Devant mon expression interrogatrice, le
petit garçon poursuivit : « Quand je l'ai lu,
il y a deux ans, j'ai trouvé formidable
l'histoire de ce géant endormi et du dragon
noir, auec un seul œil. Mais maintenant en
le relisant, je réalise que le géant, c'est la
terre et les montagnes, le dragon noir, la
nuit et son œil qui change tout le temps,
c'est la lune. Les étincelles lorsqu'il respire,
ce sont les étoiles, et puis toutes sortes de
choses. Je l'avais lu, je l'avais aimé, mais je
n'avais vu qu'un seul monde. Maintenant,
je sais qu'il y a un autre monde derrière. Et
ma sœur m'a dit que quand je serai grand,
je verrai qu'il s'agit d'une histoire sur le
travail et le repos, mais je ne vois vraiment
pas ça. J'aime des Uvres comme ça. C'est
un livre magique. Il grandit avec moi ! »
C'est ainsi, je crois. J'écris pour les enfants
parce qu'ils me comprennent, qu'ils soient
jeunes ou vieux. Et bien que j'aie déjà écrit
pour adultes seulement, peut-être qu'en moi-
même quelque chose me pousse à écrire
également pour les enfants. Lorsque j'écris
pour eux, j 'ai plus d'espace, plus de liberté.
La liberté de jouer, d'imaginer, de croire,
d'espérer. Si, à un moment donné, je déses-
pérais, je pourrais sans doute continuer à
écrire, mais pas pour les enfants. Alors que
les adultes se moquent de l'espoir et pensent
que c'est quelque chose de naïf et de démodé,
les enfants, eux, gardent toujours espoir et
foi dans l'avenir. Moi aussi. Et c'est peut-
être pour cela que j'écris pour les enfants
après tout. •

Traduction de l'anglais : Catherine Germain pour la Joie par les livres.
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