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L orsque j'ai eu 'honneur d’étre invitée
a ce Congrés de 1'Ibby, j’ai tout de
suite réalisé la difficulté du sujet qu'on me
demandait de traiter. Tout d’abord, je me
suis rendu compte qu'il ne s'agissait pas
d’'une question mais de deux. La premiére,
c’est « Pourquoi écrivez-vous ? », la seconde
« Pourquoi pour les enfants ? » J'essaierai
de répondre séparément a chacune de ces
questions, en résumant les nombreuses pen-
sées qu’elles ont suscitées en moi.

La premiére question est done : « Pourquoi
écrivez-vous 7 » Ma réaction immédiate se-
rait de répondre trés bridvement mais bien
gimplement et tout & fait honnétement :
parce qu'il le faut. Peut-on penser que j'ai
le choix de ne pas le faire ? Je crois que je
dois m'expliquer un peu plus, méme s'il
s'agit 13 d'une vérité profonde. Il y a quel-
ques années, j'ai été trés malade. A un
certain moment du traitement, il semblait
qu'un probléme neurologique m'empécherait
de continuer & écrire. Je ne pouvais plus
raconter ce que j'imaginais. Je pensais un
mot et j'en disais un autre. Pourtant, je
continuai & écrire. Mais quand je relisais ce
que j'avais écrit la veille, cela n'avait aucun
sens, absolument aucun. Il ne me restait
que mes yeux pour pleurer | Ce fut le
moment le plus désespéré de ma vie et s'il
avait dii durer plus longtemps, je ne sais
vraiment pas comment j’aurais pu y survivre.
Cest A cette occasion que j'ai douloureuse-
ment compris qu'écrire était essentiel pour
moi : choisir et utiliser les mots & la recherche
du sens le plus plein, c¢’est, pour moi, une
condition d'une existence pleine et entiére.
C’est une bonne part de ma santé, c’est une
des caractéristiques de mon identité.

Dés qu'un changement de traitement m’eut
libéré des étourdissements que me donnait
un médicament, je commencai & trouver les
mots et je me mis & écrire comme si ¢'était
le seul moyen de me reconnaitre, de me
retrouver, la seule facon de sortir du puits
profond dans lequel j'étais tombée. Le résul-

tat, ce fut un livre, intitulé Bisa Bia, Bisa
Bel (Grand-Maman Bia, Grand-Maman
Bel), mon ceuvre la plus primée, mon plus
grand succés aussi bien auprés des critiques
qu'aupreés des lecteurs.

A premiére vue, ce livre n'a rien  voir avec
ce qui m'arrivait. Mais si on le regarde de
plus prés (au moins avec mes veux), il
montre trés clairement 4 quel tournant de
ma vie jétais. Le livre raconte [histoire
d'une jeune fille presque adolescente qui
trouve puis perd un portrait de son arriére-
grand-mére. Elle se rend compte que désor-
mais la vieille dame vit en elle et lui donne
toutes sortes de conseils. Petit a petit, elle
commence également 4 entendre en elle la
voix de sa future arriére-petite-fille, et ses
nouvelles fagons d’&tre. Clest facile a lire,
un peu amusant, un brin poétique, on ne
dirait pas que je I'ai écrit dans de tels
moments d’angoisse !

Mais c'est 1a ol je retrouve une part du
mystére et de la fascination de 'écriture, et
oll je peux peut-étre expliquer pourquoi
écrire est une activité fondamentale pour
moi. A cette époque, je me demandais
qui j'étais, ce qui m'arrivait, ce que je
deviendrais. Pourrais-je rester moi-méme,
fidele & mon passé et 4 mes idéaux ?
Pourrais-je continuer a croire dans les chan-
gements mondiaux que j estime nécessaires ?
Jusqu'a un certain point, c’est aussi le sujet
du livre puisqu'il traite du fait d’étre femme
dans une époque de changements. Il montre
comment plusieurs générations peuvent vivre
ensemble, en apprenant les unes des autres
ou en corrigeant les erreurs des unes et des
autres. Mais personne ne peut déceler dans
ce livre 'anxiété dans laquelle je vivais. Si
mes doutes et ma douleur y sont présents,
ils se sont métamorphosés, comme des chenil-
les qui deviennent papillons et que l'on
n’arrive plus a reconnaitre comme le méme
insecte. Ils ont changé, ils n'ont plus le
méme aspect, je ne les reconnais plus moi-
méme, ils ont été transformés en quelque
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chose de différent — peut-étre était-ce le
soulagement que j'appelais de tous mes
veeux !

Eerire,
se souvenir

C’est la vraiment tout le mystére : on n'écrit
pas un livre, Pour parler franchement, on
travaille, c’est tout. Le livre s'écrit. Le texte
se tisse lorsque l'on travaille et qu'on le
laisse couler. Mais c’est un autre aspect des
choses sur lequel je reviendrai plus tard. Je
veux maintenant aborder une autre réponse
possible 4 la question « Pourquoi écrivez-
vous ? », une réponse que jai trouvée i
cette époque-la également, lorsque je com-
mencais 4 aller mieux.

J'écris pour me souvenir, pour préserver ce
qui ne doit pas é&tre oublié, En partie
au profit des autres, pour partager avec
quelqu’un ces traces laissées dans mon esprit.
Mais surtout pour moi-méme, pour garder
vivaces certaines émotions, pour en exorciser
d’autres dont je ne peux me défaire et dont
je dois me souvenir encore et & nouveau, de
facon différente chaque fois, sous un autre
éclairage, jusqu'au jour ot je peux m’en
accommoder, jusqu’'au jour ol elles me font
moins souffrir. L'oubli est alors possible.

Je peux dire cela d'une autre facon, plus
simple & comprendre. J'écris parce que
j'aime, j'ai été aimée ou je n'al pas été
aimée, parce que je suis heureuse, je suis
triste, je suis en colére, ete. Mais ces émo-
tions ne sont jamais des émotions du mo-
ment. Les émotions qui comptent réellement,
celles qui touchent profondément et me
poussent & écrire sont des émotions ancien-
nes, enfouies un certain temps et qui resurgis-
sent & l'occasion d'un fait inattendu, dans
une situation nouvelle. Mary Gordon, la
romanciére nord-américaine, faisait référen-
ce & ce phénoméne de facon tout a fait juste.
Dans Men and Angels, il y a un personnage,
un peintre, qui dit :

« La mémoire est la grande créatrice du goiit.
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Ce que nous considérons comme excellent &
un certain dge n'est que le raffinement d'une
scéne ou d'une image imprimée dans la cire
de notre enfance. L'enfant n'a pas de mot
pour dire la beauté. 1l ou elle accepte un
miracle et n'imagine pas qu'il en est marqué
& tout jamais. Puisqu'il n'a pas de mot, il
ou elle en. garde la marque profonde et,
beaucoup plus tard, lorsqu’il est touché, il
laisse parler son cceur. A cet instant, l'adulte
trouve le mot beauté.

L artiste peint toujours les cing ou six mémes
scénes, si profondément gravées dans son
ceeur qu’il n'en ressent plus la douleur. »

Je suis bien d’accord avec elle. Je crois que
I'éventail de situations et de scénes dont
dispose un écrivain est relativement réduit ;
ce sont celles qui constituent son univers
personnel et dont il parlera dans un style
qui lui aussi est tributaire de ses obsessions
et de ses fidélités. Mais il transforme ces
situations, ces personnages, ces atmosphéres,
en quelque chose d’autre qui est toujours
nouveau. Ainsi le lecteur reconnait la patte
de l'écrivain et peut dire immédiatement :
c'est Proust, c'est Hemingway, ou c’est
Garcia Marquez, lorsqu’il lit une page d'un
de ces auteurs. Méme dans la vie il est
possible d'identifier quel écrivain aurait pu
décrire telle scéne, telle situation, tel person-
nage, telle ambiance, avec cette facon bien
particuliére d'utiliser le langage, de raconter
une histoire, une facon de sentir et de voir
le monde. Et nous pensons que Proust,
Hemingway ou Garcia Marquez aurait pu
'écrire. Paree que nous connaissons — et
reconnaissons — les obsessions de 1’écrivain,
les souvenirs qui hantent son ceuvre, I’hom-
mage qu'il rend aux textes qu’il n'a pu
oublier, son héritage personnel et culturel,
méme si tout cela est inconscient. C’est aussi
la raison pour laquelle on est écrivain : parce
que toutes les traces dans la mémoire sont
intactes.

Dans le fouillis de cette mémoire, avec
tous les souvenirs que je dois aider & faire
remonter & la surface, il v a aussi tout ce



que je n'ai pas vécu mais qui est tout aussi
profondément imprimé dans mon esprit que
le reste. Tout ce qui me vient des livres des
autres, des histoires que j'ai entendues, que
j’ai lues ou vues au théatre, au cinéma, a la
télévision. Trés profondément, c'est peut-
tre 12 que tout a commencé. La véritable
origine, la raison lointaine pour laquelle je
suis écrivain, c'est que, depuis mon plus
jeune Age, j'ai toujours aimé les histoires.
J'ai d’abord aimé en écouter, puis en lire.
Plus tard, j’ai aimé les films et les piéces de
théatre qui racontaient de bonnes histoires.
Puis je me suis mise a lire toutes sortes
de livres — de la poésie, des essais, des
biographies sans compter les romans, les
nouvelles et les contes.

Le théme de ce Congrés est particuliérement
intéressant parce qu’il pose une double ques-
tion : « Pourquoi écrivez-vous pour les en-
fants ? », mais aussi : « Enfants, pourquoi
lisez-vous ? » Nous trouverons sans doute
qu'a l'origine de tout écrivain, il y a un
enfant qui aimait lire.

Lorsque j'étais enfant, j'avais une grand-
mére qui n'avait appris & live et & écrire qu'a
son mariage. Elle ne lisait pas beaucoup.
Mais elle connaissait un nombre incalculable
d’histoires du folklore et de contes de fées.
Elle avait un don pour raconter, elle rendait
les histoires vivantes et inoubliables. Ses
deux filles — ma mére et ma tante —
héritérent de son talent mais, en méme
temps, elles ajoutérent & leur répertoire un
grand nombre d’histoires qu'elles avaient
lues. C'est ainsi que j'ai eu mes premiers
contacts avec le monde de Grimm et d'An-
dersen, par exemple, avec l'ceuvre de Mon-
teiro Lobato, le premier grand écrivain pour
enfants du Brésil. Ces histoires se déroulaient
dans un environnement trés proche de celui
dans lequel je passais mes vacances, ce qui
créait une fusion magique entre la réalité
et I'imaginaire et remplissait ma vie d'un
bonheur, d'un ravissement que je ne suis
pas préte d’oublier.

Puis mon pére (peut-étre par défi de tout ce
pouvoir féminin) commenca & m'initier aux
classiques. Peut-8tre lisait-il des adaptations
ou des résumés lorsqu’il était seul, je ne sais
pas, toujours est-il qu'il me racontait les
histoires sans l'aide du livre. Parfois, il
me montrait les images, mais il racontait
toujours avec ses propres mots. Et c'est
ainsi que vers l'dge de sept ans, j’ai connu
Gulliver, Pinocchio, Ali Baba, Munchhan-
sen, Sindbad et, bien siir, Don Quichotte
qui avait été un de mes premiers amis parce
que mon pére avait sur son bureau une
statuette de bronze de Don Quichotte a
cheval, suivi de Sancho sur son ane.

Histoires de nuit
histoires de jour

Chaque année, vers le 15 décembre, lorsque
commencaient les vacances d'été, nous al-
lions & la plage, dans la province de Espirito
Santo, au nord de Rio de Janeiro. La méme
plage ot je vais maintenant avec mes enfants
et ol ma mére allait lorsqu’elle était petite.
Nous passions la I'été. Cela ne ressemblait
absolument pas aux stations balnéaires pour
lesquelles les agences de voyage font de la
publicité ! C'était un petit village de pé-
cheurs composé d'une vingtaine ou d’une
trentaine de huttes aux toits de feunilles de
cocotiers. Les filets séchaient un peu partout
et il n'y avait pas d'électricité. Nous man-
gions ce que nous pouvions trouver sur
place : poissons et fruits. Le seul aceés
possible a ce village, ¢'était une route boueu-
se ou poussiéreuse — selon la saison —
empruntée seulement par des chevaux, des
mules ou des attelages de beeufs. Il n'y avait
pas d'autobus ni aucun autre moyen de
transport. Chaque année, mon grand-pére
louait un camion qu'il chargeait de sacs de
riz, de haricots, de sucre, de sel, de graisse,
de pommes de terre et de deux ou trois
grandes cages pleines de poules pour que
nous puissions avoir des ceufs et quelque
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chose & manger les jours ot le poisson
manquait.

Dans la cabine du camion, & e6té du chauf-
feur, voyageaient ma grand-mére et sa fille
ou sa belle-fille enceinte & ce moment-la. A
I'arriére, sur les sacs, les valises, le mobilier
et au milieu des cages & poules, voyageait le
reste de la famille : mon grand-pére, ses
enfants et ses petits-enfants. Trois mois plus
tard, le camion revenait nous chercher et
nous ramenait pour la rentrée scolaire vers
la civilisation. Mais pendant tout I'été, nous
pouvions jouer, grimper aux arbres, monter
a cheval, nous baigner dans la mer, pécher...
et chaque jour, aprés le coucher du soleil,
¢'était I'heure des histoires.

Ma grand-mére s'asseyait dans un hamac et
tout en se balancant lentement, racontait.
Ma mére s'asseyait prés du fen que nous
allumions pour chasser les moustiques et
racontait. Ma tante, qui était plus jeune,
préférait raconter en marchant : elle nous
emmenait tous a la plage — les dix ou douze
enfants — et nous marchions au bord de
'eau, au clair de lune, en I'écoutant raconter
les géants et les sirénes, les sorciéres et les
dragons, les princes et les fées. C'était
le paradis. Parfois, il nous était difficile
d’attendre jusqu'au soir, et dans I'aprés-
midi, quand le soleil nous obligeait & rester
a la maison ou & 'ombre, sous les arbres,
nous demandions une histoire. Mais nous
avions toujours la méme réponse. Les histoi-
res, on les raconte le soir. Si vous racontez
une histoire en plein jour, vous pouvez
perdre vos dents... Mais trés t6t, nous nous
sommes rendu compte qu'il ne se passait
rien si, 4 n'importe quelle heure, nous
lisions nous-mémes les histoires. Nous étions
devenus indépendants, au moins quand le
soleil brillait ! Le camion commenca a se
charger de livres, chaque cousin emportant
ses préférés. Ce fut la porte ouverte sur
toutes les histoires du monde.

Parfois, au cours de 'année scolaire, mes
jeunes fréres et sceurs me demandaient de
leur raconter une des histoires de Grand-
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mére, une de celles qu'on ne trouvait pas
dans les livres. Je racontais et, pour étre
siire de ne pas les oublier, je les écrivais et
je les illustrais dans des cahiers d’écolier. Je
commencais aussi 4 en écrire que j inventais.
Ce fut sans doute les débuts de ma carriére
d'écrivain. Mais n'aurais-je pas pu devenir
illustratrice ? ou réalisatrice de films ? Pour-
quoi mes quatre fréres, mes quatre sceurs
et mes vingt-quatre cousing qui, tous, ont
partagé les mémes vacances, ne sont-ils pas
devenus conteurs eux aussi ? Pourquoi est-
ce que jécris ?

Voir la langue

Nous revenons 4 la méme question. Mais
peut-étre maintenant pouvons-nous appro-
fondir. Vous me connaissez mieux, je vous
ai parlé un peu de ma vie. Alors je vais vous
dire un secret, la chose étrange qui m’arrive.
Le critique francais Roland Barthes, mon
professeur et ami, me disait que cette chose
étrange élait une sorte de maladie, dont il
souffrait lui aussi. Nous voyons la langue,
voild notre secret. J'éprouve une véritable
passion pour les mots, j'aime le sens, le texte
bien écrit. Je trouve des trésors insoupgonnés
derriére une phrase, dans ses détails, Méme
lorsque j'essaie d'dtre rationnelle et que je
réfléchis de facon trés logique, je trouve
extraordinaire le fait que ce sont les mots
qui font la différence entre I'homme et les
autres animaux, ce sont eux qui comblent
n'importe quelle distance, ce sont eux qui,
de toutes les créations humaines, durent le
plus longtemps en gardant toute leur fonction
et leur puissance. L'Odyssée. par exemple,
a traversé les sidcles mieux que tout autre
monument créé par 'Homme. Bien siir,
nous gardons le souvenir des Pyramides, des
temples anciens... ils sont toujours debout,
comme les outils de pierre ou une poterie
ancienne dans un musée — une preave de
ce que | Homme pouvait faire a cette époque.
Pourtant, ils sont morts, plus personne ne



les utilise, ils appartiennent & une époque
révolue. Mais pas ['Odyssée. L'Odyssée est
vivante, magnifique, émouvante, intéressan-
te, pleine de surprises pour celui qui la lit.
L'Odyssée respire et soupire et n'a rien perdu
de sa splendeur. Parce qu'elle est faite de
mots, immatérialité beaucoup plus puissante
que la pierre ou le métal.

Je ne peux pas résister a la tentation de
Jouer avec ce pouvoir. Je me plonge dans
le langage, je laisse ses flots m'emporter,
j'examine les bulles qui se créent en surface,
je me fais porter par la vague... et toujours
je m'émerveille du miracle des marées qui
se multiplient, fécondes et généreuses. Elles
peuvent envahir un désert puis, mystérieuse-
ment, s'enfermer dans des coquillages ou
dans de sombres cavernes gardant leur puis-
sance pour plus tard. On y apprend que
I’abondance et le vide sont deux aspects de
la méme mer, le méme jour. On y apprend
qu'il v a des moments on lutter avec les
mots est trés difficile, lorsque 'on manque
d'idées, lorsqu'on appelle des phrases qui
ne viennent pas, lorsque la recherche est
difficile... mais ce sont ces moments qui nous
préparent, nous rendent attentifs, dignes des
autres moments, les moments de plénitude.
Voila pourquoi j'écris, parce que le moment
fécond existe. Et lorsqu'il survient, il apporte
un plaisir raffiné et unique : le plaisir de
sentir le texte s'écrire lui-méme. Cela n’arrive
pas tous les jours. Mais lorsque cela arrive,
c'est un tel orgasme que cela justifie tout le
mal que l'on s’est donné. Les mots devien-
nent des étoiles, ils appellent d’autres mots,
ils entrainent des idées que nous ne pensions
pas avoir, ils brillent, ils scintillent, ils
étincellent et éclatent pour réapparaitre dans
I'écho d’antres mots. Leurs relations entre
enx sont inattendues, ils riment, ils chantent,
se rejettent ou s'attirent, ils forment de
nouvelles constellations, cristallisent, engen-
drent d’autres vies, fleurissent, s'épanouis-
sent. Ils secrétent leur propre soie comme
les vers A soie, ici au Japon, comme l'arai-
gnée, cette araignée qui sous le nom d’Anan-

se est la grande conteuse des Africains qui
batirent mon pays. Clest la méme chose
pour les mots : ils secrétent leur propre soie.
Et cest de ce fil qu'est tissé le texte.

Ce probléme des mots me fait penser a un
autre aspect fascinant de 'écriture. J'ai parlé
de la puissance des mots. Mais 1'écriture
n’est pas le chemin du pouvoir. Si quelqu’un
s'imagine que le pouvoir est au bout du
crayon, il se trompe, c’est une illusion. On
peut penser, en face d'une page blanche que
l'on peut couvrir de n'importe quel mot,
n'importe quelle phrase, n'importe quelle
histoire, qu'un écrivain est tout puissant. Ce
n'est qu'une apparence. Il existe effective-
ment un moment de toute-puissance lorsque
I'on commence & créer quelque chose qui
n’existait pas auparavant. Mais la eréation
est un mystére qui a sa propre logique, ses
propres régles, et ne s'apprivoise pas. Inutile
de vouloir faire dire 4 un personnage quelque
chose quil ne veut pas dire si la logique
interne de l'ceuvre ne le lui permet pas.
Inutile de planifier telle scéne si I'histoire ne
I'exige pas. Le texte n’appartient pas a
I'écrivain, il n'en est pas le maitre, ce n’est
pas sa volonté qui ordonne ce qu'il éerit, il
n'est pas tout puissant.

Au contraire, il lui faut étre humble, petit,
obéissant, prudent, attentif aux moindres
signes que son esprit lui envoie pour ne pas
les perdre. Il faut vraiment travailler sans
reliche, durement, chercher et prier. Et,
si ca marche, nous avons la merveilleuse
récompense d'un texte qui s'éerit lui-méme,
comme si Dieu faisait Son ceuvre & travers
nous. Enfin, ce n’est pas toujours exactement
comme cela que ca se passe... Mais cest
aussi une partie de mon travail que de
raconter des choses qui ne se passent pas
exactement comme cela.

L’écrivain marche continuellement sur la
corde raide entre le vrai et le faux. On
raconte des mensonges, on s'invente des
histoires lorsque l'on veut atteindre une
vérité trés profonde. Et lorsque l'on veut
raconter quelque chose qui s'est vraiment
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passé, quelque chose de vrai, on se dépéche
de le cacher, de le faire disparaitre sous
divers déguisements, de le changer, de l'exa-
gérer, de le résumer, d'en extraire certaines
parties pour les placer ailleurs — ce que
tout le monde fait en révant. Si I'on n’altére
pas la réalité, elle n’a plus de réalité... ou
elle n'a plus I'air d'&tre vraie. D’ailleurs
le mot fiction ne veut-il pas dire aussi
mensonge ?

Ce matériau changeant, chatoyant, est un
jouet merveilleux. Je sais qu'il peut paraitre
bien irréel mais c’est ma réalité & moi. Parce
que j'écris,

Lire
nos conirats

Et puis la derniére raison pour laquelle
j'éeris, mais qui n'est pas la moindre, ¢'est
une raison bien simple tirée de la réalité
concréte du monde quotidien dans lequel
nous vivons. J'écris parce que je suis payée
pour le faire. Comme les médecins soignent
parce qu'ils sont payés pour le faire, les
enseignants donnent leurs cours parce qu'ils
peuvent ainsi gagner leur vie, les bibliothé-
caires travaillent dans les bibliothéques pour
subvenir a leurs besoins et & ceux de leurs
familles avec 'argent que eette activité leur
procure 4 la fin du mois. Les écrivains ne
sont pas différents des autres étres humains.
Comme tout le monde, nous devons manger,
payer des loyers, envoyver nos enfants a
I'école, nous vétir, payer des impdts, ete.

Peu importe que j'aime les histoires, que je
sois attirée par les mots et que j'adore
le beau style, je ne pourrais pas écrire
réguliérement si 'on ne me pavait pas. Je
pourrais écrire quelques pages, tenir un
journal que je garderais dans mon tiroir,
mais 4 long terme je devrais abandonner
I’écriture en tant que profession et occuper
mon temps avec une activité plus rémunéra-
trice. C'est pourquoi de nos jours, et particu-
litrement dans des pays comme le mien, un
écrivain doit étre trés conscient des aspects
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professionnels du travail de I'écriture et de
I'¢tdition. Nous devons faire respecter les
copyrights, choisir soigneusement nos édi-
teurs, nous devons lire avec attention nos
contrats et demander les conseils avisés des
agents littéraires et des avocats spécialisés.
Dans les pays en développement, ['édition
est une industrie généralement jeune. Nous
n'avons pas de tradition éditoriale. Il y a
cinquante ans, il aurait été difficile pour
moi, en tant que femme, d’étre un écrivain
au Brésil. Il y a un siécle, cela aurait été
impossible. Virginia Woolf a trés bien montré
dans un beau livre, trés clairvoyant, qu'une
femme doit avoir de I'argent et une « cham-
bre & soi » si elle a sérieusement 1'intention
d’éerire, Sijavais di dépendre de quelqu’un,
si je n'avais eu aucune intimité, il m’aurait
été beaucoup plus difficile d’écrire. Et je
suis sfire que je n'aurais pas écrit, & mon
age, plus de cinquante livres — qui ne sont
pas tous pour enfants d’ailleurs.

Un garcon
de neuf ans...

Jen arrive a l'autre question : Pourquoi
écrire pour les enfants ? Ma réponse sera
plus courte.

Je ne sais pas si j'éeris pour les enfants bien
que la plupart de mes livres soient édités
pour eux. La plupart du temps, je ne le
pense pas, 4 moins que I'on considére I'enfant
que j'ai été ou celle que je suis encore. J'ai
presque toujours 'impression d’éerire pour
moi-méme. Et d’ailleurs écrire ce n'est pas
seulement placer des letires sur du papier.
Cela commence bien avant, dans la percep-
tion du monde qu'a I'écrivain — et ma
perception du monde n'est pas pour les
enfants ou pour les adolescents ou pour les
adultes...

Mais revenons a la page blanche. Lorsque
je suis assise 4 mon bureaun et que je place
une feuille de papier dans ma machine a
écrire, je ne pense pas & une catégorie d'age
en particulier — mé&me si cela a pu m’arriver



4 un moment donné. En général, je pense a
mes propres problémes, mes réves, mes
souhaits, aux choses qui m’impressionnent
dans le monde autour de moi, aux choses
qui m'effraient, qui m'angoissent ou qui me
frustrent, et je dois en rire, je dois les
dominer, les apprivoiser en quelque sorte.
Et lorsque j'essaie de mettre ces émotions,
ces pensées, ces points de vue, sur le papier,
c'est aussi parce que j'aimerais les partager
avec d'antres., Aussi nombreux que possible.
Y compris avec des enfants. Pourquoi pas ?
Mes livres, en général, ne sont pas seulement
pour les enfants (et pourtant certains sont
uniquement pour adultes). Ils sont également
pour les enfants. Lorsque les enfants les
lisent, ils rient, ils s’amusent, ils sont émus
par les personnages et les situations de
I'histoire. Ils jouent avec les mots et prennent
plaisir & un certain niveau du texte. Mais il
y en a d’autres. Lorsque je parle d’écriture,
je parle de littérature, c’est-a-dire l'art des
mots. Je n'ai pas dobjectifs pédagogiques,
moraux, je n'ai pas de lecons & donner, de
messages au lectenr, etc. L'Art ne concerne
pas une catégorie d'Age. Si un livre est bon
et que les enfants y prennent plaisir, il pent
étre lu également avec plaisir par des adultes
qui v découvriront d’autres niveaux de lectu-
re, d'autres sens. Autrement ce n’est pas de
la littérature.

Un petit garcon de neuf ans m’a expliqué
une fois trés clairement de quoi il s’agissait.
J’ai Vair, a travers ses mots, de faire mon
propre éloge, mais je vous assure que ma
seule intention est de vous faire comprendre
trés clairement ce que je veux dire — du
point de vue des enfants. Lorsque je lai
rencontré, il avait lu deux ans auparavant
un de mes livres, Historia Meio ao contrario

(Histoire & l'envers). Son jeune frére était
en train de le lire, il 'avait relu a cette
occasion. Et il me disait : « Vous savez,
c'est le genre de livre que j'aime, parce qu'il
a des mondes cachés ».

Devant mon expression interrogatrice, le
petit garcon poursuivit : « Quand je lai lu,
il y a deux ans, jai trouvé formidable
Uhistoire de ce géant endormi et du dragon
noir, avec un seul eil. Mais maintenant en
le relisant, je réalise que le géant, c'est la
terre et les montagnes, le dragon noir, la
nuit et son il qui change tout le temps,
c'est la lune. Les étincelles lorsqu'il respire,
ce sont les étoiles, et puis toutes sortes de
choses. Je l'avais lu, je l'avais aimé, mais je
n’avais vu qu'un seul monde. Maintenant,
je sais qu'il y a un autre monde derriére. Et
ma sceur m'a dit que quand je serai grand,
je verrai qu'il s'agit d'une histoire sur le
travail et le repos, mais je ne vois vraiment
pas ¢a. J'aime des livres comme ca. C'est
un livre magique. Il grandit avec moi ! »
C'est ainsi, je crois. J'éeris pour les enfants
parce qu'ils me comprennent, qu'ils soient
jeunes ou vieux. Et bien que j'aie déja éerit
pour adultes seulement, pent-étre qu’en moi-
méme quelque chose me pousse a écrire
également pour les enfants. Lorsque j'écris
pour eux, j'ai plus d’espace, plus de liberté.
La liberté de jouer, d'imaginer, de croire,
d’espérer. Si, 4 un moment donné, je déses-
pérais, je pourrais sans doute continuer 2
écrire, mais pas pour les enfants. Alors que
les adultes se moquent de 'espoir et pensent
que c'est quelque chose de naif et de démodé,
les enfants, eux, gardent toujours espoir et
foi dans I'avenir. Moi aussi. Et c’est peut-
étre pour cela que jécris pour les enfants
aprés tout. |

Traduction de I'anglais : Catherine Germain pour la Joie par les livres.
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