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L a littérature enfantine sera l'objet de
quel type de critique ? Ecoutons Ro-

ger Fayolle : « A vue de nez, et n'étant
pas du tout spécialiste, réponse rapide et
immédiate : la critique possible de la littéra-
ture enfantine est la critique dogmatique et
idéaliste ». Il semble que cette réponse,
rapide et immédiate, soit la bonne. Nous
jugeons la littérature enfantine de manière
d'abord normative, en référence à un modèle.
Cela en amont. Et en aval pour un public,
lui-même défini, l'enfant. Ce n'est pas là
une boutade, mais une vérité première qu'il
faut toujours avoir bien en vue. Roger
Fayolle a dit que la critique dogmatique et
idéaliste du XVII e siècle est aussi celle qui
prescrit, voire qui prêche. Or, n'est-ce pas
le terme qui est passé dans le langage des
professionnels du livre d'enfant, ne sommes-
nous pas des prescripteurs ? Comme le
médecin, nous avons accepté cette fonction,
et, partant, nous voilà traités comme tels.
Et nous prescrivons : trois comprimés de
Folio, une bonne dose d'images, un cachet
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de documentaires, avec un petit zeste de
BD. Producteurs, médiateurs, critiques,
nous sommes tous affublés de l'habit du
docteur. C'est là, en effet, la version moderne
et donc « scientifique » de la vieille critique
idéaliste et dogmatique, qui s'intéresse seule-
ment au bien que le bon livre peut faire au
lecteur. En restant dans le domaine des idées
générales : le bien, le beau, celles qui fondent
la critique classique.
Ces notions générales, nous le savons, ne
sont plus opérationnelles. Dire aujourd'hui
qu'un livre est bon, qu'une œuvre est belle,
n'apporte aucune information, ne décrit au-
cun processus, n'apporte rien.
C'est dans ces mots creux que s'insère tout
naturellement le moralisme. La critique idéa-
liste, celle du bien et du beau, n'introduit
aucune distance et fait adhérer étroitement
l'œuvre au lecteur. L'une devient la projec-
tion de l'autre. Tel on imagine le lecteur,
telle on souhaite rencontrer l'œuvre qui le
représente. L'œuvre sera soit conforme à un
comportement d'enfant rêvé, soit conforme



à un modèle littéraire qui, comme les poupées
russes, reflétera l'enfant rêvé. C'est un pareil
discours que nous voyons se développer
aujourd'hui avec une certaine virulence. Ne
daubons pas trop sur le conformisme moral
d'aucuns, nous qui avons également utilisé
un conformisme, fût-il à rebrousse-poil. Et,
peut-être aussi, qui n'avons pas su renouveler
les méthodes d'investigation sur la littérature
enfantine.

Une littérature
sans autobiographie

Notre méthode la plus commune procède
essentiellement du pédagogisme, et comment
l'éviter ? La littérature enfantine ne laisse
guère de place pour d'autres interrogations.
En se donnant comme enfantine, elle fait
déjà une partie du chemin en ne nous laissant
pas, à nous critiques, la possibilité de lui
déterminer un public. En outre elle dissimule
ses origines, se refusant du même coup à
une critique individualiste et romantique.

En dehors des grands auteurs du XIXe siè-
cle, nous savons fort peu de choses des
écrivains dits « pour enfants ». Et ce n'est
pas un hasard si nous connaissons si bien
ceux-là. Les modernes ne s'expliquent pas
sur eux, restent anonymes, sans renommée,
sans documents, sans photos d'admiratrices
et sans journaux intimes.
Sur ce point précis, je voudrais évoquer
une anecdote qui me paraît d'autant plus
éclairante qu'elle est rare. Il s'agit de l'excel-
lente romancière anglaise Nina Bawden.
Voilà un auteur pour enfants qui parle
facilement d'elle, et, pour faire sentir com-
ment lui est venu le désir d'écrire, ce qui l'a
hantée, elle utilise une petite histoire que lui
racontait sa grand-mère. Un jour la grand-
mère, alors âgée de cinq ou six ans, était
chez le boucher. En coupant la viande, le
boucher s'était coupé la dernière phalange
du petit doigt. Le morceau de viande était
tombé sur l'étal, mais la phalange du boucher
avait roulé par terre, dans la sciure. La
grand-mère de Nina Bawden riait aux larmes

Ph. Sarah Moon pour Le Petit Chaperon rouge, Grasset-Monsieur Chat.

N°115-116-AUTOMNE 1987/87



en racontant cette histoire qui était bien
l'histoire la plus drôle de la grand-mère, qui
possédait des tas d'histoires drôles.
Voilà l'exemple d'un auteur contemporain
qui donne une clé en racontant une scène
très profondément liée à l'enfance. Il y a là
un motif qui a servi de point de départ à
la création. Il n'en est bien entendu pas
l'argument. Ce qui est intéressant ici, c'est
que la littérature de Nina Bawden ne procède
pas de cette histoire et, d'une certaine façon,
n'a, apparemment, rien à voir avec ce
souvenir. Mais la critique de la littérature de
Nina Bawden peut s'enrichir de ce souvenir.

Nous manquons de ce type d'informations
pour établir une approche un peu approfon-
die, auteur par auteur, livre par livre. Nous
manquons de ces éléments qui aident à poser
la vraie question : « quelle est la valeur
littéraire de ce que j 'ai entre les mains ? »
II y a encore une autre manière pour la
littérature enfantine de se dérober à la
critique, c'est en étant accessible. L'effort
du critique tend à éclairer les textes difficiles
ou simplement opaques, or la littérature
enfantine moderne ne laisse guère de prise à
une approche thématique ou analytique.
Aussi cette critique s'est-elle rabattue sur le
conte.

Les interprètes
du conte

Depuis maintenant des années, le conte fait
l'objet d'un travail critique considérable. Il
y a eu les travaux des formalistes, des
ethnologues, des psychanalystes. Pour ne
citer que ceux qui nous ont aidés et in-
fluencés, Fromm et Bettelheim, et prendre
le seul exemple du Petit Chaperon rouge,
on peut avancer qu'ils apportent bien souvent
des éclairages crus sur ce qui est déjà
fortement éclairé. Ils ont tendance à se

lancer dans l'explication et, dans le cas de
Bettelheim, à courir à la conclusion sans
trop se soucier du support. Or nous savons
(il suffit pour cela de se reporter à Delarue*)
que les versions du Petit Chaperon rouge
antérieures à Perrault-Grimm étaient fort
différentes, plus brutales et plus explicites.
Relisons Delarue :

« C'était une femme qui avait fait du pain.
Elle dit à sa fille :
— Tu vas porter une époigne toute chaude
et une bouteille de lait à ta grand, et voilà
la petite fille partie.
A la croisée de deux chemins elle rencontra
le bzou qui lui dit (la mère n'a rien dit) :
— Où vas-tu ?
— Je porte une époigne toute chaude et une
bouteille de lait à ma Grand.
— Quel chemin prends-tu^ dit le bzou, celui
des aiguilles ou celui des épingles ?
— Celui des aiguilles, dit la petite fille.
— Eh bien moi je prends celui des épingles.
La petite fille s'amusa à ramasser des aiguil-
les, et le bzou arriva chez la mère-grand, la
tua, mit de sa viande dans l'arche et une
bouteille de sang sur la bassie. La petite fille
arriva, frappa à la porte.

— Pousse la porte, dit le bzou. Elle est
barrée avec une paille mouillée.
— Bonjour ma Grand, je vous apporte une
époigne toute chaude et une bouteille de lait.
— Mets-les dans l'arche, mon enfant,
prends de la viande qui est dedans et une
bouteille de vin qui est sur la bassie.
Suivant qu 'elle mangeait il y avait une petite
chatte qui disait :

— Pue !... Salope !... qui mange la chair,
qui boit le sang de sa Grand.
— Déshabille-toi, mon enfant, dit le bzou,
et viens te coucher vers moi.
— Où faut-il mettre mon tablier ?
— Jette-le au feu, mon enfant, tu n'en as
plus besoin.

* Conte cité dans Le Conte populaire français, tome 1, G.-P. Maisonneuve et Larose, 1976, et repris
par Robert Dation dans Le grand massacre des chats, Hachette, 1986.
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(Cela a disparu chez Perrault et Grimm).
Et pour tous les habits : le corset, la robe,
les cotillons, les chausses, elle lui demandait
où les mettre. Et le loup répondait : Jette-
les au feu, mon enfant, tu n'en as plus
besoin.
Quand elle fut couchée, la petite fille dit :
— Oh t ma Grand, que vous êtes poilouse !
— C'est pour mieux me réchauffer, mon
enfant.
— Oh ! ma Grand, ces grands ongles que
vous avez !
— C'est pour mieux me gratter, mon enfant.
— Oh ! ma Grand, ces grandes épaules que
vous avez !
— C'est pour mieux porter mon fagot de
bois, mon enfant.
— Oh ! ma Grand, ces grandes oreilles que
vous avez !...
— C'est pour mieux entendre, mon enfant.
— Oh ! ma Grand, ces grands trous de nez
que vous avez !
— C'est pour mieux priser mon tabac mon
enfant.
— Oh ! ma Grand, cette grande bouche
que vous avez !
— C'est pour mieux te manger, mon enfant.
Et il la mangea. »

La violence de ce texte est ouverte, en livrer
les représentations paraît bien facile. Ceci ne
condamne nullement l'outil psychanalytique
mais en réduit l'universalité. C'est la littéra-
ture ou plutôt la « littéralité » qui crée les
masques et c'est sur les masques seuls que
peut utilement travailler la psychanalyse ou
psychocritique. Il est certes plus intéressant
de relever chez Perrault, écrivain moderne,
les censures et les interdits, parti qu'avait
choisi Marc Soriano.
En outre on ne saurait négliger la leçon des
historiens. Ce Petit Chaperon rouge primitif
est bien situé par des détails concrets dans
la France du XVII I e siècle : barbares qui
s'entredévorent, séance de déshabillage et
de cannibalisme et bien d'autres choses.
Derrière les versions que nous en connais-

sons, mille fois refaites, symbolisées à loisir
et pédagogisées dans tous les sens, il y a
une violence crûment dite, celle des mœurs
disparues à tout jamais de la paysannerie
du XVII I e siècle dont nous ne pouvons nous
donner une juste représentation. Il est vain
d'espérer les retrouver et je pense qu'il est
bon d'insister sur ce point. Nous n'avons
plus aucune idée de ce que pouvait être la
mentalité des classes paysannes illettrées
du XVIII e siècle. Est-il intéressant de faire
croire qu'on va y parvenir par un artifice ?
Artifice voulant dire art, naturellement, mais
signifiant aussi, tout bonnement, artifice.
L'art peut recréer l'image d'un passé, aucun
travail ne fera jamais renaître l'histoire. Il y
a là une frontière, trop souvent franchie,
entre ce que nous savons — consciemment
ou inconsciemment, peu importe — et la
valeur ainsi conférée à ce que nous produi-
sons.

En ce sens, l'application d'un savoir psycha-
nalytique est bien délicat. Les symboles du
conte proviennent d'évolutions dans la tête
d'un auteur (de plusieurs) projetées sur des
récits mille fois racontés. L'exercice de réap-
propriation de ces processus est périlleux.
La production de récits symboliques ne se
fait pas à coup de savoirs, encore moins sur
commande. Le symbole représente autre
chose en vertu d'une correspondance analogi-
que, mais qui reste cachée. Sinon il s'agit
d'une allégorie sur la signification de laquelle
tout le monde est d'accord, par exemple les
trois couleurs du drapeau français. A moins
de faire un faux-sens, tout texte symbolique
demeure, pour une part, mystérieux. Or il
existe une tendance à mélanger production
et critique. Il faut résister à cette facilité de
traiter sur le même plan ce que l'on sait et
ce que l'on met en œuvre. C'est peut-être la
tâche la plus urgente du critique de littératu-
re enfantine de bien opérer la distinction
entre les deux plans. Pour cela il peut s'aider
de la distinction classique entre imaginaire
et imagination. L'imaginaire, dont on peut
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avoir les clés, dont on peut se faire une
représentation, au contraire de l'imagination
sur laquelle nous n'avons pas, a priori, de
données de départ. Mais ce sera l'imagina-
tion qui transformera l'imaginaire pour faire,
du langage, une œuvre. C'est ce fonctionne-
ment que la critique doit repérer. Ce n'est
pas toujours immédiat ni facile.

La majorité
d'une littérature mineure

Peut-être la critique de littérature enfantine
moderne est-elle à inventer ? Des pionniers,
à une époque où il était tout à fait incongru
de parler de littérature à propos de cette
production, dans les années 1950-1960, ont
débroussaillé le chemin. Certains étaient,
sont toujours, des militants de la lecture.
Faire lire est un souci partagé par tous
les éducateurs, qu'ils soient enseignants,
bibliothécaires ou parents. S'interroger sur
les formes est une autre affaire. Je voudrais
évoquer ici le souvenir de Natha Caputo,
morte en 1967, qui fut conteuse et une des
premières critiques, sinon la première. Elle
partit de l'idée, qu'elle sut défendre mieux
que personne, qu'un conte (un récit, une
histoire) était intéressant dans la mesure où
il était enfantin. La littérature enfantine
comme genre en-soi, mieux encore comme
discours susceptible de trouver des formes
originales, voilà l'apport le plus important
de la recherche. Ne pas s'efforcer de grandir
la miniaturisation, mais la traiter en elle-
même et, comme le faisait Natha Caputo,
dire que Babar est un grand livre parce qu'il
est profondément original, étant intrinsèque-
ment enfantin.

Oui, il existe des formes propres comme,
par exemple, Polly la futée et cet imbécile
de loup. Voilà un livre pour enfant qu'on
peut distinguer comme tel sans que ce
jugement comporte valorisation ni dévalori-
sation. Simplement on ne rencontre pas de
texte semblable ailleurs, dans un autre
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champ littéraire. Un personnage du folklore
enfantin dialogue avec une petite fille. Leur
dialogue est d'un genre particulier, celui de
la menterie, parmi toutes les formes issues
du folklore, une des plus abandonnées et
qui survit de façon émaciée, vulgarisée,
méconnaissable dans les blagues de repas
de fêtes. Et la voilà revitalisée, redevenue
littéraire par le biais d'une survivance de
folklore enfantin, d'ailleurs très distancié.
Car pour lire Polly, inutile de savoir que le
loup est celui du Petit Chaperon rouge (ou
des Contes du Chat perché), ça n'a pas
d'importance. Le loup est le loup et la
lecture peut démarrer innocemment. Il serait
intéressant que la critique détermine les
possibilités de genres directement issus de
l'enfance et dont Polly me semble un assez
bon exemple car il y a là création d'un texte
autonome.
Le pastiche est une autre forme, plus répan-
due, plus facile à déterminer. Je préfère le
pastiche, vieux terme d'histoire littéraire, à
la complexification. Toute littérature est
pastiche d'une autre. Dans le domaine qui
nous intéresse, l'important est de déterminer
les raisons d'être du pastiche. Il vaut mieux
comprendre comment on pastiche que ce
que l'on pastiche. Je pense qu'actuellement
le roi du genre est Léon Garfield, sans doute
parce qu'il est d'abord un bon écrivain, qui
a beaucoup lu et sait se servir de sa culture,
consciemment et sciemment. Et c'est là que
se pose aussi le problème du littéraire. Voilà
quelqu'un qui, d'une certaine façon, se
moque pas mal de l'enfant, crée des person-
nages enfantins qui sont des figures littérai-
res. Un auteur qui est dans le pur littéraire,
avec tout ce que cela comporte d'intérêt et
de risque, et tant mieux. Là, le modèle n'est
plus l'enfant, mais la littérature comme dans
la littérature de grand, si j'ose dire. Cela est
intéressant, et relativement rare.
Le travail d'un Léon Garfield m'amène à
considérer que la commande peut être tout
à fait bonne, à condition de ne pas se
tromper d'auteur. Là encore la critique



aurait un rôle à jouer : aider à discerner les
tours et détours du pastiche.

Intervention dans la salle : II y a eu hier
une intervention à laquelle j ' a i été sensible,
à propos de la digression par rapport à un
modèle ; un enfant apprécie mieux, par
exemple, un conte pastiché s'il connaît ce
conte. On comprend mieux Le Petit Chape-
ron bleu marine si on connaît déjà Le Petit
Chaperon rouge. C'est un problème que l'on
rencontre souvent dans les banlieues quand
les enfants, originaires de cultures très diver-
ses, n'ont pas les références des textes qu'on
leur propose. Ce n'est pas seulement une
question d'ethnies différentes d'ailleurs, mais
c'est le fait que la grosse partie de la
production littéraire enfantine est issue de
références anglo-saxonnes. Et même quand
on raconte un conte, on se trouve en face
d'enfants qui ne savent pas ce que c'est
qu'une cane, une oie... C'est vrai, on se
heurte à ce type de problèmes ; on s'en
sort pas mal avec l 'album parce qu'il y a
beaucoup de renouveau, de vivacité, et des
créateurs qui sortent un peu des sentiers
battus. Mais avec le roman, j ' a i vraiment
beaucoup de difficultés.

Isabelle Jan : Vous posez tout simplement
le problème de la démocratisation de la
culture. C'est un très gros problème, nous
sommes là pour essayer d'y répondre concrè-
tement au jour le jour. Il faut dire des choses
très simples.
Premièrement il faut bien commencer et
nous absorbons toutes sortes de choses dont
nous ignorons l'origine. Il y a toujours perte.
C'est toute l'histoire de la traduction. On
vous dit : il y a une déperdition formidable,
ce qui est vrai. Cependant, même à travers
le filtre de la traduction, quelque chose
passe. Nous n'allons pas faire du purisme
et nous priver des œuvres, sous prétexte
qu'on n'en comprend pas la moitié. Il faut
se déculpabiliser soi-même et les enfants qui
n'ont pas compris. Quand j ' a i commencé à

apprendre l'anglais, j 'avais un oncle qui
savait très bien l'anglais et qui me disait :
« Pourquoi tu ne lis pas ? » II m'avait donné
un roman policier. Alors j ' a i dit : « Je ne lis
pas parce qu'il faut que je cherche les mots
dans le dictionnaire ». Alors il m'a retiré le
dictionnaire et m'a dit : « Lis sans diction-
naire ». Et comme il m'avait déculpabilisée
de ne pas comprendre la moitié de ce que je
lisais, j ' a i lu mon roman policier jusqu'au
bout — je devais avoir une douzaine d'an-
nées.
C'est ce genre de travail qu'il faut faire et
qui n'est en effet pas simple du tout, parce
qu'on a dramatisé la culture. On l'a surchar-
gée, et elle pèse d'un poids effrayant.
Il faut en revenir aussi à Garfield, qui pose
le problème des ouvrages qui peuvent se
satisfaire d'un public « innocent » et ceux
qui ne le peuvent pas. Je ne crois pas qu'on
puisse goûter vraiment Garfield, en effet,
sans avoir un certain bagage culturel. Alors
que faire ? Deux choses : ou bien le lecteur
fera une mauvaise lecture de Garfield, mais
tant pis. Ou bien il ne lira jamais Garfield
et tant pis. Nous n'y pouvons rien. De toutes
façons il faut l'avoir dans sa bibliothèque.
E t il faut être très tranquille là-dessus. Vous
posez un vrai problème mais il n 'a pas de
solution. Il n 'a de solution que dans notre
incessant travail. Je n'en vois pas d'autres.

Christian Bruel : Je veux juste ajouter une
chose sur Le Petit Chaperon rouge, et revenir
sur ce qui a été dit tout à l'heure.
Sur Le Petit Chaperon rouge, je crois qu'il
y a une chose vraiment passionnante qui
n'est évacuée par aucune des versions — en
tous cas celles que je connais — c'est tout
ce qui ne s'y dit pas. Je prends un plaisir
extrême à raconter le Petit Chaperon rouge
dans diverses versions à pas mal de publics.
Une chose me fascine : le grand manque
dans toutes les versions ; c'est la raison pour
laquelle cette... saloperie de mère envoie ce
pauvre niais de Chaperon rouge (enfin niais,
ça se discute, ça dépend de l'âge) à travers
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cette forêt, dont la mère ne peut pas ne pas
savoir qu'elle est hantée par le dévorateur.
C'est une chose qui ne paraît pas dans le
conte mais qui me semble importante : la
plupart des auditeurs et des lecteurs de ce
conte font, de façon consciente ou inconscien-
te, des hypothèses sur les raisons dont la
mère a besoin de se débarrasser du Petit
Chaperon rouge qui ce jour-là la gêne.
Première chose. La seconde, c'est la différen-
ce qu'il y a entre la compréhension et
l'utilisation d'un objet culturel. C'est ce qui
vient d'être évoqué de façon conflictuelle.
Vouloir à tout prix faire que le vrai fonction-
nement avec un objet culturel soit de l'ordre
de la compréhension me semble vouloir
toujours le faire passer sous les fourches
caudines du pré-supposé au moment de
l'écriture du matériel culturel dont dispose-
rait le lecteur idéal. Et utiliser un texte n'est
pas forcément passer par les mécanismes de
la compréhension. Cela peut être prendre
une certaine distance vis-à-vis de ce texte,
jouer avec lui, l'utiliser autrement qu'à tra-
vers les grilles de la compréhension, les
grilles de tout ce qui est de l'ordre d'analyse
de textes.
Isabelle Jan : Oui, mais je crois que je n'ai
pas dit autre chose, simplement c'est plus
compliqué que ça. Ce qui est de l'ordre du
caché n'est pas situé toujours ni au même
endroit du texte, ni au même endroit chez
le lecteur. Et puis il y a ce qui est de l'ordre
de la compréhension. Certaines choses ont
toutes raisons d'être cachées et d'autres n'ont
pas de raisons d'être cachées. Il faut avoir
vis-à-vis de ça une position, disons dialecti-
que. Parce que sinon, en effet, on est dans
cette affreuse dichotomie qui a été dénoncée,
que je ne cesserai de dénoncer, et qui a été
fort bien dite par Francis Marcoin et que je
reprendrai à mon compte dans d'autres
termes : d'un côté il y a le ludique, de l'autre
il y a l'intellectuel. Ce n'est pas vrai, Dieu '
merci. Tout cela est intimement mêlé. Cette
manière binaire de penser me paraît dramati-
que.
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Nous avons eu une démonstration assez belle
des fonctionnements binaires et ternaires
d'un texte avec Noëlle Batt. Effectivement
on fonctionne surtout de façon binaire ou
en trilogie. Et j 'a i eu cette idée tout à fait
anarchique : je connais des écrivains qui
vont obstinément s'efforcer d'effacer ces mé-
canismes binaires et ces rythmes ternaires
que le critique fait réapparaître avec tant de
complaisance. Qui veulent les effacer à tout
prix, ne serait-ce que pour une raison très
simple, c'est que, quand nous écrivons,
spontanément, nous écrivons toujours
« liberté-égalité-fraternité », ou bien « la foi,
l'espérance et la charité ».
Il me semble que le travail de l'écrivain,
c'est que rien ne puisse évoquer les trilogies :
« travail-famille-patrie » ou « liberté-égalité-
fraternité » car un écrivain, c'est quelqu'un
qui efface tout ce que justement le critique
peut démontrer aisément. Je dis ça par
manière de provocation...
Nous éprouvons tout le temps la tentation
de dire : il y a d'autres manières de jouer
avec le texte que de le comprendre et on
met ça en balance avec autre chose. Dès
qu'on me dit : « II faut tout expliquer », je
dis bien entendu « Mais non, il ne faut
rien expliquer, de toutes façons vous n'y
comprendrez rien. » II faudrait arriver à
effacer de nos esprits cet espèce d'antagonis-
me dont nous souffrons tous, qu'il y a la
littérature des profs et la littérature des non-
profs ; la littérature avec laquelle on prend
du plaisir, la littérature avec laquelle on
travaille, la littérature... etc. Tout cela est
dramatique, et n'amène à rien. Mais ce n'est
pas tellement pour vous répondre que je dis
ça, c'est parce que j 'avais envie de le dire.

Claude-Anne Parmegiani : Je voudrais ré-
pondre à Christian Bruel sur sa remarque
quant au rôle de la mère dans Le Petit
Chaperon rouge en lui demandant ce qu'il
pense de l'intervention tardive du père,
quand elle vient. Précisément je m'interroge
sur son absence.




