LA CRITIQUE
DE LA LITTERATURE
ENFANTINE

par Isabelle Jan

Longtemps éditeur de livres pour enfants, critique,
Isabelle Jan est actuellement chargée de mission
& la Direction du Livre. Elle est responsable d’'une enquéte
sur “le livre d’enfant et son public” en collaboration
avec Pierre Mayol, sociologue.

L a littérature enfantine sera l'objet de
quel type de critique ? Ecoutons Ro-
ger Fayolle: « A vue de nez, et n'étant
pas du tout spécialiste, réponse rapide et
immédiate : la critique possible de la littéra-
ture enfantine est la critique dogmatique et
idéaliste ». Il semble que cette réponse,
rapide et immédiate, soit la bonne. Nous
jugeons la littérature enfantine de maniére
d’abord normative, en référence 4 un modéle.
Cela en amont. Et en aval pour un public,
lui-méme défini, I'enfant. Ce n'est pas la
une boutade, mais une vérité premiére qu'il
faut toujours avoir bien en vue. Roger
Fayolle a dit que la critique dogmatique et
idéaliste du XVII® siécle est aussi celle qui
prescrit, voire qui préche. Or, n’est-ce pas
le terme qui est passé dans le langage des
professionnels du livre d’enfant, ne sommes-
nous pas des prescripteurs ? Comme le
médecin, nous avons accepté cette fonction,
et, partant, nous voila traités comme tels.
Et nous preserivons : trois comprimés de
Folio, une bonne dose d’images, un cachet
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de documentaires, avec un petit zeste de
BD. Producteurs, médiateurs, critiques,
nous sommes tous affublés de l'habit du
docteur. C'est 13, en effet, la version moderne
et donc « scientifique » de la vieille critique
idéaliste et dogmatique, qui s'intéresse seule-
ment au bien que le bon livre peut faire au
lecteur. En restant dans le domaine des idées
générales : le bien, le beau, celles qui fondent
la critique classique.

Ces notions générales, nous le savons, ne
sont plus opérationnelles. Dire aujourd’hui
qu'un livre est bon, qu'une ceuvre est belle,
n’apporte aucune information, ne décrit au-
cun processus, n’apporte rien.

C'est dans ces mots creux que s'insére tout
naturellement le moralisme. La critique idéa-
liste, celle du bien et du beau, n’introduit
aucune distance et fait adhérer étroitement
I'ceuvre au lecteur. L'une devient la projee-
tion de l'autre. Tel on imagine le lecteur,
telle on souhaite rencontrer |'ceuvre qui le
représente. L'ceuvre sera soit conforme a un
comportement d’enfant révé, soit conforme



4 un modéle littéraire qui, comme les poupées
russes, reflétera 'enfant révé. C'est un pareil
discours que nous voyons se développer
aujourd’hui avec une certaine virulence. Ne
daubons pas trop sur le conformisme moral
d’aucuns, nous qui avons également utilisé
un conformisme, fiit-il & rebrousse-poil. Et,
peut-étre aussi, qui n’avons pas su renouveler
les méthodes d'investigation sur la littérature
enfantine.

Une littérature
sans autobiographie

Notre méthode la plus commune procéde
essentiellement du pédagogisme, et comment
I'éviter ? La littérature enfantine ne laisse
guére de place pour d’autres interrogations.
En se donnant comme enfantine, elle fait
déja une partie du chemin en ne nous laissant
pas, & nous critiques, la possibilité de lui
déterminer un public. En outre elle dissimule
ses origines, se refusant du méme coup a
une critique individualiste et romantique.

=

Ph. Sarah Moon pour Le Petit Chaperon rouge, Grasset-Monsieur Chat.

En dehors des grands auteurs du XIX* sié-
cle, nous savons fort peu de choses des
écrivains dits « pour enfants ». Et ce n’est
pas un hasard si nous connaissons si bien
ceux-la. Les modernes ne s'expliquent pas
Sur eux, restent anonymes, sans renommee,
sans documents, sans photos d’admiratrices
et sans journaux intimes.

Sur ce point précis, je voudrais évoquer
une anecdote qui me parait d’autant plus
éclairante qu'elle est rare. Il s’agit de I'excel-
lente romanciére anglaise Nina Bawden.
Voila un auteur pour enfants qui parle
facilement d’elle, et, pour faire sentir com-
ment lui est venu le désir d’écrire, ce qui l'a
hantée, elle utilise une petite histoire que lui
racontait sa grand-mére. Un jour la grand-
mére, alors dgée de cing ou six ans, était
chez le boucher. En coupant la viande, le
boucher s'était coupé la derniére phalange
du petit doigt. Le morceau de viande était
tombé sur I'étal, mais la phalange du boucher
avait roulé par terre, dans la sciure. La
grand-mére de Nina Bawden riait aux larmes
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en racontant cette histoire qui était bien
Ihistoire la plus dréle de la grand-mére, qui
possédait des tas d’histoires droles.

Voila I'exemple d'un auteur contemporain
qui donne une clé en racontant une scéne
trés profondément liée a I'enfance. Il y a la
un motif qui a servi de point de départ a
la création. Il n’en est bien entendu pas
I'argument. Ce qui est intéressant ici, c'est
que la littérature de Nina Bawden ne procéde
pas de cette histoire et, d'une certaine facon,
n’a, apparemment, rien A voir avec ce
souvenir. Mais la critique de la littérature de
Nina Bawden peut s’enrichir de ce souvenir.

Nous manquons de ce type d'informations
pour établir une approche un peu approfon-
die, auteur par auteur, livre par livre. Nous
manquons de ces éléments qui aident a poser
la vraie question: « quelle est la valeur
littéraire de ce que j’ai entre les mains ? »
Il y a encore une autre maniére pour la
littérature enfantine de se dérober i la
critique, c’est en étant accessible. L'effort
du critique tend 2 éclairer les textes difficiles
ou simplement opaques, or la littérature
enfantine moderne ne laisse guére de prise 4
une approche thématique ou analytique.
Aussi cette critique s'est-elle rabattue sur le
conte.

Les interpreétes
du conte

Depuis maintenant des années, le conte fait
I'objet d'un travail critique considérable. Il
y a eu les travaux des formalistes, des
ethnologues, des psychanalystes. Pour ne
citer que ceux qui nous ont aidés et in-
fluencés, Fromm et Bettelheim, et prendre
le seul exemple du Petit Chaperon rouge,
on peut avancer qu ils apportent bien souvent
des éclairages crus sur ce qui est déja
fortement éclairé. Ils ont tendance a se

lancer dans l'explication et, dans le cas de
Bettelheim, & courir & la conclusion sans
trop se soucier du support. Or nous savons
(il suffit pour cela de se reporter & Delarue*)
que les versions du Petit Chaperon rouge
antérieures 4 Perrault-Grimm étaient fort
différentes, plus brutales et plus explicites.
Relisons Delarue :

« C'était une femme qui avait fait du pain.
Elle dit a sa fille :

— Tu vas porter une époigne toute chaude
et une bouteille de lait & ta grand, et voila
la petite fille partie.

A la croisée de deux chemins elle rencontra
le bzou qui lui dit (la mére n’a rien dit) :

— 04 vas-tu ?

— Je porte une époigne toute chaude et une
bouteille de lait & ma Grand.

— Quel chemin prends-tu; dit le bzou, celui
des aiguilles ou celui des épingles ?

— Celui des aiguilles, dit la petite fille.

— Eh bien moi je prends celui des épingles.
La petite fille s’'amusa & ramasser des aiguil-
les, et le bzou arriva chez la mére-grand, la
tua, mit de sa viande dans l'arche et une
bouteille de sang sur la bassie. La petite fille
arriva, frappa a la porte.

— Pousse la porte, dit le bzou. Elle est
barrée avec une paille mouillée.

— Bonjour ma Grand, je vous apporte une
époigne toute chaude et une bouteille de lair.
— Mets-les dans ['arche, mon enfant,
prends de la viande qui est dedans et une
bouteille de vin qui est sur la bassie.
Suivant qu'elle mangeait il y avait une petite
chatte qui disait :

— Pue !... Salope !... qui mange la chair,
qui boit le sang de sa Grand.

— Déshabille-toi, mon enfant, dit le bzou,
et viens te coucher vers moi.

— O faut-il mettre mon tablier ?

— Jette-le au few, mon enfant, tu n'en as
plus besoin.

* Conte cité dans Le Conte populaire frangais, tome 1, G.-P. Maisonneuve et Larose, 1976, et repris
par Robert Darton dans Le grand massacre des chats, Hachette, 1986.
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(Cela a disparu chez Perrault et Grimm).
Et pour tous les habits : le corset, la robe,
les cotillons, les chausses, elle lui demandait
ot les mettre. Et le loup répondait : Jeite-
les au feu, mon enfant, tu n'en as plus
besoin.

Quand elle fut couchée, la petite fille dit :
— Oh ! ma Grand, que vous étes poilouse !
— C'est pour mieux me réchauffer, mon
enfant.

— Oh ! ma Grand, ces grands ongles que
vous avez !

— C’est pour mieux me gratter, mon enfant.
— Oh ! ma Grand, ces grandes épaules que
vous avez !

— C’est pour mieux porter mon fagot de
bois, mon enfant.

— Oh ! ma Grand, ces grandes oreilles que
vous avez !...

— C’est pour mieux entendre, mon enfant.
— Oh ! ma Grand, ces grands trous de nez
que vous avez !

— C’est pour mieux priser mon tabac mon
enfant.

— Oh ! ma Grand, cette grande bouche
que vous avez !

— C’est pour mieux te manger, mon enfant.
Et il la mangea. »

La violence de ce texte est ouverte, en livrer
les représentations parait bien facile. Ceci ne
condamne nullement 'outil psychanalytique
mais en réduit 'universalité. C'est la littéra-
ture ou plutdt la « littéralité » qui crée les
masques et c’est sur les masques seuls que
peut utilement travailler la psychanalyse ou
psvchocritique. 11 est certes plus intéressant
de relever chez Perrault, écrivain moderne,
les censures et les interdits, parti qu’avait
choisi Mare Soriano.

En outre on ne saurait négliger la lecon des
historiens. Ce Petit Chaperon rouge primitif
est bien situé par des détails concrets dans
la France du XVIII® siécle : barbares qui
s entredévorent, séance de déshabillage et
de cannibalisme et bien d’autres choses.
Derriére les versions que nous en connais-

sons, mille fois refaites, symbolisées & loisir
et pédagogisées dans tous les sens, il y a
une violence criiment dite, celle des meceurs
disparues a tout jamais de la paysannerie
du X VIII® siécle dont nous ne pouvons nous
donner une juste représentation. Il est vain
d’espérer les retrouver et je pense qu'il est
bon d'insister sur ce point. Nous n’avons
plus aucune idée de ce que pouvait &tre la
mentalité des classes paysannes illetirées
du XVIII® sidcle. Est-il intéressant de faire
croire qu’on va y parvenir par un artifice ?
Artifice voulant dire art, naturellement, mais
signifiant aussi, tout bonnement, artifice.
L’art peut recréer I'image d'un passé, aucun
travail ne fera jamais renaitre I'histoire. Il y
a la une frontiére, trop souvent franchie,
entre ce que Nous savons — consciemment
ou inconsciemment, peu importe — et la
valeur ainsi conférée i ce que nous produi-
sons.

En ce sens, I'application d'un savoir psycha-
nalytique est bien délicat. Les symboles du
conte proviennent d’évolutions dans la téte
d’un auteur (de plusieurs) projetées sur des
récits mille fois racontés. L'exercice de réap-
propriation de ces processus est périlleux.
La production de récits symboliques ne se
fait pas a coup de savoirs, encore moins sur
commande. Le symbole représente autre
chose en vertu d 'une correspondance analogi-
que, mais qui reste cachée. Sinon il s’agit
d’une allégorie sur la signification de laquelle
tout le monde est d’accord, par exemple les
trois couleurs du drapeau francais. A moins
de faire un faux-sens, tout texte symbolique
demeure, pour une part, mystérieux. Or il
existe une tendance a4 mélanger production
et critique. Il faut résister & cette facilité de
traiter sur le méme plan ce que l'on sait et
ce que I'on met en ceuvre. Cest peut-8tre la
tache la plus urgente du critique de littératu-
re enfantine de bien opérer la distinction
entre les deux plans. Pour cela il peut s’aider
de la distinction classique entre imaginaire
et imagination. L’imaginaire, dont on peut
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avoir les clés, dont on peut se faire une
représentation, au contraire de |'imagination
sur laquelle nous n’avons pas, a priori, de
données de départ. Mais ce sera |'imagina-
tion qui transformera I'imaginaire pour faire,
du langage, une ceuvre. C'est ce fonctionne-
ment que la critique doit repérer. Ce n’est
pas toujours immédiat ni facile.

La majorité
d’une littérature mineure

Peut-éire la critique de littérature enfantine
moderne est-elle & inventer ? Des pionniers,
a4 une époque ot il était tout & fait incongru
de parler de littérature & propos de cette
produection, dans les années 1950-1960, ont
débroussaillé le chemin. Certains étaient,
sont toujours, des militants de la lecture.
Faire lire est un souci partagé par tous
les éducateurs, qu'ils soient enseignants,
bibliothécaires ou parents. S'interroger sur
les formes est une autre affaire. Je voudrais
évoquer ici le souvenir de Natha Caputo,
morte en 1967, qui fut conteuse et une des
premidres critiques, sinon la premiére. Elle
partit de I'idée, qu'elle sut défendre mienx
que personne, quun conte (un récit, une
histoire) était intéressant dans la mesure ol
il était enfantin. La littérature enfantine
comme genre en-soi, mieux encore comme
discours susceptible de trouver des formes
originales, voild 'apport le plus important
de la recherche. Ne pas s’efforcer de grandir
la miniaturisation, mais la traiter en elle-
méme et, comme le faisait Natha Caputo,
dire que Babar est un grand livre parce qu'il
est profondément original, étant intrinséque-
ment enfantin.

Oui, il existe des formes propres comme,
par exemple, Polly la futée et cet imbécile
de loup. Voila un livre pour enfant qu’on
peut distinguer comme tel sans que ce
jugement comporte valorisation ni dévalori-
sation. Simplement on ne rencontre pas de
texte semblable ailleurs, dans un autre
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champ littéraire. Un personnage du folklore
enfantin dialogue avec une petite fille. Leur
dialogue est d'un genre particulier, celui de
la menterie, parmi toutes les formes issues
du folklore, une des plus abandonnées et
qui survit de facon émaciée, vulgarisée,
méconnaissable dans les blagues de repas
de fétes. Et la voild revitalisée, redevenue
littéraire par le biais d'une survivance de
folklore enfantin, d’ailleurs trés distancié.
Car pour lire Polly, inutile de savoir que le
loup est celui du Petit Chaperon rouge (ou
des Contes du Chat perchél, ca n’a pas
d’importance. Le loup est le loup et la
lecture peut démarrer innocemment. Il serait
intéressant que la critique détermine les
possibilités de genres directement issus de
'enfance et dont Polly me semble un assez
bon exemple car il y a 1 création d'un texte
autonome.

Le pastiche est une autre forme, plus répan-
due, plus facile 4 déterminer. Je préfére le
pastiche, vieux terme d’histoire littéraire, &
la complexification. Toute littérature est
pastiche d'une autre. Dans le domaine qui
nous intéresse, I'important est de déterminer
les raisons d’étre du pastiche. Il vaut mieux
comprendre comment on pastiche que ce
que l'on pastiche. Je pense qu’actuellement
le roi du genre est Leon Garfield, sans doute
parce qu'il est d’abord un bon écrivain, qui
a beaucoup lu et sait se servir de sa culture,
consciemment et sciemment. Et c’est 12 que
se pose aussi le probléme du littéraire. Voila
quelquun qui, d'une certaine facon, se
moque pas mal de 'enfant, crée des person-
nages enfantins qui sont des figures littérai-
res. Un auteur qui est dans le pur littéraire,
avec tout ce que cela comporte d’intérét et
de risque, et tant mieux. L4, le modéle n’est
plus I'enfant, mais la littérature comme dans
la littérature de grand, si j'ose dire. Cela est
intéressant, et relativement rare.

Le travail d'un Leon Garfield m’améne &
considérer que la commande peut étre tout
a fait bonne, a4 condition de ne pas se
tromper d’auteur. La encore la critique



aurait un role a jouer : aider a discerner les
tours et détours du pastiche.

Intervention dans la salle : Il y a eu hier
une intervention a laquelle j’ai été sensible,
a propos de la digression par rapport & un
modéle ; un enfant apprécie mieux, par
exemple, un conte pastiché s'il connait ce
conte. On comprend mieux Le Petit Chape-
ron bleu marine si on connait déja Le Perit
Chaperon rouge. C’est un probléme que I'on
rencontre souvent dans les banlieues quand
les enfants, originaires de cultures trés diver-
ses, n'ont pas les références des textes qu’on
leur propose. Ce n'est pas seulement une
question d'ethnies différentes d’ailleurs, mais
c’est le fait que la grosse partie de la
production littéraire enfantine est issue de
références anglo-saxonnes. Et méme quand
on raconte un conte, on se trouve en face
d’enfants qui ne savent pas ce que c'est
qu'une cane, une oie... C'est vrai, on se
heurte 4 ce type de problémes; on s'en
sort pas mal avec I'album parce qu'il y a
beaucoup de renouvean, de vivacité, et des
créateurs qui sortent un peu des sentiers
battus. Mais avec le roman, j'ai vraiment
beaucoup de difficultés.

Isabelle Jan : Vous posez tout simplement
le probléme de la démocratisation de la
culture. C'est un trés gros probléme, nous
sommes 13 pour essayer d’y répondre concré-
tement au jour le jour. Il faut dire des choses
trés simples.

Premiérement il faut bien commencer et
nous absorbons toutes sortes de choses dont
nous ignorons 'origine. Il y a toujours perte.
C’est toute I'histoire de la traduction. On
vous dit : il y a une déperdition formidable,
ce qui est vrai. Cependant, méme a travers
le filire de la traduction, quelque chose
passe. Nous n’allons pas faire du purisme
et nous priver des ceuvres, sous prétexte
qu'on n'en comprend pas la moitié. Il faut
se déculpabiliser soi-méme et les enfants qui
n’ont pas compris. Quand j’ai commencé a

apprendre l'anglais, j'avais un oncle qui
savait trés bien I'anglais et qui me disait :
« Pourquoi tu ne lis pas ? » Il m’avait donné
un roman policier. Alors j'ai dit : « Je ne lis
pas parce qu'il faut que je cherche les mots
dans le dictionnaire ». Alors il m’a retiré le
dictionnaire et m’a dit : « Lis sans diction-
naire ». Et comme il m’avait déculpabilisée
de ne pas comprendre la moitié de ce que je
lisais, j’ai lu mon roman policier jusqu’au
bout — je devais avoir une douzaine d’an-
nées.

C’est ce genre de travail qu'il faut faire et
qui n'est en effet pas simple du tout, parce
qu'on a dramatisé la culture. On I’a surchar-
gée, et elle pése d’un poids effrayant.

Il faut en revenir aussi & Garfield, qui pose
le probléme des ouvrages qui peuvent se
satisfaire d'un public « innocent » et ceux
qui ne le peuvent pas. Je ne crois pas qu'on
puisse gofiter vraiment Garfield, en effet,
sans avoir un certain bagage culturel. Alors
que faire ? Deux choses : ou bien le lecteur
fera une mauvaise lecture de Garfield, mais
tant pis. Ou bien il ne lira jamais Garfield
et tant pis. Nous n'y pouvons rien. De toutes
facons il faut 1'avoir dans sa bibliothéque.
Et il faut &tre trés tranquille la-dessus. Vous
posez un vrai probléme mais il n'a pas de
solution. Il n’a de solution que dans notre
incessant travail. Je n’en vois pas d’autres.

Christian Bruel : Je veux juste ajouter une
chose sur Le Petit Chaperon rouge, et revenir
sur ce qui a été dit tout a I’heure.

Sur Le Petit Chaperon rouge, je crois qu'il
y a une chose vraiment passionnante qui
n'est évacuée par aucune des versions — en
tous cas celles que je connais — c’est tout
ce qui ne s’y dit pas. Je prends un plaisir
extréme A raconter le Petit Chaperon rouge
dans diverses versions & pas mal de publics.
Une chose me fascine : le grand manque
dans toutes les versions ; c’est la raison pour
laquelle cette... saloperie de mére envoie ce
pauvre niais de Chaperon rouge (enfin niais,
ca se discute, ca dépend de 'age) a travers

N°115-116 — AUTOMNE 1987 / 91



cette forét, dont la mére ne peut pas ne pas
savoir qu'elle est hantée par le dévorateur.
C’est une chose qui ne parait pas dans le
conte mais qui me semble importante : la
plupart des auditeurs et des lecteurs de ce
conte font, de fagon consciente ou inconscien-
te, des hypothéses sur les raisons dont la
mére a besoin de se débarrasser du Petit
Chaperon rouge qui ce jour-la la géne.
Premiére chose. La seconde, c’est la différen-
ce qu'il y a enire la compréhension et
T'utilisation d’un objet culturel. C’est ce qui
vient d’&tre évoqué de facon conflictuelle.
Vouloir & tout prix faire que le vrai fonction-
nement avec un objet culturel soit de 'ordre
de la compréhension me semble vouloir
toujours le faire passer sous les fourches
caudines du pré-supposé au moment de
P'écriture du matériel culturel dont dispose-
rait le lecteur idéal. Et utiliser un texte n’est
pas forcément passer par les mécanismes de
la compréhension. Cela peut 8tre prendre
une certaine distance vis-a-vis de ce texte,
jouer avec lui, I'utiliser autrement qu’a tra-
vers les grilles de la compréhension, les
grilles de tout ce qui est de I'ordre d’analyse
de textes.

Isabelle Jan : Oui, mais je crois que je n'ai
pas dit autre chose, simplement c’est plus
compliqué que ¢a. Ce qui est de l'ordre du
caché n'est pas situé toujours ni au méme
endroit du texte, ni au méme endroit chez
le lecteur. Et puis il y a ce qui est de l'ordre
de la compréhension. Certaines choses ont
toutes raisons d’étre cachées et d’autres n'ont
pas de raisons d'étre cachées. Il faut avoir
vis-a-vis de ¢a une position, disons dialecti-
que. Parce que sinon, en effet, on est dans
cette affreuse dichotomie qui a été dénoncée,
que je ne cesserai de dénoncer, et qui a été
fort bien dite par Francis Marcoin et que je
reprendrai 2 mon compte dans d’autres
termes : d'un c6té il y a le ludique, de 'autre

il y a I'intellectuel. Ce n’est pas vrai, Dien:

merci. Tout cela est intimement mélé. Cette
maniére binaire de penser me parait dramati-
que.
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Nous avons eu une démonstration assez belle
des fonctionnements binaires et ternaires
d’un texte avec Noélle Batt. Effectivement
on fonctionne surtout de fagon binaire ou
en trilogie. Et j'ai eu cette idée tout a fait
anarchique : je connais des écrivains qui
vont obstinément s’efforcer d’effacer ces mé-
canismes binaires et ces rythmes ternaires
que le eritique fait réapparaitre avec tant de
complaisance. Qui veulent les effacer a tout
prix, ne serait-ce que pour une raison trés
simple, c’est que, quand nous écrivons,
spontanément, nous écrivons toujours
« liberté-égalité-fraternité », ou bien « la foi,
l'espérance et la charité ».

Il me semble que le travail de 1'écrivain,
¢’est que rien ne puisse évoquer les trilogies :
« travail-famille-patrie » ou « liberté-égalité-
fraternité » car un écrivain, c’est quelqu’un
qui efface tout ce que justement le critique
peut démontrer aisément. Je dis ca par
maniére de provocation...

Nous éprouvons tout le temps la tentation
de dire : il y a d’autres maniéres de jouer
avec le texte que de le comprendre et on
met ca en balance avec autre chose. Dés
qu'on me dit : « Il faut tout expliquer », je
dis bien entendu « Mais non, il ne faut
rien expliquer, de toutes facons vous n'y
comprendrez rien. » Il faudrait arriver a
effacer de nos esprits cet espéce d’antagonis-
me dont nous souffrons tous, qu’il v a la
littérature des profs et la littérature des non-
profs ; la littérature avec laquelle on prend
du plaisir, la littérature avec laquelle on
travaille, la littérature... ete. Tout cela est
dramatique, et n’améne & rien. Mais ce n’est
pas tellement pour vous répondre que je dis
ca, c'est parce que j'avais envie de le dire.

Claude-Anne Parmegiani : Je voudrais ré-
pondre a Christian Bruel sur sa remarque
quant au role de la mére dans Le Petit
Chaperon rouge en lui demandant ce qu'il
pense de l'intervention tardive du pére,
quand elle vient. Précisément je m'interroge
sur son absence. ]





