
Ce Tête à tête de Claude Gutman n'est pas un entretien, mais
un tête à tête de l'auteur avec lui-même. Ce texte est le témoignage
spontané d'un créateur face à la censure. Claude Gutman l'avait
écrit à l'occasion du Salon du livre de jeunesse de Montreuil en
1986.
Cet auto-portrait d'auteur est à lire à la suite d'autres articles
déjà publiés : Robert Cormier (Revue n°109), Michael Ende
(n°113), Ana Maria Machado (n°114), qui tous s'expliquent sur
l'écriture pour enfants.

E crire pour la jeunesse, c'est écrire tout court. C'est assumer sa
fonction d'écrivain. La jeunesse ne vient qu'après. Elle n'est

pas « ciblée » comme le voudraient tant d'éditeurs. A l'origine, il
n'existe que l'envie d'écrire, le besoin d'écrire, sans se soucier de la
légitimité du sujet. C'est ainsi que j'envisage mon travail, n'ayant
d'autre souci que le plaisir et — pourquoi ne pas le dire ? —
l'angoisse qui accompagne toute création. Je ne suis pas fabricant de
littérature « pour la jeunesse ». Aux critiques, aux prescripteurs de
livres d'analyser ensuite ou de mettre en relief les sujets qu'ils y
repèrent et qui peuvent trouver écho chez les jeunes lecteurs. Pas
une seule fois je ne me suis lancé dans un roman avec l'idée fixe de
faire passer un message à tout prix. Et pourtant...
C'est peut-être à la lecture des livres que lisaient mes enfants qu'une
gigantesque colère m'a pris, tant sur le fond que sur la forme. Pour
ne blesser personne, je ne citerai pas l'immense fatras de niaiseries
que j'ai pu parcourir où les bons sentiments donnaient nécessairement
de la « mauvaise » littérature. Familles toujours unies, mamans
toujours disponibles, papas toujours attentifs, enfants toujours inno-
cents et fins toujours édifiantes. Le tout enveloppé dans un français
vieillot nourri à l'imparfait du subjonctif. Quant aux illustrations,
elles n'étaient que la copie conforme du contenu. Je ne me suis
jamais reconnu dans cette littérature et c'est sans doute le fond de
ma colère créatrice.
Toufdepoil et La folle cavale de Toufdepoil (BordasI sont sans aucun
doute les fruits de cette aseptisation rencontrée dans la littérature
enfantine spécifiquement française. Dans d'autres pays, les éditeurs,
les écrivains, osaient, eux, aborder des réalités psychologiques ou
sociologiques où, enfin, je reconnaissais mes petits. Plus de « happy
end » obligatoire, plus de vocabulaire neutralisé par la décence. J'y
trouvais des enfants tels qu'ils étaient : bons et mauvais à la fois,
capables d'aimer et de haïr, capables de jalousie et même de férocité.
De vrais enfants, quoi.
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C'est à cette source que j'ai puisé, inconsciemment. Toufdepoil, c'est
le divorce des parents raconté par l'enfant-adulte que je suis. C'est la
présence de la belle-mère et des sentiments qu'elle éveille chez l'enfant,
c'est la présence constante de la réalité vécue même si elle doit être
douloureuse pour le narrateur et le lecteur. Une tentative de restituer
le vécu d'une vie d'enfant tiraillé entre sa mère et sa belle-mère, avec
un père qui s'embrouille un peu dans sa démarche, qui pleure, qui
ment et qui s'appuie sur son fils pour régler ses problèmes. Un père
comme j'en connais tant : un être humain, somme toute, capable du
meilleur et du pire. Quant à la fin, elle s'achève tristement comme
s'achèvent parfois les aventures humaines.
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Je dois aux enfants rencontrés dans les classes où j'ai pu discuter de
mes livres — et je rends hommage aux initiateurs de ces rencontres —
de m'avoir conforté dans cette voie. Nous y parlions le même langage.
L'auteur mythique était devenu un être humain comme les autres
avec ses faiblesses et ses ridicules, ses tics d'écriture et ses incertitudes.
La littérature pour la jeunesse tendait à ne faire qu'un avec la vie, se
rapprochant de plus en plus de ce que vivaient les enfants, et bien
des fois je me suis rendu compte que mes récits étaient bien en deçà
de la réalité.
Tours de HLM, environnement tragique, enfants martyrisés, c'est ce
que j'ai dépeint dans Pistolet-souvenir. Livre dur, sans pitié, mais
qui dénonçait l'aveuglement des enseignants, des adultes et qui dans
le même temps mettait en relief la solidarité enfantine, son sens de la
justice, sa vision du monde parfois trop tranchée.
Petit à petit est née en moi la certitude qu'on pouvait aborder
n'importe quel sujet pourvu qu'on renvoyât à l'enfant son propre
monde intérieur ou extérieur si l'écriture lui permettait en même
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temps de prendre une certaine distance. Quelle meilleure arme que
l'humour pour y parvenir ? Quel meilleur instrument que de renvoyer
à l'enfant non seulement sa réalité sociale, mais aussi son langage,
ses tournures mal fagotées, ses gros mots ? La fonction de l'écrivain
n'est pas celle du moraliste. Il peut être aussi celui de l'amuseur, de
l'empêcheur de tourner en rond.
Je me suis fait beaucoup d'ennemis par l'usage que j'ai fait des gros
mots. Lettres indignées de parents ; jamais d'enfants. Un peu choqués
au début et puis les gros mots font partie de la vie. Pourquoi jouer
les autruches ? J'ai donc écrit Danger gros mots (Syros) que les
éditeurs trop bien installés ont refusé. Dans la foulée je suis même
devenu directeur de collection. La gloire ! Il s'agit de Croche-patte.
Les gros mots n'étaient qu'un prétexte pour raconter les difficultés
d'un enfant lors de la naissance de sa petite sœur et le rôle joué par
une psychologue. Pas de quoi bouleverser la littérature. Et puis les
gros mots sont des mots et les mots sont le domaine de l'écrivain et
de ses lecteurs, l'endroit de la rencontre fantasmatique.
Voilà le chemin que j'ai parcouru, avec l'aide et le soutien de Pef
qui a su m épauler et donner à mes livres la bouffée d'air frais qui
leur manquait parfois. Un album pour tout-petits vient de paraître :
Tout feu, tout flamme (Syros). Pas de gros mots. Un miracle.
Tel a été mon itinéraire. Je n'ai écrit qu'en mon nom. Directeur de
collection, me voilà contraint de choisir. J'ai choisi l'impertinence.
Dans le même moment, je me suis rendu compte que je n'étais pas le
seul à partir en guerre contre une littérature qui refuse de prendre
les enfants pour des êtres doués de raison. Je ne citerai personne
pour ne pas vexer ceux que j'aurais oubliés. Ce sont mes proches et
nous suivons des chemins qui se rencontrent au moment où l'on retire
des livres de certains rayonnages de bibliothèques au nom d'un nouvel
ordre moral dont je cite le venin :
« — La perversion morale se trouve sur les rayons des bibliothèques.
— Les valeurs morales de notre culture sont ridiculisées.
— La conscience de nos enfants n'est plus respectée (oui en danger. »
Contre de telles âneries, le rire serait la meilleure arme. Malheureuse-
ment, le temps n'est pas à la rigolade. Continuer à écrire, publier,
considérer les enfants avec respect, les faire rire, pleurer, s'émouvoir,
rêver, les aider, c'est notre tâche d'écrivain. Poursuivons notre travail
de créateurs en gardant bien en vue que le plaisir de la lecture peut
naître très tôt et que tous les sujets peuvent être abordés, sans
provocation. Aidons les enfants à prendre conscience d'eux-mêmes et
du monde qui les entoure, répondre à leurs questionnements intérieurs,
c'est le moins que nous leur devons.
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