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Si tu prends un crayon,
Albin Michel.

F ulvio Testa habite six mois de I'année au eentre silencieux
de Vérone, dans une trés ancienne maison qui rend
sensibles I'espace et le temps. Au mur, ses tableaux. Aquarelles
ou peintures i I'huile qui ouvrent sur un monde inconnu :
solitudes aux événements minuscules, sortes de paysages entre-
vus ou révés.

Fulvio Testa : Clest ici que je vis. Personne avant moi, et pendant
des années, ne voulait habiter dans un endroit pareil : trop de
marches & monter, pas de chauffage, ete. C'est une partie de palais
du XIXe siécle, mais I'endroit oll nous sommes est une tour du
XIIle dont le dernier étage sert toujours de pigeonnier. Et vous avez
vii, en bas, le mur romain ?

Jai véen 3 Vérone jusqu'd I'Age de sept ans, puis 4 la campagne
dans une villa bitie dans une carriére de marbre par un seulpteur.
Elle était entourée de statues et couverte de fresques « classiques » :
je me souviens des « Quatre saisons ». J'ai fait mes études au Liceo
scientifico de Vérone : hélas, le latin, les maths, la physique et la
chimie sont ressortis par « l'autre oreille » | J'aurais aimé faire les
Beanx Arts mais aux yeux de mon pére, officier, ce n'était pas sérieux.
Clest pourquoi j'ai étudié I'architecture. Sans devenir architecte.
Finalement, malgré mon éducation, j'ai fait le choix qui correspondait
4 ma nature. C'est normal ! Mais quand cette « normalité » vous est
interdite, vous en venez & découvrir les choses « pas normales », je
venx dire celles que les autres ne regardent pas.

Bernadette Gromer : Vous peignez des paysages que vous avez vus
ou imaginés ?

F. T.: Vous savez, dans ma vie je me suis souvent trouvé dans des
endroits que javais déja vus sans y étre jamais allé !

Je ne peins pas « d’aprés nature », mais dans une sorte d'impulsion
automatique qui utilise peut-8tre ce que j'ai vu... et je ne peins pas
de paysages au sens ou Courbet I'entendait, quand il voulait, de
fagon trés tétue, réussir & copier la nature, ce qui donne des choses
comme dites & haute voix et parfois sans intimité. J'essaie de
transformer des taches et des ombres en arbres et en rochers... La
peinture pour moi consiste & rendre visible quelque chose qui reste
mystérieux jusqu'au moment ol on découvre que c'était une partie
de soi-méme...

Bernadette Gromer a publié L univers d'un dessinateur : Fulvio Testa dans la chronique de littérature
enfantine du « Francais aujourd’hui » n®69, mars 1985.
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B.G. : Y a-t-il une interaction enire votre travail de peintre et votre
travail d'illustrateur ?

F.T.: Je fais de l'aquarelle depuis I'époque ot j'ai commencé &
faire des livres pour enfants en couleurs, a partir de 1971. L’aquarelle
est le « fond » de mes dessins, Le paysage dans lequel jouent et se
promeénent mes personnages est le méme que celui de mes tableaux.
Dans mes aquarelles, jemploie des couleurs presque monotones, &
I'opposé de mes illustrations ot il y a beaucoup de rouge, de vert, de
jaune et de bleu. Mais dans les deux cas, il s’agit d"une interprétation :
si mes histoires manquent souvent de personnages et qu’il n'’y a pas
de héros, c’est parce que le plus important est I'atmosphére, une
atmosphére mystérieuse...

Mais le mystére, pour moi, ce n'est pas un artifice. Il ne s'agit pas
seulement de dessiner une porte entrouverte ou des trous de serrure.
Je cherche les formules du mystére, c’est-i-dire une facon de dire des
choses. Cest 12 justement qu'il y a quelque chose 4 découvrir qui ne
peut étre une solution toute faite.

B.G. : Et si un de vos lecteurs vous demande par exemple : « Mais
qui fait le monstre dans Mystére, mystére »... ou : « Ce monstre est-
il un vrai monstre ? », que lui répondrez-vous ?

F.T. : Si c'est un enfant, je lui dirai que je me pose la question et
que je dessine pour savoir : ¢’est moi qui, d’abord, ai tellement essayé
d’imaginer le visage de ce monstre ! Un monstre est toujours un
monstre, quelque chose de bouleversant, et un enfant et moi, vis-a-
vis d’un monstre, nous sommes tous les deux dans la méme situation.
Si c'est un adulte, je pourrai répondre que nous avons li une situation
qui se retrouve fréquemment dans la vie : on aime plaisanter, on
veut faire une blague, et voila que celle-ci se retourne contre vous, et
on est complétement dépassé par I'événement qu'on a provoqué !
Mais cela n’a pas  8tre clair. Cest la forme du message qui compte,
et les enfants n'ont pas besoin d’explications mais- de -complicité.
Griice aux images, ils retiendront des détails qui par la suite prendront
pour eux fout leur sens.

B.G. : Ei les plus petits détails de vos images ont un sens et ne sont
pas la par hasard...

F.T. : Dans mes images il y a toujours des symboles et des choses &
demi cachées et tout (le texte comme 'image) peut étre Iu & des
niveaux différents. Cela dépend de la capacité de voir ce qui se
cache. On pourra découvrir ainsi quelque chose qui n’est pas
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Il ne se passe...

« Vous dessinez
beaucoup
et a la fin

il ne restera
plus qu’un

tout petit

bout de crayon...

Quel triste sort

pour un crayon !
Moi, j’essaie
de d’essiner
jusqu’a l'usure
du crayon. »

seulement dans le livre mais en soi-méme. C'est pourquoi je prends
le livre pour enfants trés au sérieux. Il doit étre initiatique.

B.G. : Vos histoires sont donc des paraboles, des fables ou des
contes !

F.T. : Tels furent les livres de mon enfance. Le livre qui m'a le plus
impressionné était les Fables d'Esope : il y a toujours une sorte de
morale plus ou moins cachée, mais qui n'est pas une vérité A sens
unique. Et parfois la morale n'est pas celle qu’on croyait ; ainsi dans
un de mes livres faits pour le Japon, Les petits oiseaux, on s'apergoit
que la bonté peut étre confondue avec le calcul et l'intérét égoiste, et
qu'on peut « paraitre » bon sans I'étre réellement (mon personnage
avait interprété la lecon des événements & son seul profit matériel).
Mais cela n’est pas dit, tout reste ouvert : c'est au lecteur de « lire ».
Ce que les contes ont a dire, ¢’est moins les événements — le mariage
du prince et de la princesse, par exemple — que le message, c’est-a-
dire tout ce qui se cache entre le début et la fin de I'histoire.

B.G. : Quand vous faites un livre, comment cela se passe-t-il ? Avez-
vous des idées d'images pour lesquelles vous écrivez un texte, ou une
idée d'histoire que vous illustrez ?

F.T. : Jai une idée d'histoire et d'images qui se construit peu & peu.
Comme ce sont des livres pour les enfants, il doit tout de suite s'agir
de quelque chose de bien visible ; alors, si je veux exprimer une
situation quelconque, je dois tout de suite la vivre de facon... disons
physique. Mes histoires naissent parfois en cing minutes ou prennent
plus de temps. Elles ont une certaine relation avec ma vie. J'ai fait
un voyage au Soudan il y a quelques années et j’en ai tiré un conte
qui a pour sujet le sable. Je I'ai construit jour aprés jour pendant ce
voyage, alors qu'au départ, je navais aucune idée sur le développe-
ment. Il n’est pas encore illustré, mais tout est en place : le point de
vue visuel, les idées, la philosophie.

Dans mon cas, une histoire ne se détermine pas & l'avance : on ne
peut pas décider par exemple qu'on va faire « une histoire avec
quatre personnages pour montrer ceci ou cela » | C'est quelque chose
qui vous prend et par quoi on est pris... Voila la raison pour laquelle
jen fais assez peu. Et puis il v a I'expérience concréte : je suis
toujours intrigué par une feuille blanche, surtout si je sais que cette
feuille va 8tre obligée de devenir ce que d'une certaine facon elle est
déja et qu'elle deviendra nécessairement.

Comme je me raconte l'histoire en 1'écrivant, je fais les images en
suivant l'ordre des événements, et la palette des couleurs s'organise
peu & peu, avec parfois une dominante, surtout dans les premiers
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albums ol j’aimais particuliérement utiliser les ocres, les rouilles, les
couleurs de la terre.

B.G. : Vous est-il facile d'illustrer des histoires qui ne sont pas les
vétres ?

F.T.: Dans ce cas, je choisis celles qui peuvent entrer dans mon
univers : Le roi et le rossignol, Les habits neufs du roi d’Andersen
qui traitent le théme du visible et de l'invisible... Mon critére est le
suivant : il faut qu'en dix mots d’une histoire on puisse lire entre les
lignes, entre les mots. Les deux contes avaient cette qualité. J'ai fait
ainsi des images pour Rodari et Burgess, dans des histoires ol je
pouvais entrer complétement.

Mes premiéres images étaient en noir et blanc. Cet amour du noir et
blanc remonte & l'enfance. C'est ma premiére impulsion, la plus
naturelle. On n'imagine pas la somme de travail que représente un
dessin de 10 x 10 : peut-8tre 25000 traits de plume ! Je croise ligne
apreés ligne pendant des heures en essayant de trouver des tonalités
rien qu’avec ce croisement des lignes...

En 1974, j'ai fait des images pour un livre de Rodari : des vignettes
carrées en noir et blane, et c'est & partir de ce moment-la que j'ai eu
l'idée de faire des images encadrées, peut-étre plus classiques que la
double page de mes premiers albums, mais qui me donnaient la
possibilité de joner avec I'idée de tableau ou de photographie.
L'image encadrée présente un moment privilégié dans une action qui
continue hors du cadre, et elle permet de focaliser toute 1'attention
de l'observateur sur ce qui se passe a l'intérieur du cadre. Si je ne
dessine d’un personnage qu'une jambe, par exemple, le lecteur
comprendra sans peine que le reste du corps se situe hors du champ
de sa vision, mais il aura l'impression que quelque chose lui est
caché, et il s'interrogera sur ce personnage. Le cadre n'est qu'une
limite apparente de 'image : au contraire il en renforce les virtualités.
L’aspect cyclique de mes histoires est une autre maniére de montrer
que le récit continue, mais cette fois-ci dans une dimension temporelle.

B.G. : Parlez-nous de ce qui se passe & lintérieur du cadre. La
perfection schématique de vos arbres et de vos feuilles correspond-
elle 3 la réalité de la végétation italienne, ou & l'idée que vous vous
faites des arbres et des feuilles ?

F.T. : Ce qui m'intéresse, plus que la feuille, c’est I'idée de la feuille,
I'essence de la feuille. Dans la nature il y a toutes sortes de feuilles,
mais une feuille est la plupart du temps ovale comme ici dans mes
dessins. La forme d'un arbre comme la forme d'une feuille est
symbolique. Ainsi je fais deux types d’arbres, I'un qui cache de

..jamais rien ici, Nord-Sud.
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Il ne se passe jamais rien ici,

Nord-Sud.

nombreux fruits et tend a la rondeur, et l'autre, vertical, o1 la forme
au contraire s'allonge et tend vers le ciel : le cyprés. Et mes feuilles
peuvent trés bien fonctionner & l'intérieur de I'une ou de l'autre
forme d’arbre. La stylisation renforce la puissance de la forme.
Quand on a & dessiner un loup, c’est pareil. Le loup est trés proche
du chien, mais son essence est la malignité. Et qu'attend-on d'un
loup ? Qu'il ait une gueule avec des dents plus longues que celles de
votre chien ! Le lion de méme. Un lion qu'on peut caresser tout le
temps n'est pas un lion (voir la panthére de Il ne se passe rien ici) |

B.G. : Et les chats, si nombreux dans vos images ?

F.T.: Ah ! les chats sont partout dans mes livres, mais je n’en ai
pas. Le chat est une énigme. Il représente quelque chose qui nous
échappe.

B.G. : Les oiseaux ?

F.T. : Dans les temps anciens, ¢'était les messagers. Maintenant on
a les avions... Les avions, les bateaux, les fusées, les ballons sont un
leitmotiv chez moi. C'est I'idée du voyage, de I'aventure. L’homme a
envie et besoin de devenir autre chose que ce qu'il est : comme il
n’est pas fort comme un éléphant ni libre comme un oiseau, il essaie
de se rapprocher de I'éléphant et de I'oisean. Tout en restant ce qu'il
est, il invente des engins avec lesquels il maftrise l'espace et le temps.
Dans mes images, jai wun plaisir tout particulier & metire des
bicyclettes : une bicyclette, c’est 4 la portée de tout le monde et c’est
fantastique comme un avion | Quand vous roulez & bicyclette vous
prenez conscience du fait que vous fabriquez vous-méme votre
mouvement, alors que quand on marche, on ne sait méme pas qu'on
marche !

(Et & ce moment-Ia, comme dans une nouvelle de Buzzati, le bruit
assourdissant d'une escadrille invisible interrompit la conversation.)

F.T.: Je suis toujours étonné de voir & quel point dans la vie la
réalité touche a la fiction | Pensez au nom de ces avions : « Mirages »,
« Phantom » !

Vérone, septembre 1987

Albums de Fulvio Testa parus en France

Le roi et le rossignol, Nathan, 1975. La courte échelle, Delarge, 1977. Le collectionneur de papillons,
id., 1980. Les habits neufs du roi, id., 1981. Le Papiéroplane, Nord-Sud, 1981 (en version souple,
1988). Mystére, mystére..., Gallimard, Folio Benjamin, 1981. La meilleure maison, Albin Michel
Jeunesse, 1982. Le pays o poussent les glaces, Gallimard, Folio Benjamin, 1982. If ne se passe
Jjamais rien ici, Nord-Sud, 1982. Si tu prend un crayon, Albin Michel, 1982. Si tu prends un pinceau,
id., 1983. Sois gentil, loup, Nord-Sud, 1986.
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