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Si tu prends un crayon,
Albin Michel.

Fulvio Testa habite six mois de l'année au centre silencieux
de Vérone, dans une très ancienne maison qui rend

sensibles l'espace et le temps. Au mur, ses tableaux. Aquarelles
ou peintures à l'huile qui ouvrent sur un monde inconnu :
solitudes aux événements minuscules, sortes de paysages entre-
vus ou rêvés.

Fulvio Testa : C'est ici que je vis. Personne avant moi, et pendant
des années, ne voulait habiter dans un endroit pareil : trop de
marches à monter, pas de chauffage, etc. C'est une partie de palais
du XIXe siècle, mais l'endroit où nous sommes est une tour du
XHIe dont le dernier étage sert toujours de pigeonnier. Et vous avez
vu, en bas, le mur romain ?
J'ai vécu à Vérone jusqu'à l'âge de sept ans, puis à la campagne
dans une villa bâtie dans une carrière de marbre par un seulpteur.
Elle était entourée de statues et couverte de fresques « classiques » :
je me souviens des « Quatre saisons ». J'ai fait mes études au Liceo
stientifwo de Vérone : hélas, le latin, les maths, la physique et la
chimie sont ressortis par « l'autre oreille » ! J'aurais aimé faire les
Beaux Arts mais aux yeux de mon père, officier, ce n'était pas sérieux.
C'est pourquoi j'ai étudié l'architecture. Sans devenir architecte.
Finalement, malgré mon éducation, j'ai fait le choix qui correspondait
à ma nature. C'est normal ! Mais quand cette « normalité » vous est
interdite, vous en venez à découvrir les choses « pas normales », je
veux dire celles que les autres ne regardent pas.

Bernadette Gromer : Vous peignez des paysages que vous avez vus
ou imaginés ?
F. T. : Vous savez, dans ma vie je me suis souvent trouvé dans des
endroits que j'avais déjà vus sans y être jamais allé !
Je ne peins pas « d'après nature », mais dans une sorte d'impulsion
automatique qui utilise peut-être ce que j'ai vu... et je ne peins pas
de paysages au sens où Courbet l'entendait, quand il voulait, de
façon très têtue, réussir à copier la nature, ce qui donne des choses
comme dites à haute voix et parfois sans intimité. J'essaie de
transformer des taches et des ombres en arbres et en rochers... La
peinture pour moi consiste à rendre visible quelque chose qui reste
mystérieux jusqu'au moment où on découvre que c'était une partie
de soi-même...

Bernadette Gromer a publié L'univers d'un dessinateur : Fulvio Testa dans la chronique de littérature
enfantine du « Français aujourd'hui » n°69, mars 1985.
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B.G. : Y a-t-il une interaction entre votre travail de peintre et votre
travail d'illustrateur ?
F.T. : Je fais de l'aquarelle depuis l'époque où j'ai commencé à
faire des livres pour enfants en couleurs, à partir de 1971. L'aquarelle
est le « fond » de mes dessins. Le paysage dans lequel jouent et se
promènent mes personnages est le même que celui de mes tableaux.
Dans mes aquarelles, j'emploie des couleurs presque monotones, à
l'opposé de mes illustrations où il y a beaucoup de rouge, de vert, de
jaune et de bleu. Mais dans les deux cas, il s'agit d'une interprétation :
si mes histoires manquent souvent de personnages et qu'il n'y a pas
de héros, c'est parce que le plus important est l'atmosphère, une
atmosphère mystérieuse...
Mais le mystère, pour moi, ce n'est pas un artifice. Il ne s'agit pas
seulement de dessiner une porte entrouverte ou des trous de serrure.
Je cherche les formules du mystère, c'est-à-dire une façon de dire des
choses. C'est là justement qu'il y a quelque chose à découvrir qui ne
peut être une solution toute faite.

B.G. : Et si un de vos lecteurs vous demande par exemple : « Mais
qui fait le monstre dans Mystère, mystère »... ou : « Ce monstre est-
il un vrai monstre ? », que lui répondrez-vous ?
F.T. : Si c'est un enfant, je lui dirai que je me pose ta question et
que je dessine pour savoir : c'est moi qui, d'abord, ai tellement essayé
d'imaginer le visage de ce monstre ! Un monstre est toujours un
monstre, quelque chose de bouleversant, et un enfant et moi, vis-à-
vis d'un monstre, nous sommes tous les deux dans la même situation.
Si c'est un adulte, je pourrai répondre que nous avons là une situation
qui se retrouve fréquemment dans la vie : on aime plaisanter, on
veut faire une blague, et voilà que celle-ci se retourne contre vous, et
on est complètement dépassé par l'événement qu'on a provoqué !
Mais cela n'a pas à être clair. C'est la forme du message qui compte,
et les enfants n'ont pas besoin d'explications mais de -complicité.
Grâce aux images, ils retiendront des détails qui par la suite prendront
pour eux tout leur sens.

B.G. : Et les plus petits détails de vos images ont un sens et ne sont
pas là par hasard...
F.T. : Dans mes images il y a toujours» des symboles et des choses â
demi cachées et tout (le texte comme l'image) peut être lu à des
niveaux différents. Cela dépend de la capacité de voir ce qui se
cache. On pourra découvrir ainsi quelque chose qui n'est pas

Si tu prends un pinceau,
Albin Michel.

Fulvio
Testa
partage
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entre
l'Italie
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Etats-Unis,
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seulement dans le livre mais en soi-même. C'est pourquoi je prends
le livre pour enfants très au sérieux. Il doit être initiatique.

ne se passe...

« Vous dessinez
beaucoup
et à la fin

il ne restera
plus qu'un

tout petit
bout de crayon...

Quel triste sort
pour un crayon !

Moi, j'essaie
de dessiner

jusqu'à l'usure
du crayon. »

B.G. : Vos histoires sont donc des paraboles, des fables ou des
contes ?
F.T. : Tels furent les livres de mon enfance. Le livre qui m'a le plus
impressionné était les Fables d'Esope : il y a toujours une sorte de
morale plus ou moins cachée, mais qui n'est pas une vérité à sens
unique. Et parfois la morale n'est pas celle qu'on croyait ; ainsi dans
un de mes livres faits pour le Japon, Les petits oiseaux, on s'aperçoit
que la bonté peut être confondue avec le calcul et l'intérêt égoïste, et
qu'on peut « paraître » bon sans l'être réellement (mon personnage
avait interprété la leçon des événements à son seul profit matériel).
Mais cela n'est pas dit, tout reste ouvert : c'est au lecteur de « lire ».
Ce que les contes ont à dire, c'est moins les événements — le mariage
du prince et de la princesse, par exemple — que le message, c'est-à-
dire tout ce qui se cache entre le début et la fin de l'histoire.

B.G. : Quand vous faites un livre, comment cela se passe-t-il ? Avez-
vous des idées d'images pour lesquelles vous écrivez un texte, ou une
idée d'histoire que vous illustrez ?
F.T. : J'ai une idée d'histoire et d'images qui se construit peu à peu.
Comme ce sont des livres pour les enfants, il doit tout de suite s'agir
de quelque chose de bien visible ; alors, si je veux exprimer une
situation quelconque, je dois tout de suite la vivre de façon... disons
physique. Mes histoires naissent parfois en cinq minutes ou prennent
plus de temps. Elles ont une certaine relation avec ma vie. J'ai fait
un voyage au Soudan il y a quelques années et j'en ai tiré un conte
qui a pour sujet le sable. Je l'ai construit jour après jour pendant ce
voyage, alors qu'au départ, je n'avais aucune idée sur le développe-
ment. Il n'est pas encore illustré, mais tout est en place : le point de
vue visuel, les idées, la philosophie.
Dans mon cas, une histoire ne se détermine pas à l'avance : on ne
peut pas décider par exemple qu'on va faire « une histoire avec
quatre personnages pour montrer ceci ou cela » ! C'est quelque chose
qui vous prend et par quoi on est pris... Voilà la raison pour laquelle
j'en fais assez peu. Et puis il y a l'expérience concrète : je suis
toujours intrigué par une feuille blanche, surtout si je sais que cette
feuille va être obligée de devenir ce que d'une certaine façon elle est
déjà et qu'elle deviendra nécessairement.
Comme je me raconte l'histoire en l'écrivant, je fais les images en
suivant l'ordre des événements, et la palette des couleurs s'organise
peu à peu, avec parfois une dominante, surtout dans les premiers
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albums où j'aimais particulièrement utiliser les ocres, les rouilles, les
couleurs de la terre.

B.G. : Vous est-il facile d'illustrer des histoires qui ne sont pas les
vôtres ?
F.T. : Dans ce cas, je choisis celles qui peuvent entrer dans mon
univers : Le roi et le rossignol, Les habits neufs du roi d'Andersen
qui traitent le thème du visible et de l'invisible... Mon critère est le
suivant : il faut qu'en dix mots d'une histoire on puisse lire entre les
lignes, entre les mots. Les deux contes avaient cette qualité. J'ai fait
ainsi des images pour Rodari et Burgess, dans des histoires où je
pouvais entrer complètement.
Mes premières images étaient en noir et blanc. Cet amour du noir et
blanc remonte à l'enfance. C'est ma première impulsion, la plus
naturelle. On n'imagine pas la somme de travail que représente un
dessin de 10 x 10 : peut-être 25000 traits de plume ! Je croise ligne
après ligne pendant des heures en essayant de trouver des tonalités
rien qu'avec ce croisement des lignes...
En 1974, j'ai fait des images pour un livre de Rodari : des vignettes
carrées en noir et blanc, et c'est à partir de ce moment-là que j'ai eu
l'idée de faire des images encadrées, peut-être plus classiques que la
double page de mes premiers albums, mais qui me donnaient la
possibilité de jouer avec l'idée de tableau ou de photographie.
L'image encadrée présente un moment privilégié dans une action qui
continue hors du cadre, et elle permet de focaliser toute l'attention
de l'observateur sur ce qui se passe à l'intérieur du cadre. Si je ne
dessine d'un personnage qu'une jambe, par exemple, le lecteur
comprendra sans peine que le reste du corps se situe hors du champ
de sa vision, mais il aura l'impression que quelque chose lui est
caché, et il s'interrogera sur ce personnage. Le cadre n'est qu'une
limite apparente de l'image : au contraire il en renforce les virtualités.
L'aspect cyclique de mes histoires est une autre manière de montrer
que le récit continue, mais cette fois-ci dans une dimension temporelle.

B.G. : Parlez-nous de ce qui se passe à l'intérieur du cadre. La
perfection schématique de vos arbres et de vos feuilles correspond-
elle à la réalité de la végétation italienne, ou à l'idée que vous vous
faites des arbres et des feuilles ?
F.T. : Ce qui m'intéresse, plus que la feuille, c'est l'idée de la feuille,
l'essence de la feuille. Dans la nature il y a toutes sortes de feuilles,
mais une feuille est la plupart du temps ovale comme ici dans mes
dessins. La forme d'un arbre comme la forme d'une feuille est
symbolique. Ainsi je fais deux types d'arbres, l'un qui cache de

...jamais rien ici, Nord-Sud.
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// ne se passe jamais rien ici,
Nord-Sud.

nombreux fruits et tend à la rondeur, et l'autre, vertical, où la forme
au contraire s'allonge et tend vers le ciel : le cyprès. Et mes feuilles
peuvent très bien fonctionner à l'intérieur de l'une ou de l'autre
forme d'arbre. La stylisation renforce la puissance de la forme.
Quand on a à dessiner un loup, c'est pareil. Le loup est très proche
du chien, mais son essence est la malignité. Et qu'attend-on d'un
loup ? Qu'il ait une gueule avec des dents plus longues que celles de
votre chien ! Le lion de même. Un lion qu'on peut caresser tout le
temps n'est pas un lion (voir la panthère de // ne se passe rien ici) !

B.G. : Et les chats, si nombreux dans vos images ?
F.T. : Ah ! les chats sont partout dans mes livres, mais je n'en ai
pas. Le chat est une énigme. Il représente quelque chose qui nous
échappe.

B.G. : Les oiseaux ?
F.T. : Dans les temps anciens, c'était les messagers. Maintenant on
a les avions... Les avions, les bateaux, les fusées, les ballons sont un
leitmotiv chez moi. C'est l'idée du voyage, de l'aventure. L'homme a
envie et besoin de devenir autre chose que ce qu'il est : comme il
n'est pas fort comme un éléphant ni libre comme un oiseau, il essaie
de se rapprocher de l'éléphant et de l'oiseau. Tout en restant ce qu'il
est, il invente des engins avec lesquels il maîtrise l'espace et le temps.
Dans mes images, j'ai un plaisir tout particulier à mettre des
bicyclettes : une bicyclette, c'est à la portée de tout le monde et c'est
fantastique comme un avion ! Quand vous roulez à bicyclette vous
prenez conscience du fait que vous fabriquez vous-même votre
mouvement, alors que quand on marche, on ne sait même pas qu'on
marche I

(Et à ce moment-là, comme dans une nouvelle de Buzzati, le bruit
assourdissant d'une escadrille invisible interrompit la conversation.)

F.T. : Je suis toujours étonné de voir à quel point dans la vie la
réalité touche à la fiction ! Pensez au nom de ces avions : « Mirages »,
« Phantom » !

Vérone, septembre 1987

Albums de Fulvio Testa parus en France
Le roi et le rossignol, Nathan, 1975. La courte échelle, Delarge, 1977. Le collectionneur de papillons,
id., 1980. Les habits neufs du roi, id., 1981. Le Papiéroplane, Nord-Sud, 1981 (en version souple,
1988). Mystère, mystère..., Gallimard, Foîio Benjamin, 1981. La meilleure maison, Albin Michel
Jeunesse, 1982. Le pays où poussent les glaces, Gallimard, Folio Benjamin, 1982. Il ne se passe
jamais rien ici, Nord-Sud, 1982. Si tu prend un crayon, Albin Michel, 1982. Si tu prends un pinceau,
id., 1983. Sois gentil, loup, Nord-Sud, 1986.
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