LA MEILLEURE PART
DE PETER HARTLING

par Edwige Talibon-Lapomme

Dans le passé d’un écrivain,
dans ses « aveux » — réels ou imaginaires —
peut-on trouver les clefs de son ceuvre ?
A la lumieére de ses écrits autobiographiques,
une lecture des grands romans que Peter Hirtling
a réservés a son jeune public.

Peter Hirtling, photo Isolde Ohlbaum, @ Seuil.
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P eter Hirtling n'est pas un tiede. 1l

éprouve des sentiments forts. Pour
lui, les autres existent. Ses pensées sont
occupées, trés occupées par des personnages
puissants ou malheureux, dérisoires et enva-
hissants. Ils viennent du passé mais ils sont
encore 14 aujourd’hui. Il les recherche dans
une mémoire qui se dérobe mais qui, en
plans fixes dans un film brouillé, s’éclaire
de scénes heureuses, zoomées sur des étres
qui furent et qui restent aimés.
Et cela fait un livre.
A sept ans, on peut ére amoureux. Cela
donne Ben est amoureux d’Anna. Un grand-
pére, une grand-mére peuvent susciter une
affection passionnée et ce sont Vieux John
et Oma qui apparaissent. Que dire de celui
qui ne fut pas suffisamment aimé sinon
qu’'On Uappelait Filot ?

Le passé antérieur

Comme un dérapage contrdlé, la force de
Peter Hirtling est maitrisée. Elle se devine.
Le lecteur en fait avec plaisir la découverte
en ressentant un curieux effet de résonance.
Ce dont on parle, ce qui est lu est terre
connue. Ce peut &tre d’ailleurs un souvenir
aussi agréable que douloureux.

La communication est parfois si intense, si
limpide qu’elle améne le malaise. Le flot est
certes domestiqué mais la justesse de ton
vibre en rappelant que tout reste fragile.
Quelques indices pour dire 'inquiétude.
Nous devons comprendre que rien n'est
acquis, que le passé explique un peu, pas
tout. Ce pourrait &tre encore plus fort, plus
méchant, plus généreux aussi, mais les gens
sont ce qu'ils sont, avec leurs limites, et il
faut les accepter comme tels.

Ces sous-entendus, ces non-dits donnent des
perspectives aux situations et anx comporte-

ments. De fagon physique le propos s'impose
alors qu'il ne dit que peu par I’évocation.
Peter Hiirtling a le sentiment violent. Clest
un homme de scénes. Il ne les aime pas
mais il ne les craint pas. Constamment, il
décrit les effets d'une sainte colére qui
n’éclate jamais.

Ses héros n’appartiennent pas tous i la
méme histoire mais ils se ressemblent. Leur
richesse n'est jamais apparente, il faut grat-
ter, il faut mériter. Bougons, réleurs, gro-
gnons, de sept & soixante-dix-sept ans, ils
sont d’éternels adolescents.

Dans la vie, le comportement de ceux qui
nous entourent, le ndtre aussi, est déterminé
par I'anecdote du moment. Peter Hirtling a
compris que, plus profondément, nos attitu-
des, nos réactions sont inspirées par un vécu
antérieur dont on ne se souvient que par
bribes, et encore.

Quand il est siir de Iui, il signe un livre pour
enfants. Lissés, policés, les héros qu'il nous
propose alors sont achevés, terminés, déter-
minés. Les images sont claires, mais tout
donne & penser que la précision des ftraits
dissimule un ailleurs antérieur.

La puissance de |'inspiration a pris naissance
sous la surface des événements. Les lignes
ont pris du relief avec des ombres et du
volume. Un inconscient jamais appelé mais
toujours discret témoin ou plus, responsable
silencienx, est la source de cette richesse.

L'auteur parmi ses qualités a celle d'étre
honnéte. Tl passe aux aveux dans son ceuvre
destinée aux adultes. Il décrit dans toute sa
brutalité la scéne primitive qu'il a entendue
et qu'il fait par ailleurs semblant d’'oublier.
Il raconte les horreurs d'une enfance mar-
quée par un nazisme dont I'odieux n’est
méme pas exempt d’une séduction malsaine
qui lui interdira toute communication au-
thentique avec son pére.

Les romans pour enfants de Peter Hirtling : On lUappelait Filot, Oma, Ben est amoureux d'Anna et
Vieux John sont parus chez Bordas, coll. Aux quatre coins du temps. Deite d’amour, suivi de : Zwettl,
une mémoire en question, a été publié au Seunil en 1984.
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On peut, emporté par le plaisir, ne pas
vouloir comprendre. Rester au bord de
'ceuvre, prendre juste ce que I'auteur donne.
Ne pas chercher, fermer les yeux, écouter.
Seulement voila, la musique est trop forte,
elle dérange. Elle contraint. L’explication
est obligatoire. La soif est suscitée, il fant
boire et lire Dette d’amour suivi de Zwettl,
une mémoire en question.

Ces deux récits projettent sur 'écran du
lecteur le film flou d'une enfance reconstituée
d’abord avec méthode et de fagon linéaire
dans Dette d’amour puis sans ordre appa-
rent, an gré du retour des souvenirs, dans
Zwettl, une mémoire en question.

Dette d’amour, cest la quéte dun pére -

disparu 4 un plus jeune fge que l'auteur
lorsqu'll écrit son ceuvre. Cest surtout la
reconstitution de la vraie personnalité de ce
pere. C'est enfin I'aveu par l'anteur de sa
méprise affective. Il n’aimait pas son pére.
11 eroyait pour cela avoir de bonnes raisons,
elles étaient mauvaises.

L’honnéteté oblige I'auteur vis-a-vis de Ini-
méme, mais peut-elle justifier a elle seule
I'ceuvre ? Dette d’amour est un récit écrit
comme le seraient des mémoires d une enfan-
ce mais ce n'est manifestement pas que cela.
Osons dire que cela ressemble fort 4 une
analyse dissimulée sous le voile léger de la
littérature. Soit il nous livre les clefs de son
ceuvre, soit, ce qui serait encore plus beau,
il les imagine.

La preuve est apportée par le deuxiéme récit.
Le matériau est donné, brut, sans appréts,
sans l'emballage. ('est vraiment la copie
passée du vieux film presque muet, avec de
temps en temps la fulgurance d’'une image
étonnamment lumineuse dans le brouillard
des souvenirs.

Le pére est mort. Le besoin d'ordre a
disparu. Le laisser-aller régne désormais.
D’autant qu’il faut aussi maintenant assumer
la vérité & l'égard de la mére. Brutalement,
il faut accepter a la fois sa coquetterie et un
viol atroce.
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La littérature a presque disparu. Presque.
Autant dire qu'elle est toujours la, mais
qu’elle affecte son absence pour mieux se
mettre au service du projet poursuivi. Témoi-
gner qu'au-deld des histoires qui peuvent ou
qui powrront nous &tre racontées par Peter
Hirtling, il y a des choses qui se sont
passées dans sa vie antérieure ou dans
son imagination qui les fondent, qui les
expliquent, qui les mettent en perspective.
Nous sommes dans 1'atelier, dans la cuisine.
(C’est de cet anire que proviennent tous
ces sentiments violents ot 'amour venait
toujours aprés la méchanceté, la pudeur dans
les cris, la douceur dans la froideur et
I'humour décapant. C'est de cette réserve
que sortent tous ces personnages qui, 'dge
ne faisant rien i l'affaire, animent 1’aujourd’-
hui de Peter Hirtling et le ndtre.

Plus rien ne pourra désormais nous étonner
vraiment. Ou plutét nous serons au-dela
de Vétonnement. Nous serons ravis d’éire
devinés dans nos pensées les plus intimes,
celles que nous gardons comme un trésor
mais qui sont au fond mieux qu’avouables.
Nous acceptons que cet auteur singulier
franchisse la frontiére de notre pudeur car il
a payé d’abord.

Comme nous, il a des secrets mais il accepte
pour le bon motif de nous les faire partager,
avec a la fois la réticence de sa mémoire et
la générosité de son talent. Avangons I'idée
néanmoins que V'essentiel n’est pas la.
Certes cela suffirait pour les meilleurs mais
il ne ¢'agit en fait que d’éléments épars,
livrés en 'état, qui attendent le génie de
Iarchitecte.

Ben est amounrenx d’Anna

L’amour est la grande affaire de Hirtling.
Cela prend trés jeune, prétend-il dans Ben
est amoureux d'Anna. Il I'avoue d’ailleurs
dans un avant-propos qu'il ne veut pas pour
une raisorr ignorée baptiser préface : « Je
me souviens trés bien qu'a U'Sge de sept ans



je suis tombé amoureux pour la premiére
fois. La petite fille s'appelait Ulla. Ce n'est
pas l'Anna dont je parle dans ce livre. Mais,
quand jai raconté [histoire d’Anna, j'ai
souvent pensé & Ulla. »

« Pendant quelque temps, Ben a été amou-
reux d'Anna. Et Anna de Ben. »

Tout est dit. 1l reste le meilleur.

La délicatesse des attitudes, l'ivresse des
rares moments vécus avec cel autre qui
bouleverse sans que la raison puisse expli-
quer, les calculs qui ne trompent personne,
les reculs qui font mieux sauter. Tout v est,
non pas en raccourci mais en plein, en
couleur, dans la figure, dans la téte, tout
partout.

Ben est amoureux d’Anna. Le seul malheur
est que I’heure n'est pas au rendez-vous,
c’est trop 16t

Un grand livre, cela se respire, cela s’espére
dés la premiére ligne. Tout est en place, la
tendresse avec l'ironie, la connivence avec
I'aigreur. Dans la premiére page, les doigts
dans le nez et les Indiens, la mére et les
vieux cochons définissent un territoire on
seuls anront droit de cité ceux qui aiment,
ceux qui sont capables de se mettre & la
place des autres, ceux qui sont en situation
de se souvenir.

Les amours de Ben et d’Anna seront contra-
riées par leur age, c’est-a-dire par ['apparen-
ce et non par le réalisme ou le sérieux. Ceci
dit, le fait est annoncé sans pleurs de
crocodiles, avant ['heure, c'est pas 'heure.
Comme dans la vie, il est permis d’éprouver,
mais pour satisfaire il faut &tre en mesure
de payer et d’assumer. Sinon, attention,
addition.

« Il aurait aimé pleurer.
Mais il ne pleura pas. »

Les amours sont contrariées. C'est vraiment
trop t6t. Il n'empéche, c’était beau.

Vieux John et Oma

Vieux John, c’est une vieille passion. La
aussi tout est en place. Un papa, une
maman, un gargon, une fille.

Le récit est malgré les apparences a plusieurs
voix. Le point de vue du romancier ne
s’incarne pas dans l'interprétation d'un réci-
tant privilégié. Toute la famille est concernée
par la fantaisie, la vitalité du grand-pére.
Il amuse mais il dérange tout le monde.
Comment peut-on 8tre vieux et original,
adulte et irréductible ?

De bien belles permissions sont au passage
justifiées. Vieux John est retombé en enfan-
ce. Cela veut simplement dire que le chemin
de la vie n’est pas de simple ascension. Aprés
la promotion, la chute ; si les alouettes se
sont fait prendre au piége du miroir, si
l'ombre et la proie se sont trompées, cela
signifie que les choses de la vie sont encore
plus compliquées que nous pouvions le pen-
ger. De cette diversité des possibles signifiée
par un adulte qui certes sent le fagot, il
ressort quand méme une permissivité positi-
ve. Vieux John, c'est le terreau de fantaisie,
c’est la liberté dans ses contraintes,

L’espoir est affreux car si la vieillesse est
libération, sur la méme route, elle ne peut
qu’abandonner ceux qu'elle a un temps
accompagnés.

Les vieux, c'est utile, cela rééquilibre dans
un univers de devoir et de devoirs. Cela
distrait et réconforte jusqu’au jour o la
tragédie qui n’est pas que pour les autres
intervient. Alors, les vieux prennent un eoup
de jeune et deviennent indispensables.

C’est Oma. La vieille grand-mére doit aban-
donner la quiétude de sa démission vitale
pour, dans un effort a la fois pénible et
revivifiant, assumer la charge de I'éducation
de Kalle.

« Kalle avait cing ans quand ses parents
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moururent dans un accident d'auto. Ils
n’avaient pas d’auto, mais étaient sortis avec
des amis en laissant Kalle chez la voisine.
Clest la qu'un policier vint annoncer qu'ils
étaient morts tous les deux ».

Que dire de cette affection inéluctable et
pitoyable, de cette relation obligatoire dont
seule la passion peut rendre compte ? Oma
a rempli son devoir mais il lui a été rendu
au centuple. Que dire, une raison de vivre,
ce qui est tout.

Kalle dans I'inconscience de sa jeunesse a
tout compris. La perte des parents est deve-
nue mineure en comparaison du risque de
la disparition d’Oma.

L’age ne fait rien & l'affaire, la passion, ma
vieille, cela ne se commande pas. Le bon-
heur, garcon, il est dans les rides d’un visage
ratatiné. Seulement voila, rien n’est simple
et rien n'est jamais acquis.

« Oma répondit :

- Je vais ticher de vivre le plus longtemps
possible, Kalle. Mais il ne suffit pas de le
vouloir. Ca aide, tout au plus. »

On Pappelait Filot

On aime trop tot. On risque d’aimer trop
tard. Disons aussi que quelquefois on n’aime
pas assez.

C'est le malheur de Filot. Il est vrai qu’il
n'est pas facile & comprendre et de ce fait a
aimer. 1l faudrait, comme le suggére Peter
Hirtling lui-méme dans une postface explica-
tive qu'il a jugé nécessaire d'ajouter & son
roman, pouvoir s’y prendre a plusieurs.
Filot n'est pas bien dans sa téte, comme on
dit aujourd’hui. S’occuper de lui n'est pas
rentable. Les rebuffades succédent aux
échecs. 11 s’enferme dans son silence et son
placard.

« Il avait sans doute deux sortes de maladies.
Une qui était claire pour le médecin : les
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maux de téte, les convulsions, le mal au
ventre. Tout cela fait bien une vraie maladie,
une de celles auxquelles on donne un nom
compliqué. Mais l'autre maladie de Filot,
les médecins ne pouvaient pas la soigner.
Filot était malade parce que personne ne
s'occupait de lui, parce qu'il vivait presque
uniguement dans des foyers et des hépitaux,
parce que personne ne jouait avec lui et que
personne ne lui faisait confiance. C'est cela,
& mon avis, la maladie la plus grave. On ne
peut pas la guérir si personne n'y met un
peu du sien, s'il n'y a pas des gens capables
d'aimer des enfants comme Filot, »

Autrement dit : nulle excuse. Seul 'amour
sauve. Et si cela pe se passe pas comme on
pourrait le souhaiter, il faut aimer un peu
plus.

Filot n'est qu'un masque. Derriére lui se
camouflent tous les enfants du monde entier.
Peter Hirtling hurle qu'il n’a pas été assez
aimé quand il était petit. Il nous dit que
cela lni sert de lecon et que nous ferions
bien d’agir comme lui. Il dit aussi aux
enfants : profitez de cet instant, soyez indul-
gents avec VOS pauvres parents car vous
pourriez vous tromper sur eux. [)’autant
qu'ils furent eux aussi il y a bien longtemps
des enfants. Heureusement qu'il reste les
grand-péres et les grand-méres.

Une fois n’est pas la régle, I'ceuvre achevée,
maitrisée, sortie de sa gangue, c’est celle qui
s'adresse aux plus jeunes. Les épluchures,
les brouillons pour ceux que cela intéresse
ne sont pas interdits de visite ou de lecture,
mais ils n’atieignent pas & 1'universel.
L'important, le bijou, le chef-d’ceuvre, il est
pour le meilleur public, celui qui peut encore
tout changer car, il ne le cache pas, Peter
Hirtling est un optimiste.

Courageux pour le propos, vigoureux dans
le ton, il prend au sérieux son public et il
lui donne le meilleur. 5]





