Michele Cochet a rencontré Maurice Sendak, avec la complicité
de Geneviéve Patte comme interpréte. En introduction a son
entretien (1), en hommage aussi a son interlocuteur, Michéle
Cochet évoque deux textes, qui ont inspiré la création de son
exposition « Autour de Maurice Sendak » : un poéme de William
Blake : Le petit garcon perdu (2) et un conte populaire russe
anonyme, Le septiéme pére dans la maison (3) dont nous citons
un bref extrait.

~
TETE Le petit garcon perdu
-~

A « Pére ! pére | oi t'en vas-tu ?
Oh ! ne marche pas si vite.
Parle, parle ! & ton enfant,

~
TE I E Sans quoi je me perds. »
La nuit étatt noire, le pére invisible ;

Le petit garcon trempé de rosée ;

Entreti ; ;
n fitlieeg Le bourbier profond et l'enfant en pleurs
Manries Parmi les fuyantes nudes.
Sendak W.B.
: . « ... Bonsoir, pére, dit de nouveau le voyageur ; pouvez-vous m'héber-
par Micheéle ger pour la nuit !

Cochet Je ne suis pas le pére dans la maison, répondit le vieux bonhomme
tout affaissé ; mais parle & mon pére qui est couché dans le [it.
Le voyageur alla donc vers le lit et il y vit couché un vieux, vieux
bonhomme, qui n’avait plus rien de vivant, qu'une paire de grands
yeux.
- Bonsoir, pére ; pouvez-vous m héberger pour la nuit ? demanda le
voyageur.
- Je ne suis pas le pére dans la maison, mais parle & mon pére qui
est dans le berceau, dit le bonhomme aux grands yeux.
Alors le voyageur alla vers le berceau... »

Bologne, Maurice Sendak : Je vais essayer de vous dire ce que signifie pour
: ¥ q g p
9 avril 1988,  moi ce conte. Cette histoire du petit garcon qui interroge un vieil
pett garcon q g
Hoétel homme, qui lui conseille de s’adresser & un autre vieil homme, plus
Bagllom fgé que lui, est une métaphore ; elle peut prendre des sens trés

(1} Cet entretien est publié dans le catalogue italien de l'exposition « Autour de Maurice Sendak »
chez Comie Art (Rome).

(2) William Blake : Chants d'innocence et d'expérience, Aubier-Flammarion, tome 1, 1974, traduction
Pierre Leyris.

(3) Catherine Lepagnol : Les biographies du Pére Noél, Hachette, 1979.
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différents. La premiére chose qui me vient & l'esprit est que je suis
ces deux personnages a la fois : le petit garcon et le vieil homme. Ils
ne se réunissent jamais en un seul et méme personnage. Le petit
garcon pose toujours ses questions 3 un homme qui n'a pas de
réponse & lui donner. Parfois, on peut obtenir une réponse, non pas
en s'adressant & quelqu'un de plus 4gé, mais en s'adresssant 4 un
autre enfant. C'est chez Mozart que je trouve le plus de réponses,
parce que je crois plus a la réponse donnée par Venfant qui se trouve
en lui qu'a celle que moi, vieil homme, je pourrais trouver en moi.
Les gens vont tout naturellement vers leurs ainés pour trouver des
réponses aux questions qu'ils se posent mais je pense que c'est une
erreur, car les ainés n'ont qu’« une barbe de plus »...

Lorsque j étais enfant, j'écoutais toujours les histoires que me racontait
mon pére. Elles parlaient presque toutes d'enfants perdus. Mon pére
se sentait lui-méme un enfant perdu, parce quil avait émigré en
Amérique. Je pense qu'a la fin de ses jours, juste avant de mourir, il
voulait désespérément retrouver sa mére et son pére. Ils ne lui ont
jamais pardonné d'étre parti en Amérique, jamais. A partir du
moment ol il est arrivé en Amérique, il n'a plus jamais eu de
nouvelles d’eux. Ils ne lui ont plus jamais reparlé. Il se sentait comme
I'enfant qui n'a jamais eu le pardon de sa mére et de son pére.
Lorsque j'allais voir mon pére pour lui demander qu'il m'aide, j'avais
le sentiment que de nous deux, c¢'était lui qui avait le plus besoin
d'étre aidé. Aller vers lui pour lui poser une question, c'était aller
vers un enfant sans ressource. Aller vers I'enfant qui est en Mozart,
cest aller vers un enfant solide. Il est trés difficile de trouver
quelqu'un qui soit assez sage pour étre un pére et assez sage pour
ftre une mére. Cette conviction se cache derriére chaque chose
exprimée dans mes livres. Il n'existe pas de parents sages dans mes
livres, sauf dans Petit Ours, mais je ne suis pas I'auteur de cette
histoire, c'est le fruit d'une imagination qui n'est pas la mienne.

Dans mes livres, les parents ne sont pas présents, comme dans Max
et les maximonstres, ou ils sont morts, comme dans Cuisine de nuit,
ou encore ils sont séparés comme dans Quand Papa était loin.
L’enfant ne peut donc aller nulle part pour obtenir une réponse, sauf
en lui-méme — et méme si cette réponse est fausse, au moins vient-
elle de ce que I'on appelle « ses racines profondes ». Il est plus sfir
de reprendre son chemin avec cette réponse-la qu’avec toute autre.
Aujourd’hui que j’ai soixante ans, je continue & souhaiter de pouvoir
me tourner vers quelqu'un qui me dirait ce que je dois faire. Ce
désir ne s'efface jamais et je mourrai avec ce besoin en moi — tout
comme mon pére. Avec ce désir jamais gratifié,

« L’enfant

ne peut donc
aller

nulle part
pour obtenir
une réponse,
sauf

en lui-méme. »

Sarah’s Room, 1963.
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« La flite enchantée »,
étude de costume

pour Papagena, 1980.

Clest pour cela que le poéme de Blake me touche tant, C'est parce
que le personnage cherche quelqu'un qui serait Dieu, quelqu'un qui
puisse 1'aider.

Lorsque j'écoute du Mozart, je sens une réponse ; c'est la le plus
prés que je puisse arriver d'un désir exaucé et d'un sentiment de
tranquillité.

Ce que la maison représente pour moi ? Clest comme une vision.
Lorsque je lisais les histoires de George McDonald, il y avait toujours
une maison et quelquun qui I'habitait : une grand-mére, une fée
marraine. La maison que je mets en scéne ne représente pas la méme
chose que cette maison-la. Pourtant je ne sais pas vraiment ce que
représente la maison dans mon ceuvre. Et je me le demande souvent.
Je me rappelle que lorsque j'étais petit, ma sceur m'’a offert un « kit »
prédécoupé sur Blanche-Neige et les sept nains. Elle avait construit
pour moi la petite chaumiére dans laquelle Blanche-Neige s'était
réfugiée. Lorsque j'ai vu cette maison, je me suis mis & pleurer. Ma
sceur a pensé que cela ne me plaisait pas, alors que je pleurais
d’émerveillement devant cette petite maison. J'avais seulement dix
ans. Allez savoir ce que cela pouvait signifier pour moi a I'époque...
Lorsque j'ai commencé & collectionner des « trues » bien plus tard,
c'était cela que je voulais collectionner : la petite maison de Blanche-
Neige... Ca m'a longtemps préoccupé de ne pas comprendre le sens
de cette maison. Maintenant, je pense qu'il vaut mieux ne pas
connaitre la réponse et j'espére que je ne la trouverai jamais parce
que je n’en ai pas vraiment besoin. La réponse se trouve petit & petit
dans le travail. Si quelqu'un venait 2 me donner une réponse trop
satisfaisante, peut-tre alors n'y aurait-il plus la méme nécessité de
continuer a travailler ? Apreés tout, qu'est-ce que ¢a vous apporte de
bon une réponse ? Ca ne change pas votre vie. Vous ne pouvez pas
la prendre dans la main. Vous ne pouvez rien en faire,

L’opéra, le livre, la vie...

Regarder La Flite enchantée de Mozart, la voir se monter, voir le

" metteur en scéne expliquer aux chanteurs comment évoluer, voir tout

ce qui se passe comme dans un atelier, voir 'ébauche de ce que sera
la magie, puis la conjugaison du tout dans une seule et méme chose...
Aprés une telle expérience avec l'opéra, je retourne faire un livre.
Toute ma conception alors en est changée. Je ne peux plus voir avec
les mémes yeux.

Le livre de Grimm Dear Mily est le premier album que je réalise

v

—;



aprés huit années d'interruption (depuis Quand Papa était loin)
j'ai bien fait des livres entre-temps, mais ce ne sont pas des ceuvres
marquantes. Dear Mily est un prolongement de Quand Papa était
loin : 1a méme mére — Ida mourra peut-étre — ou se mariera — ou
grandira — on sait qu'elle mourra. Le hébé de Quand Papa était
loin est maintenant le seul enfant. C'est la petite fille Mily. Dans ma

« The magic flute », 1980.
in: Posters by Maurice Sendak, New York, Harmony Books.

téte, il ne reste que cet enfant. C'est un prolongement de la méme
histoire, méme si c'est de Grimm et pas de moi. L’action, au sens
dramatique, vient de la scéne et pas d’un autre livre. Tout ce que je
congois maintenant est con¢u comme une mise en scéne, La mére,
lorsque je la dessine, est un soprano en train de chanter. Chaque
personnage est placé comme dans un opéra. J'en suis au point ol je
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« Toute ma vie
j ai parlé

des enfants,
bien que je
n’en ai pas eu.
Maintenant,

boum !

je travaille
avec eux. »

Esquisse pour
Rosie, 1947,

ne sais plus maintenant comment je concevais un album « avant ».
Maintenant, je vois de vrais gens, des chanteurs, des danseurs et
cela change tous les attributs physiques des personnages de mon
ceuvre. Cest merveilleux, parce que c'est un sang frais injecté dans
I'ceuvre et c'est indispensable. J'en ai assez des gens qui n'existent
que sur le papier, je commence a aimer les gens « en vie », en chair
et en 0s.

A Topéra, comme dans un film, et contrairement & ce qui se passe
en peinture ou en sculpture, vous dirigez des personnes « en vie » et
vous donnez vie & travers eux a des choses que vous aviez imaginées,
(’est extraordinaire ; une occasion fabuleuse de développer vos thémes
et variations. Les gens font ce que vous leur demandez de faire. C'est
comme de mettre vos réves dans leur téte.

Je ferai bientdt un film, probablement & Paris, qui racontera I'histoire
d'un petit garcon — il y a évidemment toujours un petit garcon ou
une petite fille dans mes histoires. J'ai suivi pendant trois semaines
des cours dans une école de cinéma américaine, celle de Robert
Redford, qui est mon invité dans le film, avec beaucoup d'autres
gens. Il faut que je choisisse les acteurs, que je filme, que je fasse le
découpage et surtout il faut que je dirige le petit garcon | Et la, ce
n'est plus un petit garcon dessiné. C'est un petit garcon qui ne vient
pas de moi, qui me regarde et & qui je dois dire ce que jattends de
lui. Je suis obligé de parler pour qu'il me comprenne. Quand je
dessine, je ne suis pas obligé de parler, je fais ce qui me vient en
téte. Au début, je croyais qu'il faudrait que je lui dise mille choses et
finalement je ne parle pas tant que ca. Il est trés, trés bien. Je lui
dis l'essentiel. Et puisqu'il est un trés bon acteur, malgré ses six ans,
il fait ce qu'il a & faire — spontanément. C'est épatant. Toute ma
vie durant, j'ai parlé des enfants, bien que je n’en aie pas eu et que
j'en rencontre trés rarement. Maintenant — boum ! — je travaille

“avec eux |

Je vais vous donner un exemple de ce travail : une petite scéne qui
se déroule entre l'enfant et le pére. Le pére se fiche et bouscule
I'enfant. Dans cette scéne, le pére — en fait le jeune homme qui joue
le pére, et qui d'ailleurs n’a pas d’enfants et ne les connait pas trés
bien — bouscule I'enfant un peu trop brusquement, sans le faire
exprés. Le petit garcon tombe et je le vois se mettre & pleurer. Je
m'empresse de lui expliquer que « ce n'est pas pour du vrai », que
cet homme ne lui veut pas réellement du mal. Il me dit alors : « Je
gais. Je suis un acteur professionnel, je pleure parce que, lorsque



mon pére me bouscule comme ca, il le fait exprés et li, ca me fait
penser & cette scéne avec mon pére. » Je lui ai répondu que je
regrettais beaucoup qu'il se passe la méme chose avec son vrai pére,
mais que je trouvais merveilleux qu'il puisse aller « puiser » dans
cette expérience pour cette scéne du film. A quoi il m’a répondu :
« Je sais, je suis un acteur professionnel ». I a six ans, mais il a
déja parfaitement compris ce que c'est qu'étre un artiste, et comment
un artiste doit utiliser son matériau intérieur, méme si ¢'est doulou-
reux. Mieux encore si ca l'est,

(Quand vous regardez des livres pour enfants, vous avez le sentiment
que le travail ne vient pas du souvenir d'une expérience vécue ; il
vient d'une idée précongue de ce que doit étre un livre pour enfant.
Comme pour les livres pour adultes d’ailleurs, la plupart des choses
ne viennent pas de U'intérieur. « Inside », « In there » (3 I'intérieur,
au-dedans) est en fait le vrai titre pour Outside over there (titre
anglais de Quand Papa était loin). Cet enfant, lui, a compris. Mais
il oubliera peut-étre en grandissant, comme c’est le cas en général.
Trés rares sont ceux qui se souviennent. Il deviendra alors un
professionnel d'un autre genre.

Jespére que je ne vous ai pas dégues. (Juand je rencontre des enfants,
ils sont towjours décus. Parfois, ils se mettent & pleurer en disant :
« Cest pas lui, maman. I est trop petit. Il est trop vieux. » Ils ont
une idée, une image de moi... et I'on ne peut jamais correspondre a
I'image que les enfants se font de vous.
Nombreux sont les jeunes lecteurs qui m'écrivent. Mais dans le cadre
scolaire, souvent leurs lettres sont ennuyeuses. Les enfants sont
souvent aussi ennuyeux que leurs parents. Le fait d'dtre un enfant ne
fait pas de vous quelqu'un de spécial. On est spécial ou on ne 'est
pas. Les enfants sont plus honnétes, plus directs, c'est tout. Les
lettres que je recois ressemblent souvent a ceci: « Cher Monsieur
Sendak, j'aime beaucoup votre livre Max et les maximonstres. Pouvez-
vous m'en envoyer un exemplaire gratuit ? Pouvez-vous m'envoyer
une photo ? Pouvez-vous m'envoyer un exemplaire de n'importe quel
livre que vous avez chez vous et dont vous ne voulez plus ? Ma
maitresse Madame Chose m'a dit que vous le ferez parce que vous
étes quelqu’un de gentil... »
Une fois, j'ai appris que I'in des enfants auxquels j'avais répondu
avait mangé ma lettre... Les enfants savent que pour garder ce a
quoi ils tiennent, il n'y a pas de moyen plus sir que de l'avaler, ils
possédent alors la chose en eux (inside) !

Entretien retranscrit et traduit

par Nathalie Rizzoni

How Little Lori
visited times, 1963.

« Il a six ans,
mais il a déja
parfaitement
compris comment
un artiste

doit utiliser

son matériau
intérieur

méme si

c’est douloureux.
Mieux encore

si ca lest. »
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