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Michèle Cochet a rencontré Maurice Sendak, avec la complicité
de Geneviève Patte comme interprète. En introduction à son
entretien (1), en hommage aussi à son interlocuteur, Michèle
Cochet évoque deux textes, qui ont inspiré la création de son
exposition « Autour de Maurice Sendak » : un poème de William
Blake : Le petit garçon perdu (2) et un conte populaire russe
anonyme, Le septième père dans la maison (3) dont nous citons
un bref extrait.

Le petit garçon perdu

« Père / père ! où t'en vas-tu ?
Oh ! ne marche pas si vite.
Parle, parle ! à ton enfant,
Sans quoi je me perds. »
La nuit était noire, le père invisible ;
Le petit garçon trempé de rosée ;
Le bourbier profond et l'enfant en pleurs
Parmi les fuyantes nuées.

W.B.

« ...Bonsoir, père, dit de nouveau le voyageur ; pouvez-vous m'héber-
ger pour la nuit ?
- Je ne suis pas le père dans la maison, répondit le vieux bonhomme
tout affaissé ; mais parle à mon père qui est couché dans le lit.
Le voyageur alla donc vers le lit et il y vit couché un vieux, vieux
bonhomme, qui n'avait plus rien de vivant, qu'une paire de grands
yeux.
- Bonsoir, père ; pouvez-vous m'héberger pour la nuit ? demanda le
voyageur.
- Je ne suis pas le père dans la maison, mais parle à mon père qui
est dans le berceau, dit le bonhomme aux grands yeux.
Alors le voyageur alla vers le berceau... »

Maurice Sendak : Je vais essayer de vous dire ce que signifie pour
moi ce conte. Cette histoire du petit garçon qui interroge un vieil
homme, qui lui conseille de s'adresser à un autre vieil homme, plus
âgé que lui, est une métaphore ; elle peut prendre des sens très

(1) Cet entretien est publié dans le catalogue italien de l'exposition « Autour de Maurice Sendak »
chez Comic Art (Rome).
(2) William Blake : Chants d'innocence et d'expérience, Aubier-Flammarion, tome 1, 1974, traduction
Pierre Leyris.
(3) Catherine Lepagnol : Les biographies du Père Noël, Hachette, 1979.
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différents. La première chose qui me vient à l'esprit est que je suis
ces deux personnages à la fois : le petit garçon et le vieil homme. Ils
ne se réunissent jamais en un seul et même personnage. Le petit
garçon pose toujours ses questions à un homme qui n'a pas de
réponse à lui donner. Parfois, on peut obtenir une réponse, non pas
en s'adressant à quelqu'un de plus âgé, mais en s'adresssant à un
autre enfant. C'est chez Mozart que je trouve le plus de réponses,
parce que je crois plus à la réponse donnée par l'enfant qui se trouve
en lui qu'à celle que moi, vieil homme, je pourrais trouver en moi.
Les gens vont tout naturellement vers leurs aînés pour trouver des
réponses aux questions qu'ils se posent mais je pense que c'est une
erreur, car les aînés n'ont qu'« une barbe de plus »...
Lorsque j'étais enfant, j'écoutais toujours les histoires que me racontait
mon père. Elles parlaient presque toutes d'enfants perdus. Mon père
se sentait lui-même un enfant perdu, parce qu'il avait émigré en
Amérique. Je pense qu'à la fin de ses jours, juste avant de mourir, il
voulait désespérément retrouver sa mère et son père. Ils ne lui ont
jamais pardonné d'être parti en Amérique, jamais. A partir du
moment où il est arrivé en Amérique, il n'a plus jamais eu de
nouvelles d'eux. Ils ne lui ont plus jamais reparlé. Il se sentait comme
l'enfant qui n'a jamais eu le pardon de sa mère et de son père.
Lorsque j'allais voir mon père pour lui demander qu'il m'aide, j'avais
le sentiment que de nous deux, c'était lui qui avait le plus besoin
d'être aidé. Aller vers lui pour lui poser une question, c'était aller
vers un enfant sans ressource. Aller vers l'enfant qui est en Mozart,
c'est aller vers un enfant solide. Il est très difficile de trouver
quelqu'un qui soit assez sage pour être un père et assez sage pour
être une mère. Cette conviction se cache derrière chaque chose
exprimée dans mes livres. Il n'existe pas de parents sages dans mes
livres, sauf dans Petit Ours, mais je ne suis pas l'auteur de cette
histoire, c'est le fruit d'une imagination qui n'est pas la mienne.

Dans mes livres, les parents ne sont pas présents, comme dans Max
et les maximonstres, ou ils sont morts, comme dans Cuisine de nuit,
ou encore ils sont séparés comme dans Quand Papa était loin.
L'enfant ne peut donc aller nulle part pour obtenir une réponse, sauf
en lui-même — et même si cette réponse est fausse, au moins vient-
elle de ce que l'on appelle « ses racines profondes ». Il est plus sûr
de reprendre son chemin avec cette réponse-là qu'avec toute autre.
Aujourd'hui que j'ai soixante ans, je continue à souhaiter de pouvoir
me tourner vers quelqu'un qui me dirait ce que je dois faire. Ce
désir ne s'efface jamais et je mourrai avec ce besoin en moi — tout
comme mon père. Avec ce désir jamais gratifié.

« L'enfant
ne peut donc
aller
nulle part
pour obtenir
une réponse,
sauf
en lui-même. »

Sarah's Room, 1963.
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« La flûte enchantée »,
étude de costume
pour Papagena, 1980.

C'est pour cela que le poème de Blake me touche tant. C'est parce
que le personnage cherche quelqu'un qui serait Dieu, quelqu'un qui
puisse l'aider.
Lorsque j'écoute du Mozart, je sens une réponse ; c'est là le plus
près que je puisse arriver d'un désir exaucé et d'un sentiment de
tranquillité.

Ce que la maison représente pour moi ? C'est comme une vision.
Lorsque je lisais les histoires de George McDonald, il y avait toujours
une maison et quelqu'un qui l'habitait : une grand-mère, une fée
marraine. La maison que je mets en scène ne représente pas la même
chose que cette maison-là. Pourtant je ne sais pas vraiment ce que
représente la maison dans mon œuvre. Et je me le demande souvent.
Je me rappelle que lorsque j'étais petit, ma sœur m'a offert un « kit »
prédécoupé sur Blanche-Neige et les sept nains. Elle avait construit
pour moi la petite chaumière dans laquelle Blanche-Neige s'était
réfugiée. Lorsque j'ai vu cette maison, je me suis mis à pleurer. Ma
sœur a pensé que cela ne me plaisait pas, alors que je pleurais
d'émerveillement devant cette petite maison. J'avais seulement dix
ans. Allez savoir ce que cela pouvait signifier pour moi à l'époque...
Lorsque j'ai commencé à collectionner des « trucs » bien plus tard,
c'était cela que je voulais collectionner : la petite maison de Blanche-
Neige... Ça m'a longtemps préoccupé de ne pas comprendre le sens
de cette maison. Maintenant, je pense qu'il vaut mieux ne pas
connaître la réponse et j'espère que je ne la trouverai jamais parce
que je n'en ai pas vraiment besoin. La réponse se trouve petit à petit
dans le travail. Si quelqu'un venait à me donner une réponse trop
satisfaisante, peut-être alors n'y aurait-il plus la même nécessité de
continuer à travailler ? Après tout, qu'est-ce que ça vous apporte de
bon une réponse ? Ça ne change pas votre vie. Vous ne pouvez pas
la prendre dans la main. Vous ne pouvez rien en faire.

L'opéra, le livre, la vie...

Regarder La Flûte enchantée de Mozart, la voir se monter, voir le
metteur en scène expliquer aux chanteurs comment évoluer, voir tout
ce qui se passe comme dans un atelier, voir l'ébauche de ce que sera
la magie, puis la conjugaison du tout dans une seule et même chose...
Après une telle expérience avec l'opéra, je retourne faire un livre.
Toute ma conception alors en est changée. Je ne peux plus voir avec
les mêmes yeux.

Le livre de Grimm Dear Mily est le premier album que je réalise



après huit années d'interruption (depuis Quand Papa était loin) ;
j'ai bien fait des livres entre-temps, mais ce ne sont pas des œuvres
marquantes. Dear Mily est un prolongement de Quand Papa était
loin : la même mère — Ida mourra peut-être — ou se mariera — ou
grandira — on sait qu'elle mourra. Le bébé de Quand Papa était
loin est maintenant le seul enfant. C'est la petite fille Mily. Dans ma

« The magie flûte », 1980.
in : Posters by Maurice Sendak, New York, Harmony Books.

tête, il ne reste que cet enfant. C'est un prolongement de la même
histoire, même si c'est de Grimm et pas de moi. L'action, au sens
dramatique, vient de la scène et pas d'un autre livre. Tout ce que je
conçois maintenant est conçu comme une mise en scène. La mère,
lorsque je la dessine, est un soprano en train de chanter. Chaque
personnage est placé comme dans un opéra. J'en suis au point où je
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« Toute ma vie
j'ai parlé

des enfants,
bien que je

n'en ai pas eu.
Maintenant,

boum !
je travaille
avec eux. »

ne sais plus maintenant comment je concevais un album « avant ».
Maintenant, je vois de vrais gens, des chanteurs, des danseurs et
cela change tous les attributs physiques des personnages de mon
œuvre. C'est merveilleux, parce que c'est un sang frais injecté dans
l'œuvre et c'est indispensable. J'en ai assez des gens qui n'existent
que sur le papier, je commence à aimer les gens « en vie », en chair
et en os.

A l'opéra, comme dans un film, et contrairement à ce qui se passe
en peinture ou en sculpture, vous dirigez des personnes « en vie » et
vous donnez vie à travers eux à des choses que vous aviez imaginées.
C'est extraordinaire ; une occasion fabuleuse de développer vos thèmes
et variations. Les gens font ce que vous leur demandez de faire. C'est
comme de mettre vos rêves dans leur tête.

Je ferai bientôt un film, probablement à Paris, qui racontera l'histoire
d'un petit garçon — il y a évidemment toujours un petit garçon ou
une petite fille dans mes histoires. J'ai suivi pendant trois semaines
des cours dans une école de cinéma américaine, celle de Robert
Redford, qui est mon invité dans le film, avec beaucoup d'autres
gens. Il faut que je choisisse les acteurs, que je filme, que je fasse le
découpage et surtout il faut que je dirige le petit garçon ! Et là, ce
n'est plus un petit garçon dessiné. C'est un petit garçon qui ne vient
pas de moi, qui me regarde et à qui je dois dire ce que j'attends de
lui. Je suis obligé de parler pour qu'il me comprenne. Quand je
dessine, je ne suis pas obligé de parler, je fais ce qui me vient en
tête. Au début, je croyais qu'il faudrait que je lui dise mille choses et
finalement je ne parle pas tant que ça. Il est très, très bien. Je lui
dis l'essentiel. Et puisqu'il est un très bon acteur, malgré ses six ans,
il fait ce qu'il a à faire — spontanément. C'est épatant. Toute ma
vie durant, j'ai parlé des enfants, bien que je n'en aie pas eu et que
j'en rencontre très rarement. Maintenant — boum ! — je travaille
avec eux !

Je vais vous donner un exemple de ce travail : une petite scène qui
se déroule entre l'enfant et le père. Le père se fâche et bouscule
l'enfant. Dans cette scène, le père — en fait le jeune homme qui joue

Esquisse pour le père, et qui d'ailleurs n'a pas d'enfants et ne les connaît pas très
Rosie, 1947. j , ; e n _ bouscule l'enfant un peu trop brusquement, sans le faire

exprès. Le petit garçon tombe et je le vois se mettre à pleurer. Je
m'empresse de lui expliquer que « ce n'est pas pour du vrai », que
cet homme ne lui veut pas réellement du mal. Il me dit alors : « Je
sais. Je suis un acteur professionnel, je pleure parce que, lorsque



mon père me bouscule comme ça, il le fait exprès et là, ça me fait
penser à cette scène avec mon père. » Je lui ai répondu que je
regrettais beaucoup qu'il se passe la même chose avec son vrai père,
mais que je trouvais merveilleux qu'il puisse aller « puiser » dans
cette expérience pour cette scène du film. A quoi il m'a répondu :
« Je sais, je suis un acteur professionnel ». Il a six ans, mais il a
déjà parfaitement compris ce que c'est qu'être un artiste, et comment
un artiste doit utiliser son matériau intérieur, même si c'est doulou-
reux. Mieux encore si ça l'est.
Quand vous regardez des livres pour enfants, vous avez le sentiment
que le travail ne vient pas du souvenir d'une expérience vécue ; il
vient d'une idée préconçue de ce que doit être un livre pour enfant.
Comme pour les livres pour adultes d'ailleurs, la plupart des choses
ne viennent pas de l'intérieur. « Inside », « In there » (à l'intérieur,
au-dedans) est en fait le vrai titre pour Outside over there (titre
anglais de Quand Papa était loin). Cet enfant, lui, a compris. Mais
il oubliera peut-être en grandissant, comme c'est le cas en général.
Très rares sont ceux qui se souviennent. Il deviendra alors un
professionnel d'un autre genre.

J'espère que je ne vous ai pas déçues. Quand je rencontre des enfants,
ils sont toujours déçus. Parfois, ils se mettent à pleurer en disant :
« C'est pas lui, maman. Il est trop petit. Il est trop vieux. » Ils ont
une idée, une image de moi... et l'on ne peut jamais correspondre à
l'image que les enfants se font de vous.
Nombreux sont les jeunes lecteurs qui m'écrivent. Mais dans le cadre
scolaire, souvent leurs lettres sont ennuyeuses. Les enfants sont
souvent aussi ennuyeux que leurs parents. Le fait d'être un enfant ne
fait pas de vous quelqu'un de spécial. On est spécial ou on ne l'est
pas. Les enfants sont plus honnêtes, plus directs, c'est tout. Les
lettres que je reçois ressemblent souvent à ceci : « Cher Monsieur
Sendak, j'aime beaucoup votre livre Max et les maximonstres. Pouvez-
vous m'en envoyer un exemplaire gratuit ? Pouvez-vous m'envoyer
une photo ? Pouvez-vous m'envoyer un exemplaire de n'importe quel
livre que vous avez chez vous et dont vous ne voulez plus ? Ma
maîtresse Madame Chose m'a dit que vous le ferez parce que vous
êtes quelqu'un de gentil... »
Une fois, j 'ai appris que l'un des enfants auxquels j'avais répondu
avait mangé ma lettre... Les enfants savent que pour garder ce à
quoi ils tiennent, il n'y a pas de moyen plus sûr que de l'avaler, ils
possèdent alors la chose en eux (inside) !

Entretien retranscrit et traduit
par Nathalie Rizzoni

How Little Lori
visited times, 1963.

« II a six ans,
mais il a déjà
parfaitement
compris comment
un artiste
doit utiliser
son matériau
intérieur
même si
c'est douloureux.
Mieux encore
si ça l'est. »
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