
Poète, écrivain, Claude Roy a destiné une partie de son oeuvre à un
public d'enfants. Une mention exceptionnelle lui a été décernée à
Oslo en septembre 1988, par le jury du Prix Andersen (cf. n°124). A
cette occasion, Claude Roy a évoqué ses propres lectures d'enfance,
le bonheur particulier qu'il éprouve à écrire pour les enfants et nous
a parlé de son prochain livre.

Claude Roy: Je me souviens avec délices d'un lapsus auditif de
mon enfance. Mes parents parlaient des livres d'enfants, - et
j'entendais délivre d'enfants - ne sachant pas très bien si les livres
en question délivraient les parents de ces terribles enfants ou si
au contraire (ou en même temps) les enfants étaient délivrés par
les livres.

Joie par les livres : Quels sont les livres qui vous ont le plus marqué
dans votre enfance ?

C.R. : A dire vrai, un assez médiocre roman, Le cirque Piccolo de
Magdeleine du Genestoux (dans la Bibliothèque Rosé). Pendant
l'absence des parents (rêve refoulé par l'enfant... Enfin libre !
Enfin seul !) des enfants, pour gagner leur vie (rêve d'indépen-
dance), créent un cirque et remportent un grand succès (l'art
libérateur). Chamfort dit qu'une belle vie, c'est une idée de
jeunesse réalisée dans l'âge mur. Ma vie, c'est le Cirque Piccolo
peu à peu réalisé.

Mais la grande poésie d'enfance, ce fut Vingt mille lieues sous les
mers, Alice illustrée par Rackham, les feuilletons de l'« In-
trépide » et (lus en cachette), les volumes des Mille et une nuits
dans la traduction Mardrus, illustrés de femmes nues plus
qu'orientales, avec la découverte de « l'érotisme ». Ah ! l'enterre-
ment dans le cimetière sous-marin des compagnons du Capitaine
Nemo, le visage d'Alice avec les animaux dans la rivière de
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larmes, et un remake pour enfants, un plagiat plutôt de
Y Atlantide, dans l'« Intrépide », où la reine du désert s'appellait
Thana-Thanita et dévoilait enfin son visage devant l'explorateur
exténué. La légende du dessin est inoubliable : « La lumière des
yeux de la souveraine entra en lui comme la vie revenue ».

J.P.L. : Avez-vous eu l'occasion de relire certains de vos livres d'en-
fant?
C.R. : Le Cirque Piccolo, je l'ai relu, racheté il y a 2 ou 3 ans -
atroce déception ! Mais l'important c'est la rencontre avec un
livre, précieux à un moment donné. Je ne suis pas sûr que les
romans de Rosamond Lehmann soient de très bons romans.
Pourtant la rencontre de Poussière pour moi dans l'adolescence a
été fondamentale, plus peut-être que celle de Proust plus tard.

J.P.L. : Comment avez-vous commencé à écrire pour les enfants?
C.R. : J'ai suivi pendant des jours l'histoire que Gérard Philipe
improvisait chaque soir pour Olivier et Anne-Marie - histoire à
suite que j'admirais beaucoup et qui me faisait rêver « d'en faire
autant ».
Mon fils avait cinq ans, et tout a commencé par des découpages.
Un jour de fièvre du petit, j'ai fait le premier collage, et le
premier poème (« Si tu trouves sur la plage/Un très joli
coquillage... »). Beaucoup plus tard, Claude Gallimard est venu
un jour chez moi, il a vu un de ces collages-poèmes, et m'a dit :
« Vous devriez en faire un livre pour les enfants ». Et quand
Pierre Marchand a lancé les collections Junior de Gallimard, il a
tout naturellement publié Enfantasques et le récit La maison qui
s'envole, puis tous les livres qui ont suivi.

J.P.L. : L'impression de légèreté et d'envol qui se dégage de vos livres
d'enfants ne se retrouve pas dans tous vos livres pour les adultes.
Est-ce que ce sont deux univers très distincts pour vous ?
C.R. : Non, ce sont deux univers qui se tiennent. Mais si je crois
les enfants très capables de lire et d'aimer des choses terribles ou
graves, mes livres avec ou pour les enfants sont plus légers, des
livres heureux. Une pensée de Marc Aurèle dit qu'« II est
indigne d'une grande âme de communiquer le trouble qu'elle
ressent» (phrase qu'on ne peut guère appliquer aux écrivains); je
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ne suis pas une grande âme, mais aux enfants, je préfère offrir
un visage souriant même si je n'en pense pas moins...
J'ai souvent dit que je n'avais pas écrit pour les enfants, mais
plutôt avec les enfants. Et j'ai ajouté souvent que les vrais
livres délivre-enfants devraient être lus par tous, de 6 ans à 106
ans. Il faut évidemment nuancer cela. Ulysse ou Les affinités
électives de Goethe ne séduiront pas un lecteur de 12 ans, mais à
l'inverse tous les bons et beaux livres d'enfants sont une
nourriture pour tous les âges. Je relis Jules Verne, Stevenson,
Lewis Carroll, Desnos, etc. avec le même plaisir à mon cré-
puscule actuel qu'à mon aurore jadis.

Plus un texte est chargé d'électricité poétique (que ce soit en
prose ou en vers), plus il est polyvalent, plus il est « pour tout
public et tous âges ». Les enfants entrent avec la même aisance
dans un poème « clair » (dans les poèmes à'Enfantasques ou de
Nouvelles Enfantasques) et dans un poème « difficile », les poèmes
plus « hermétiques » de mes recueils « pour grandes personnes ».
C'est que le mystère ou l'obscurité les déconcerte beaucoup
moins que les soi-disant Grandes Personnes qui croient, elles,
que l'univers est lisible sans effort, que tout est clair, et que ce
qui ne se comprend pas tout de suite est à rejeter.

J.P.L. : Avez-vous des projets de livres pour les enfants ?
C.R. : Mon prochain livre ? Désiré Bienvenu, je l'ai écrit en
collaboration complice avec Georges Lemoine. J'ai peur d'avoir
frôlé le didactique dans ce récit... J'espère que non. Une vieille
dame rêve d'avoir un chat et de parcourir le monde. Avec ses
rêves et avec de la laine rouge et bleue, elle tricote un chat,
Désiré Bienvenu, et tous deux vont faire le tour du monde à la
recherche de la paix et du « meilleur des mondes possibles »... -
le Liban, Haïti... je ne nomme aucun pays, ils ne réussiront pas
à établir la paix - et recevront pour finir... le prix Nobel de la
paix. C'est la première fois qu'un chat tricoté reçoit le Prix
Nobel. C'est le premier de mes livres pour enfants qui comporte
une vision politique et historique du monde...

J.P.L. : Ta-t-il un bonheur particulier à écrire pour les enfants ?
C.R. : Le bonheur d'écrire pour/avec les enfants ? C'est d'abord
de reprendre rendez-vous avec l'enfant qu'on a en soi (si on ne
l'a pas assassiné), de se ressourcer à l'eau profonde. Ce qu'on
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