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M on livre devait être utile. L'ayant
lu, l'adolescent pourrait visiter tout

seul une cathédrale et l'aimer, ou découvrir
ce que dit un tableau et en être enrichi. Il
fallait donc ne pas rebuter mon lecteur. Les
gens sont ainsi faits que le premier impé-
ratif, c'était de fuir la classe. Ni le ton du
professeur, ni l'apparence du manuel sco-
laire, ni le rangement. Alors quoi ? Car,
sans construction, sans élan, un livre n'est
qu'une suite de lignes, un entassement de
feuillets. Je me suis dit : lorsqu'on sort de
l'école, de la classe, on va se promener. La
promenade, quel beau mot ! La conversa-
tion trouve naturellement son rythme et
son charme. Les paysages, les points de vue
s'annoncent ou surprennent, se font ou se
défont. La marche se pratique sans effort :
les yeux dévorent, on oublie ses jambes.
Petites ou grandes, les rencontres ne vont
pas tarder. C'est l'entrée au délicieux royaume
de l'imprévu. L'Aventure.

Une promenade

Donc, un ouvrage comme une promenade.
Cela veut dire, par exemple, que l'on se
rend au Louvre, que l'on s'arrête devant
une peinture ou une sculpture et que l'on
en parle avec son ami promeneur. On
avance, on contemple, on s'approche, on
s'éloigne, on se penche pour lire une notice,
on se parle, on se questionne, on court
soudain voir de plus près une statue qui
vous intrigue ou une toile énigmatique...
Jusqu'au moment où l'on sent que tout
commence à se ressembler. 11 faut alors vite
chercher la sortie, avant que la belle prome-
nade de découverte et de ferveur ne tourne
à l'ennui et à l'aigre.

Le livre serait donc rl'apparence fantaisiste
et court.

Où se promener ?

Sans sortir du Louvre, quel tour magnifique
on pouvait offrir à son lecteur ! Quel
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voyage en forme de rosé des vents dans
l'espace et le temps ! De l'Angleterre de
Turner aux pharaons d 'Egypte. Des vases
grecs à Goya. Les esclaves de Michel-Ange
et les taureaux ailés assyriens. Les coptes et
Delacroix. Un monde.

Pourtant , à cet univers il manquait des
continents, des antécédents et des prolonge-
ments. Les taureaux de Lascaux et ceux de
Picasso. Les masques africains et ceux en
or des Incas du Pérou. L'oiseau tonnerre
des Indiens d'Amérique et le dragon chi-
nois. Allait-on pour autant oublier les Es-
quimaux et les Indiens, les rouleaux éthio-
piens, les monnaies gauloises et les peintures
naïves suisses ?

Il suffirait de choisir dans ce musée imagi-
naire, dans cette longue galerie faite de
tous les musées du monde mis bout à bout.
Retenir cela seul qui serait a t t rayant tout
en servant mon propos. Lorsque l'on rêve
d'un projet, on peut se permettre de voir
grand.

N 'y avait-il que les musées ? Tendait-on
suffisamment la perche si on ne mettait en
scène que des chefs-d'œuvre reconnus, que
des créations consacrées ? Justement , sur le
chemin du musée, on passait par un marché
aux beaux étalages de fruits et légumes,
devant la boutique d'un brocanteur offrant
des curiosités at t irantes et presque sans
valeur, on survolait les reflets dans l'eau du
fleuve, on se glissait sous l 'ombre majes-
tueuse des grands platanes. Si tout cela
n'était pas de Fart à proprement parler, il
fallait cependant l'accueillir dans le livre : il
n 'y a pas deux regards. On peut trouver
belles les productions de la nature et les
choses de la vie quotidienne. Corot donnait
à voir l 'arbre, Van Eyck le visage et
Chardin la bassine de cuivre. Les petits
bonheurs de la vie seraient un entraînement
pour les grandes admirations. Les uns et les
autres s'étaieraient, se relaieraient.



Les visites aux musées

Le livre aura la forme d'une promenade. 11
devra apprendre à voir les œuvres d'art, à
les écouter, à inventer un dialogue avec
elles loin de l'image des malheureux mo-
ments que trop de gens passent dans les
musées.
Les visiteurs traversent les salles. Parfois
un tableau, souvent très grand, ou une
statue, connue de vue, leur fait signe. Ils
s'offrent alors un détour. Pour voir quoi ?
L'œuvre ? A peine. Non, il vont lire le
cartel, l'étiquette, afin de vérifier que c'est
cela, qu'ils ne se sont pas trompés, qu'ils
ont bien reconnu le «Sacre de Napoléon»
ou la «Vénus de Milo» de leur manuel
d'Histoire.

Le coupable, c'est en partie la vue, un sens
ultra-rapide, dévorant. On croit saisir un
immense tableau d'un seul coup d'œil. Alors
que l'on devrait lire, comme l'on fait avec
un livre. Les lettres, les mots, les lignes, les
phrases, les paragraphes, les pages, les cha-
pitres... On devrait passer du temps devant
un tableau.

Un tableau ,
le temps d'une histoire

Pour entrer dans cette forteresse silencieuse,
muette, qu'est d'abord une œuvre d'art,
toutes les portes sont bonnes pourvu qu'el-
les s'ouvrent. Devant le «Persée» de Ccllini,
on racontera l'histoire fameuse de la fonte
de la statue. Le sculpteur est terrassé par
la fièvre, sa maison brûle tandis que l'on
commence à couler le métal, il manque du
bron/e, Cellini jette sa vaisselle d'argent et
d'étain dans le creuset... Bien sûr, on re-
garde la statue d'un autre œil. Regarde-
t-on une Sinopia, ce dessin endormi sous
une fresque et qui n'aurait jamais dû
apparaître à la lumière ? On décrira l'art
délicat du décollement des fresques. On
montrera la plus grande liberté de ce dessin
qui n'était pas fait pour être vu. Devant la

«Chute d'Icare» de Brueghel, on détaillera
chaque fragment (le laboureur, le berger, le
bateau, l'oiseau, le soleil) pour arriver fina-
lement à ce détail qui change tout : les
deux jambes du noyé émergeant de l'eau
encore pour un instant.
La méthode pourra être transposée dans le
livre. La reproduction, c'est le tableau. La
légende, c'est le cartel. Le texte qui fait
face à l'image, c'est ce que dit l'ami en
montrant le tableau. Des «encadrés» pour-
ront venir distraire ou attirer le lecteur vers
cette page, ils joueront le jeu d'une anec-
dote qui détend un auditeur pendant l'«ex-
plication» d'un tableau. Et la double page
du HvTe pourra être isolée des autres, elle
formera un tout. Elle correspondra à un
moment passé face à une œuvre d'art.
Puisque je ne désirais pas écrire un livre
d'Histoire de l'art, je pouvais rn'affranchir
de l'ordre chronologique. Tous ces livres qui
présentent le taureau de Lascaux en page 1
et Miro à la dernière page ! Ainsi le lecteur
ne parcourrait pas le long couloir du musée
du Temps, il se trouverait plutôt au beau
milieu d'une vaste place ronde autour de
laquelle, à la même distance de lui, il
verrait des œuvres d'art de tous les temps
et de tous les pays. Que de surprises, que
de voisinages étonnants, que de rencontres
curieuses !... Cette apparence de désordre
pique la curiosité (on se demande pourquoi
un hyperréaliste voisine avec un papyrus
égyptien...), elle invite à participer, à jouer
avec le livre, à trouver ses pourquoi et ses
raisons.

Les vraies questions,
les simples réponses

Une vraie question, c'est de l'or. Plus
nettement que tous les tests, elle indique où
votre interlocuteur en est. C'est à cette
demande-ci que vous devez répondre, complè-
tement, et pas à une autre. Une question
en appelle immédiatement une série d'au-
tres. Par exemple «comment est-ce fait ?»
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face à une statue de bronze entraînait la
même demande pour d'autres matières et
d'autres techniques. Le livre devrait être
parsemé d'explications venant en leur lieu
naturel sur les techniques du dessin et de
l'aquarelle, de l'huile et de la fresque, du
modelage et de la taille, de la mosaïque et
de l'émail. L'enfant rêve d'entreprendre lui-
même.

Des questions entendues ici ou là, des
demandes non formulées de ma propre
enfance me revenaient. Pourquoi aime-t-on
le portrait d'un personnage à la fois laid et
inconnu ? Pourquoi la «Ronde de nuit»
est-elle universellement reconnue comme un
grand chef-d'œuvre ? Comment reconnaît-
on la manière d'un peintre, même sans lire
la signature au bas du tableau, et l'époque
d'une église simplement aperçue dans la
campagne ? Comment doit-on regarder une
peinture, une sculpture, pour finalement
tirer quelque chose de ce rectangle coloré
silencieux, de ce bloc désespérément muet ?
Où les gens voyaient-ils la prétendue cons-
truction d'un tableau, et avait-elle été d'abord
dessinée par le peintre ? Peut-on compren-
dre une œuvre d'art sans connaître la
civilisation qui la vit naître ? Peut-il y
avoir autant d'art dans une monnaie gau-
loise que dans une statue grecque plus
grande que nature ?

Le regard de notre temps

Certaines réponses n 'étaient pas aisées à
formuler clairement. Des réponses trop tran-
chées amenaient l 'écrivain à se contredire :
Vous me parlez des proportions des person-
nages du Parthénon... alors comment pouvez-
vous même supporter l 'art roman, l'art
africain ou simplement Giacometti ? E t ces
naïfs qui sont incapables de dessiner le
contour d'une main ?
Je devais affûter mes réponses et mettre de
mon côté un allié puissant : la maquet te du
livre. Quels sont, en effet, les maîtres à
regarder des jeunes de mon époque ? Des
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publicités, des magazines, des affiches. Tout
cela fort bien fait, combinant merveilleuse-
ment le choc de l'image et la force de la
formule écrite. La surface, la couleur, la
dynamique de l'un et de l 'autre.
Ces grands habitués des images même des
images d'art que sont les jeunes ne de-
vaient pas tourner les pages de mon livre
en murmurant : «déjà vu».
Pour cela, il faudrait, entre plusieurs im-
ages possibles illustrant une de mes ques-
tions à l 'art, choisir la moins usée par les
regards, la plus nouvelle. Et aussi que leur
ensemble me permette de présenter le tour
du monde des styles, des époques et des
civilisations que j 'envisageais. Chaque illus-
tration devait être vue comme l'image qui
dialoguerait le mieux avec le texte l'inspi-
rant et l 'étayant mais aussi comme une
pièce de l'ensemble «suite illustrée» qui
courait tout au long du livre.
Les chefs-d'œuvre connus paradoxalement
devenus inattendus seraient éclatés en vues
de détail.
Pour d'autres thèmes, il faudrait utiliser la
séquence, ce que, matériellement, aucun
musée ne pouvait faire. Une série de huit
tableaux représentant l 'Annonciation ratta-
chés au bref et unique texte de l'Evangile
ferait apparaître de la façon la plus nette
l'invention des peintres, leurs choix, leur
tempérament. De la même façon, la juxta-
position des éléments constitutifs du style
montrerait l'originalité des voies choisies
par les Egyptiens et les gothiques pour
«dire» le temple et le siège, la colonne et
l 'ornement, le visage et le chapiteau.
La promenade originellement projetée se
transformait. Il s'agissait maintenant d 'un
voyage intérieur. Je disais à mon visiteur
de fixer son at tention sur tel détail d 'un
tableau, de l'isoler avant de le replacer
dans l'ensemble. J e pouvais met t re sous son
regard des tableaux dont je lui aurais dans
la réalité demandé de se souvenir. Ou je lui
aurais annoncé que je les lui montrerais.
Quelle ubiquité, quelle souplesse dans un



livre illustré ! Tout, absolument tout, pou-
vait venir se placer à côté de tout et être
vu à la jumelle aussi bien qu'à la loupe.

Les passerelles

Le livre aurait l'attrait de l'inattendu, il
présenterait de l'intérêt car il répondrait
loyalement à des questions vraies, encore
fallait-il lui donner une ordonnance. Ces
remarques partant dans tous les sens ne
pourraient qu'en apparence se lire dans le
désordre. En effet, c'est dans le début de
chacune des parties encore à définir que
l'on trouverait des grands principes, des
définitions de mots utilisés naturellement
dans la suite. Les «réponses» devaient être
placées dans un certain ordre, même si
celui-ci n'était pas agencé comme celui
d'une démonstration mathématique. Et sur-
tout rattachées à des grands titres afin que
le lecteur sache à chaque instant en quelle
partie du voyage il se trouvait.
Quand le projet d'un livre apparaît sous la
forme matérielle de trois grandes tentes
juxtaposées, accrochées au sol, on est forte-
ment encouragé.

Les trois notions les plus simples, celles qui
se situent en terrain solide, en pays connu
sont : dessin, sculpture, peinture. Des sépa-
rations bien nettes, au-dessus desquelles il
faudrait pour tous établir des passerelles.
Michel-Angr ? En même temps dessinateur,
sculpteur et peintre ? Les arches du pont,
c'était lui-même. Je n'écrivais pas un livre
sur lui.

C'est alors qu'est venue à mon secours la
voiture des enfants du Mali. Elle est faite
de fils de fer tordus reliés entre eux par des
attaches de caoutchouc de chambre à air.
Un fil de fer tordu posé à plat sur une
feuille de papier représente très exactement
la ligne d'un dessin. Quand on combine ces
dessins pour construire la carrosserie d'une
voiture, on obtient une sculpture à trois
dimensions. Cette statue en lignes, en pro-
fils, ressemblait étrangement à celles de ces

excellents carrossiers que sont les ordina-
teurs au service des constructeurs de voitu-
res...
Bien sûr, pour passer de la sculpture à la
peinture, je voyais déjà la main tendue des
sculptures polychromes. Ainsi les formes de
l'art ne seraient pas séparées : le lecteur
découvrirait cette vérité que dessins, sculp-
tures et peintures sont beaux pour les
mêmes raisons. Et cela faciliterait les choix
au moment de lui annoncer que pour l'art
moderne par rapport à l'art dit ancien, il
en était de même.

Dernières pages,
nouveaux impératifs

Le livre comporterait un index. Celui-ci
devrait être utile. Eviter de placer le lec-
teur dans la situation du hanneton qui se
heurte aux quatre murs sans pouvoir trou-
ver la sortie. S'il cherche le mot «dessin»,

Salvador Dali, 1925 (dernière reproduction
figurant dans L'aventure de l'art).
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c'est pour t rouver l ' indication d 'un seul
numéro de page, celle où figure la défi-
ni t ion. Le nom de R e m b r a n d t doit ren-
voyer au chapitre où l'on explique la «Ronde
de nui t» et à ces pages seulement.

Même si cela rompait avec le ton du livre,
je ferais figurer en fin de volume un
véri table mode d'emploi. Quelques règles
précises sur la manière de regarder les
œuvres d 'a r t . E n somme, de simples «trucs»

pour vous aider à rester devant une œuvre
d 'ar t . J ' indiquerais en toutes lettres la mé-
thode que le livre avai t fait prat iquer . Ainsi
l 'ouvrage, visant un autre objectif que celui
d'être un musée portat if dans lequel on n 'a
pas besoin de se fatiguer à marcher, une
galerie miniature que l'on referme selon son
bon plaisir, une exposition de fantaisie, se
terminerait sur l'exigence impérieuse de sa-
voir regarder. Tout , la na ture , la vie, et pas
seulement les œuvres des hommes. I

Dessin d'Hokusaï.
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