UN LIVRE DART
POUR LA JEUNESSE
OU LENTHOUSIASME

par Hubert Comte

Eerivain, vovageur, docteur és Lettres,
Hubert Comte est l'auteur
de plusieurs livres pour la jeunesse®,
parmi lesquels «L aventure de l'art»,
paru fin 1987 chez Nathan.
Il raconte pour nos lecteurs
comment il a «vu» et imaginé son livre.

« Tintoret et le dessin préparatoire», extrait
de Laventure de Uart d Huberl Comte. Nathan.
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(*) Hubert Comte a également publié : La découverte de I'Art, réédité récemment chez
Hachette (Prix de la Fondation de France), Des outils et des hommes (Livre de Poche
Jeunesse).
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on livre devait étre utile. L’ayant

lu, I'adolescent pourrait visiter tout
seul une cathédrale et I'aimer, ou découvrir
ce que dit un tableau et en étre enrichi. 1l
fallait done ne pas rebuter mon lecteur. Les
gens sont ainsi faits que le premier impé-
ratif, ¢'était de fuir la classe. Ni le ton du
professeur, ni Iapparence du manuel sco-
laire, ni le rangement. Alors quoi ? Car,
sans construction, sans élan, un livre nest
quune suite de lignes, un entassement de
feuillets. Je me suis dit : lorsqu’on sort de
I'école, de la classe, on va se promener. La
promenade, quel beau mot ! La conversa-
tion trouve naturellement son rythme et
son charme. Les paysages, les points de vue
s'annoncent ou surprennent, se font ou se
défont. La marche se pratique sans effort :
les yeux dévorent, on oublie ses jambes.
Petites ou grandes, les rencontres ne vont
pas tarder. C'est 'entrée au délicieux royaume
de I'impréva. L’Aventure.

Une promenade

Done, un ouvrage comme une promenade.
Cela veut dire, par exemple, que l'on se
rend au Louvre, que lon sarréte devant
une peinture on une sculpture et que Pon
en parle avec son ami promencur. On
avance, on contemple, on sapproche, on
s’éloigne, on se penche pour lire une notice,
on se parle, on se questionne, on court
soudain voir de plus prés une statue qui
vous intrigue ou une toile énigmatique...
Jusqu'au moment ou l'on sent que tout
commence a se ressembler. I1 faut alors vite
chercher la sortie, avant que la belle prome-
nade de découverte et de ferveur ne tourne
a I'ennui et a laigre.

Le livre serait done d’apparence fantaisiste
et court.

(i se promener ?

Sans sortir du Louvre, quel tour magnifique
on pouvait offrir & son lecteur | Quel
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voyage en forme de rose des vents dans

Iespace et le temps | De PAngleterre de
Turner aux pharaons d’Egypte. Des vases
grees a Goya. Les esclaves de Michel-Ange
et les taureaux ailés assyriens. Les coptes et

Delacroix. Un monde.

Pourtant, & cet univers il manqguait des
continents, des antécédents et des prolonge-
ments. Les taureaux de Lascaux et ceux de
Picasso. Les masques africaing et ceux en
or des Inecas du Pérou. L'oiseau tonnerre
des Indiens d’Amérique et le dragon chi-
nois. Allait-on pour autant oublier les Hs-

quimaux et les Indiens, les rouleaux éthio-

piens, les monnaies gauloises et les peintures

naives suisses 7

1l suffirait de choisir dans ce musée imagi-
naire, dans cette longue galerie faite de
tous les musées du monde mis bout & bout.
Retenir cela seul qui serait attrayant tout
en servant mon propos. Lorsque l'on réve
d’un projet, on peut se permettre de voir
arand.

N’y avait-il que les musées ? Tendait-on
suftisamment la perche si on ne mettait en
seéne que des chefs-d’ceuvre reconnus, que
des créations consacrées ? Justement, sur le
chemin du musée, on passait par un marché
aux beaux étalages de fruits et [égumes,
devant la boutique d’un brocanteur offrant
des  curiosités  attirantes et presque  sans
valeur, on survolait les reflets dans I'eau du
fleuve, on se glissait sous Pombre majes-
tuense des grands platanes. Si tout cela
n’était pas de I'art a proprement parler, il
fallait cependant Iaceueillir dans le livre : il
n'y a pas denx regards. On peut trouver
belles les productions de la nature et les
choses de la vie quotidienne, Corot donnait
a voir larbre, Van Eyck le visage et
Chardin la bassine de cuivre. Les petits

bonheurs de la vie seraient un entrainement
pour les grandes admirations. Les uns et les
autres s'étaieraient, se relaieraient.



Les visites aux musées

Le livre aura la forme d’une promenade. 11
devra apprendre a voir les ceuvres dart, a
les écouter, a inventer un dialogue avee
elles loin de I'image des malheureux mo-
ments que trop de gens passent dans les
musées.

Les visiteurs traversent les salles. Parfois
un tableau, souvent trés grand, ou une
statue, connue de vue, leur fait signe. lls
s'offrent alors un détour. Pour voir quoi ?
L'wuvre ? A peine. Non, il vont lire le
cartel, Iétiquette, afin de vérifier que cest
cela, quils ne se sont pas trompés, quils
ont bien reconnu le «Sacre de Napoléon»
ou la «Vénus de Milo» de leur manuel
d’Histoire.

Le coupable, ¢’est en partie la vue, un sens
ultra-rapide, dévorant. On croit saisir un
immense tableau d'un seul coup d’wil. Alors
que l'on devrait live, comme l'on fait avee
un livre. Les lettres, les mots, les lignes, les
les paragraphes, les pages, les cha-

phras

pitres... On devrait passer du temps devant
un tableau.

Un tablean ,

le temps d’une histoire

Pour entrer dans cette forteresse silencicuse,
muette, qu'est d’abord une cuvre d'art,
toutes les portes sont bonnes pourvu qu’el-
les s’ouvrent. Devant le «Persée» de Cellini,
on racontera 'histoire fameuse de la fonte
de la statue. Le sculpteur est terrassé par
la fievre, sa maison brile tandis que l'on
commence a couler le métal, il manque du
bronze, Cellini jette sa vaisselle d’argent et
d’étain dans le creuset... Bien siir, on re-
garde la statue d’un autre @il. Regarde-
t-on une Sinopia, ce dessin endormi sous
une fresque et qui n’aurait jamais dd
apparaitre a la lumiére ? On décrira I'art
délicat du décollement des fresques. On
montrera la plus grande liberté de ce dessin
qui n’était pas fait pour étre vu. Devant la

«Chute d'Tcare» de Brueghel, on détaillera
chaque fragment (le laboureur, le berger, le
bateau, 'oisean, le soleil) pour arriver fina-
lement & ce détail qui change tout : les
deux jambes du noyé émergeant de D'eau
encore pour un instant.

La méthode pourra étre transposée dans le
livre. La reproduction, ¢’est le tableau. La
légende, c’est le cartel. Le texte qui fait
face a l'image, ¢’est ce que dit 'ami en
montrant le tableau. Des «encadrés» pour-
ront venir distraire ou attirer le lecteur vers
cette page, ils joueront le jeu d'une anec-
dote qui détend un auditeur pendant I'wex-
plication» d'un tableau. Et la double page
du livre pourra étre isolée des autres, elle
formera un tout. Elle correspondra a un
moment passé face a une wuvre dart.
Puisque je ne désirais pas écrire un livre
d’Histoire de lart, je pouvais m’affranchir
de Pordre chronologique. Tous ces livres qui
présentent le taureau de Lascaux en page |
et Miro a la derniére page ! Ainsi le lecteur
ne parcourrait pas le long couloir du musée
du Temps, il se trouverait plutdt au beau
milieu d’une vaste place ronde autour de
laquelle, a la méme distance de lui, il
verrait des ceuvres dart de tous les temps
et de tous les pays. Que de surprises, que
de voisinages étonnants, que de rencontres
curieuses l.. Cette apparence de désordre
pique la curiosité (on se demande pourquoi
un hyperréaliste voisine avec un papyrus
égyptien...), elle invite & participer, & jouer
avec le livre, & trouver ses pourquoi et ses
raisons.

Les vraies questions,
les simples réponses

Une wvraie question, c’est de Tor. Plus
nettement que tous les tests, elle indique on
votre interlocuteur en est. Clest a cette

demande-ci que vous devez répondre, comple-
tement, et pas a une autre. Une question
ey v
en appelle immédiatement une série dau-
tres. Par exemple «comment est-ce fait ?»
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face & une statue de bronze entrainait la
méme demande pour d’autres matiéres et
d’autres techniques. Le livre devrait étre
parsemé d’explications venant en leur lieu
naturel sur les techniques du dessin et de
l'aquarelle, de T'huile et de la fresque, du
modelage et de la taille, de la mosaique et
de I'émail. L'enfant réve d’entreprendre lui-
méme.

Des  questions  entendues ici ou la, des
demandes non formulées de ma propre
enfance me revenaient. Pourquoi aime-t-on
le portrait d’un personnage a la fois laid et
inconnu 7 Pourquoi la «Ronde de nuit»
est-elle universellement reconnue comme un
grand chef-d’wuvre ? Comment reconnait-
on la maniere d'un peintre. méme sans lire
la signature au bas du tableau, et I'époque
dune église simplement aper¢ue dans la
campagne ? Comment doit-on regarder une
peinture,
tirer quelque chose de ce rectangle coloré
silencieux. de ce bloe dés

une sculpture, pour finalement

spérément muet ?
Od les gens voyaient-ils la prétendue cons-
truction d'un tableau, et avait-elle été d’abord
dessinée par le peintre ? Peut-on compren-
dre d’art
civilisation qui la vit naitre ? Peut-il y
avoir autant d’art dans une monnaie gau-

une @uvre sans connaitre la

loise que dans une statue grecque plus
grande que nature ?

Le regard de notre temps

Certaines réponses n'étaient pas aisées a
formuler clairement. Des répunses trop tran-
chées amenaient I'écrivain a se contredire :
Vous me parlez des proportions des person-
nages du Parthénon... alors comment pouvez-
vous méme supporter l'art roman, lart
africain ou simplement Giacometti ? Et ces
naifs qui sont incapables de dessiner le
contour d’une main 7

Je devais affiter mes réponses et mettre de
mon coté un allié puissant : la maquette du
livre. Quels effet, les
regarder des jeunes de mon époque ? Des

sont, en maitres a
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publicités, des magazines, des affiches. Tout
cela fort bien fait, combinant merveilleuse-
ment le choc de I'image et la force de la
formule éecrite. La surface, la couleur, la
dynamique de I'un et de I'autre.

Ces grands habitués des images méme des
images d’art que sont les jeunes ne de-
vaient pas tourner les pages de mon livre
en murmurant : «déja vu».

Pour cela, il faudrait, entre plusieurs im-
ages possibles illustrant une de mes ques-
tions a l'art, choisir la moins usée par les
regards, la plus nouvelle. Et aussi que leur
ensemble me permette de présenter le tour
du monde des styles. des époques et des
civilisations que j'envisageais. Chaque illus-
tration devait étre vue comme l'image qui
dialoguerait le mieux avec le texte l'inspi-
rant et Pétayant mais aussi comme une
pitce de l'ensemble «suite illustrée» qui
courait tout au long du livre.

Les chefs-d’cuvre connus paradoxalement
devenus inattendus seraient éclatés en vues
de détail.

Pour d’autres thémes, il faudrait utiliser la
séquence, ce que, matériellement, aucun
musée ne pouvait faire. Une série de huit
tableaux représentant I"Annonciation ratta-
chés au bref et unique texte de I'Evangile
ferait apparaitre de la facon la plus nette
I'invention des peintres, leurs choix, leur
tempérament. De la méme facon, la juxta-
position des éléments constitutifs du style
montrerait originalité des voies choisies
par les Egyptiens et les gothiques pour
«dire» le temple et le siege, la colonne et
I'ornement, le visage et le chapitean.

La promenade originellement projetée se
transformait. 11 s"agissait maintenant d’un
voyage intéricur. Je disais 4 mon visiteur
de fixer son attention sur tel détail d'un
tableau, de Tisoler avant de le replacer
dans Vensemble. Je pouvais mettre sous son
regard des tableaux dont je lui aurais dans
la réalité demandé de se souvenir. Ou je lui
aurais annoncé que je les lui montrerais.
Quelle ubiquité, quelle souplesse dans un



livre illustré ! Tout, absolument tout, pou-
vait venir se placer a4 coté de tout et étre
vu a la jumelle aussi bien qu'a la loupe,

Les passerelles

Le livre aurait Dattrait de Dinattendu, il
présenterait de intérét car il répondrait
loyalement a des questions vraies, encore
fallait-il lui Ces
remarques partant dans tous les sens ne
pourraient qu’en apparence se lire dans le
désordre. En effet, c’est dans le début de

chacune des parties encore a définir que

Il(]ll]lﬁl‘ une [)I'llﬂll nance.

I'on trouverait des grands principes, des
définitions de mots utilisés naturellement
dans la suite, Les «réponses» devaient étre
placées dans un certain ordre, méme si
celui-ci  n'était pas agencé comme celui
d'une démonstration mathématique. Et sur-
tout rattachées a des grands titres afin que
le lecteur sache a chaque instant en quelle
partie du voyage il se trouvait.

Quand le projet d’un livre apparait sous la
forme matérielle de trois grandes tentes
juxtaposées, accrochées au sol. on est forte-
ment Pnf‘ﬂl""ﬂg("..

Les trois notions les plus simples, celles qui
se situent en terrain solide. en pays connu
sont : dessin, sculpture, peinture. Des sépa-
rations bien nettes, au-dessus desquelles il
faudrait pour tous établir des passerelles.
Michel-Ange ? En méme temps dessinateur,
sculpteur et peintre ? Les arches du pont,
c’était lui-méme. Je n’éerivais pas un livre
sur lui,

(est alors qu'est venue a mon sccours la
voiture des enfants du Mali. Elle est faite
de fils de fer tordus reliés entre eux par des
attaches de caoutchouc de chambre a air.
Un fil de fer tordu posé a plat sur une
feuille de papier représente trés exactement
la ligne d’un dessin. Quand on combine ces
dessins pour construire la carrosserie d'une
voiture, on obtient une sculpture a trois
dimensions. Cette statue en lignes, en pro-

fils, ressemblait étrangement a celles de ces

excellents carrossiers que sont les ordina-
teurs au service des constructeurs de voitu-
res...

Bien str, pour passer de la sculpture a la
peinture, je voyais déja la main tendue des
sculptures polychromes. Ainsi les formes de
I'art ne seraient pas séparées : le lecteur
découvrirait cette vérité que dessins, sculp-
tures et peintures sont beaux pour les
mémes raisons. Et cela faciliterait les choix
au moment de lui annoncer que pour 'art
moderne par rapport a I'art dit ancien, il
en était de méme.

Derniéres pages,
nouveaux impératifs

Le livre comporterait un index. Celui-ci
devrait étre utile. Eviter de placer le lec-
teur dans la situation du hanneton qui se
heurte aux quatre murs sans pnuvuir trou-
ver la sortie. S'il cherche le mot «dessiny.

Salvador Dali, 1925 (derniére reproduction
figurant dans [ aventure de Uart).
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c’est pour trouver lindication d’un seul
numéro de page, celle on figure la défi-
nition. Le nom de Rembrandt deit ren-
voyer au chapitre ot 'on explique la «Ronde
de nuit» et a ces pages seulement.

Méme si cela rompait avec le ton du livre,
je ferais figurer en fin de volume un
véritable mode d’emploi. Quelques régles
précises sur la maniére de regarder les
wuvres d’art. En somme, de simples «trucsy»
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pour vous aider & rester devant une ceuvre
d’art, J'indiquerais en toutes lettres la mé-
thede que le livre avait fait pratiquer. Ainsi
'ouvrage, visant un autre objectif que celui
d’étre un musée portatif dans lequel on n’a
pas besoin de se fatiguer & marcher, une
galerie miniature que 'on referme selon son
bon plaisir, une exposition de fantaisie, se
terminerait sur l'exigence impérieuse de sa-
voir regarder. Tout, la nature, la vie, et pas
seulement les cuvres des hommes. | ]

Dessin d’Hokusai.





