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Dans l'interview qu'il avait accordée à Michèle Cochet (Revue n° 122-
123), Maurice Sendak annonçait la publication de Chère Mili.
Depuis, nous avons lu ce beau texte étrange aux résonances reli-
gieuses de Wilhelm Grimm ; nous avons vu les illustrations de Sen-
dak. Un article, paru dans le numéro de décembre 1988 de la revue
«Books for your children», jette un éclairage tragique sur l'inspira-
tion de Sendak. La journaliste Margaret Carter commente les propos
de l'auteur. Nous en publions ici des extraits.

1 1 y a près de deux cents ans, Wilhelm, le cadet des frères Grimm,
écrivit à une petite fille à l'occasion de la mort de sa mère

pour la réconforter de cette peine. Cette histoire est celle d'un amour
qui transcende la mort ; elle est construite avec la simplicité d'une
parabole. Le voyage de Mili et son retour à la maison renvoient
évidemment à la Fuite en Egypte ou à l'Holocauste, à l'Exode
et à la Terre promise. Sendak a glissé dans les images repré-
sentant le voyage de Mili des allusions et des symboles qui as-
socient les toutes premières traditions chrétiennes et juives aux événe-
ments qui se sont déroulés en Europe au cours de ces cinquante
dernières années.

Maurice Sendak est le fils d'un Américain émigré de Pologne à qui
sa famille - juive pratiquante - n'a jamais pardonné d'avoir quitté
le pays natal. Pendant les années 30, ses parents ont pu faire en
sorte que des membres de la famille échappent à l'Europe per-
sécutée et les rejoignent aux Etats-Unis - mais pour certains c'était
déjà trop tard... «Grandir, c'était les entendre pleurer. S'il y a des
ombres dans ce que je fais, c'est d'ici qu'elles proviennent... Je
ne suis pas croyant - je suis un pragmatique - mais mon travail
d'illustrateur de Chère Mili est jalonné d'un certain nombre de coïn-
cidences : j'ai commencé à peindre le dimanche de Pâques la scène
où Mili se réveille au Paradis. J'ai terminé la couverture le jour
de Noël et j'ai remis mes originaux à l'éditeur le jour de l'Epi-
phanie. Pendant cette même période, il y avait à la télévision des
émissions sur l'Holocauste, et j'ai réalisé alors que, moi aussi, je
faisais - à ma façon - un livre sur l'Holocauste.»
Parmi les symboles qui se sont glissés dans les images, certains
sont moins évidents que d'autres, éclaircis ici par Maurice Sendak.
Tandis que la petite fille rêve dans la forêt, on peut voir Aus-
chwitz se profiler à l'arrière-plan, les branches des arbres devien-
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nent des membres émaciés et l'on peut discerner dans le feuillage
les initiales enchevêtrées des noms d'Anne Frank et de Vincent Van
Gogh - un «leader spirituel» - , tandis qu'à travers les années qui
défilent, Mili voit les enfants qui seront les victimes de la guerre.
Maurice Sendak explique : «Pour être certain d'avoir mené un pro-
jet à son point d'aboutissement absolu, je dois pénétrer au cœur
de ce projet. Si je crois l'avoir mené à terme et que je me trouve
toujours «au bord», alors j'ai perdu mon temps. Je sens que ce
livre sort de moi et je le partagerai avec Wilhelm, mais je jure
que je me suis mis dans sa peau. Cette histoire m'a permis de fai-
re surgir ce qu'il y avait au plus profond de moi...»
On dit que Maurice Sendak exprime la musique en peinture et il
reconnaît que la musique est son premier amour. «Je voulais être
musicien, dit-il. J'ai une mémoire parfaite pour la musique. Mais
c'est pour le dessin que j'ai du talent. C'est pour ça que Mozart
et les chiens sont toujours présents dans mes livres.» Ses propres
chiens lui servent de modèles ; pour Chère Mili, Mozart est aussi
au rendez-vous : il dirige une chorale d'enfants que Sendak a des-
sinée à partir d'une photo de groupe dans un journal ; ces enfants
seront assassinés par Klaus Barbie.
«On peut s'abîmer dans la musique. «Aller au cœur de». J'écoutais
de la musique tout le temps où je peignais les illustrations de Chère
Mili. La musique jaillissait des murs. D'abord les Messes de Haydn,
puis Mozart et Chostakovitch, bien que seul le compositeur Mah-
ler soit en musique l'équivalent de Grimm.»

Traduction Nathalie Rizzoni
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