
Frontispice des Merveilles de la science, Furne, Jouvet et cie, 1867.
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La science dans les livres
pour enfants au 19e siècle :

LES MIETTES
DE LA SCIENCE

par Daniel Raichvarg*

« De tous nos livres, les moins demandés, je
n'aurais pas besoin de vous le dire, ce sont
ceux que nous appelons un peu ambitieuse-
ment de Science. La collection connue sous
le nom de Bibliothèque des Merveilles n'a trouvé
en moyenne que sept lecteurs par volume. Louis
Figuier est un peu plus en vogue. Remarque
singulière, les plus lus de nos livres de vul-
garisation scientifique, ce sont ceux d'Astro-
nomie, la Lune et le Soleil de Guillemin.»
(Cercle de Chatellerault de la Ligue de l'Ensei-
gnement, 15 août 1871)

«Dans les Sciences, le Commerce et l'Indus-
trie, il n'y a que la Bibliothèque des Mer-

veilles et les livres illustrés qui trouvent des
lecteurs».
(Bibliothèque Populaire de Colmar, 15 octobre
1870)

«II y a des livres qui ne sont pas lus : ce sont
les ouvrages religieux et de philosophie. Les
livres de Science sont peu demandés. Nous ne
sommes pas riches en livres attrayants.»
(Bibliothèque de Nielles les Ardres ( Pas de Ca-
lais ),T mai 1879)
«On ne lit ni les ouvrages de sciences, ni ceux
de religion.»
(Bibliothèque de Saint-Laurent La Roche (Jura),
1er mai 1879)

(*) Professeur de Biologie, Eeole Normale de Seine-Saint-Denis, Laboratoire de Didactique
et d'Epislémologie des Sciences (Université de Genève), U.E.R. Lettres Université Paris X I I I .
Sur le même sujet, voir deux articles complémentaires à paraî tre en 1989 : Le chêne, les os
et l'eau, in «Romant isme», numéro sur la diffusion des savoirs au 19e siècle, et La bibliothèque
des Merveilles, in «Revue des Sciences Humaines» (Université de Lille), numéro sur la lit-
térature de Jeunesse. Voir aussi les Actes des rencontres organisées à Vénissieux en décembre
1987 par les services culturels et le Crilj-Rhône (s'adresser à la Bibliothèque, 5 avenue Mar-
cel Houël, 69631 Vénissieux cedex).
N . B . : Les ouvrages analysés dans cette é tude font par t ie du fonds ancien de la « Mé-
diathèque spécialisée en histoire des sciences » de la Villette, où ils peuvent être consultés
(tél. 40.05.70.06). C'est de ce fonds également que proviennent les documents qui ont servi
à illustrer cet article.
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L es deux sœurs ennemies de cette fin du

19 siècle - la science et la religion -

sont ainsi renvoyées dos à dos !

Vous l'aurez sans doute compris, ces complain-

tes litaniques, ces peintures sombres et tris-

tes ne proviennent pas d'une revue contem-

poraine. Ce sont les commentaires que les

responsables des très nombreuses associa-

tions et bibliothèques locales envoient à deux

autres associations, nationales cette fois, qui

centralisent leurs actions: la Société Frank-

lin, plutôt laïque, et la Société pour l'Amé-

lioration et l 'Encouragement des publica-

tions populaires, plutôt catholique. Ces deux

associations éditent mensuellement, parfois bi-

mensuel lement , depuis 1868 pour la pre-

mière, depuis 1862 pour la deuxième, des bul-

letins qui ont pour but de faire le point sur

la situation en général et de donner aux au-

tres associations et bibliothèques de l'aide pour

leur propre développement.

Pour approcher cette littérature scientifique

pour la jeunesse, ses acteurs et ses formes, je

me suis tourné vers trois rubriques de ces bul-

letins dont les titres sont explicites : mou-

vements des bibliothèques, renseignements sur

les goûts des lecteurs, commentaires de li-

vres, qui nous indiquent les livres qui plai-

sent et ceux qui ne plaisent pas, qui nous in-

diquent ce que les critiques • d'autres auteurs

ou des «spécialistes» comme le grammairien

Darmesteter - at tendent . Les paratextes (les

préfaces, les avant-propos de personnalités, les

prospectus de collections) qui nous donnent

d'autres points de vue des auteurs sur leurs

livres et, souvent, les clés, furent aussi un ma-

tériel indispensable.

En croisant cette recherche avec celle, plus

technique et plus laborieuse, du nombre de

titres nouveaux et des tirages - il faut fouil-

ler dans les catalogues et les archives des édi-

teurs - nous pouvons arriver à un tableau as-

sez complet de la situation. Ce tableau, nous

le verrons à chaque moment, peut nous ren-

voyer une image à peine déformée de la si-

tuation actuelle du livre scientifique pour en-

fants, que l'on appelle cela «le modernisme
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du 19 e» ou bien «le passéisme et le manque

d'imagination du 20 e» !

Trois aspects permettent de faire un tour d'ho-

rizon de la question.

La diffusion de la Science

Quelques évidences aident à clarifier notre su-

jet.

Nous ne pouvons pas séparer le problème du

livre pour enfants du grand mouvement d'édu-

cation et de diffusion des sciences de tout ce

19 e siècle car ce ne fut pas du tout cuit.. Il suf-

fit, pour s'en convaincre, de rappeler la que-

relle entre François Arago et Jean-Baptiste Biot

- premier «patron» de Pasteur - sur l'ouver-

ture de la science au monde : la question, en

1837, roulait sur l'ouverture des séances de

l'Académie des Sciences aux journalistes afin

que ceux-ci puissent faire des comptes ren-

dus réguliers dans la presse, ce qu'on appel-

lera immédiatement «le feuilleton scientifi-

que ». Arago le républicain était pour; Biot

l'ancien insurgé royaliste était contre..

S.|m:lnt lapin.

Cent récits d'histoire naturelle. Hachette, 1879.

Il ne faut pas que le peuple sache ! dit Biot.

Arago, puis Flammarion, par l'intermédiaire

d'Uranie, sa muse du Ciel, répondent : «Cette

rénovation d'une science antique (Lranie par-

le de l'Astronomie, bien sûr) servirait peu au

progrès général de l'humanité, si ces sub-

limes connaissances, qui développent l'esprit,

éclairent l'âme et affranchissent des médio-

crités sociales, restaient enfermées dans le cer-



cle restreint des astronomes de profession. Ce
temps-là va passer aussi. Le boisseau doit être
renversé. Il faut prendre le flambeau à la main,
accroître son éclat, le porter sur les places pu-
bliques, dans les rues populeuses, jusque dans
les carrefours. Tout le monde est appelé à re-
cevoir la lumière, tout le monde en a soif.»

• - , - • . ;

Les applications de. la physique.
Hachette, 1874.

La science partout, à tous les carrefours, par
tous les moyens possibles, pour tout le mon-
de. Et, à la science sous forme de «papier-
crayon », le 19 e siècle ajoute une foule de
techniques d'acculturation à la science : les
cours et conférences populaires, le théâtre scien-
tifique, l'ouverture de la Grande Galerie de
Zoologie du Muséum d'Histoire Naturelle en
1889, les expositions universelles, des revues
qui se créent sans nombre, avec une durée vari-
able sinon éphémère pour certaines, comme
la «Presse des Enfants » de Victor Meunier,
les «Récréations Instructives» de Jules Del-
bruck, sans oublier le «Magasin d'Education
et de Récréation» de Hetzel, même s'il ne
contient pas beaucoup de science (Macé en est
le directeur scientifique, Verne et Hetzel en
sont les directeurs littéraires).
A la science pour l'homme éclairé qui fut le
public quasi unique des encyclopédistes, on
ajoute les gens du monde, l'ouvrier et, bien

sûr, la jeunesse à qui on va essayer de faire
comprendre les choses de l'Univers !

Trois questions montrent que l'on ne peut pas
séparer les livres de science à destination des
enfants de l'ensemble des livres que la so-
ciété du 19e propose à ses enfants :

- y a-t-il beaucoup de livres pour enfants et,
parmi ces livres, y a-t-il beaucoup de livres
de science ?
- ces livres de science sont-ils spécifiques des
enfants ?
- qu'en est-il de cette production - titres nou-
veaux et tirages - par rapport à l'ensemble
des livres mis sur le marché ?

Répondons à ces questions en même temps,
par quelques exemples et quelques chiffres. Dans
les revues précédemment citées, une rubrique
«livres pour enfants» n'existe que par inter-
mittence. Cette rubrique disparaît après 1890.
Elle contient essentiellement des contes et des
romans, catégorie dans laquelle on range, par
ailleurs, les Jules Verne - ce qui n'est pas un
mince problème en soi : les Verne ne diffusent-
ils pas des connaissances scientifiques ?
La situation est légèrement différente dans les
catalogues des éditeurs comme ceux des mai-
sons Hachette, Delagrave ou Marne. Une ru-
brique pour enfants apparaît très souvent. Ce-
p e n d a n t les l ivres de science sont
majoritairement dans une autre rubrique,
«Science», dans laquelle on trouve les ou-
vrages de Figuier, de Macé ou bien les ou-
vrages de la Bibliothèque des Merveilles de
Mme Gustave Demoulin, dame dont les ro-
mans pour enfants sont bien dans la rubri-
que «livres pour enfants». Sur les premières
pages, la double appartenance à la Jeunesse et
aux Gens du Monde est souvent mentionnée (Le
Savant du Foyer de Figuier ).
Notre conclusion est qu'il n'y a pas vrai-
ment de catégorie «Science pour Enfants». Et
la raison en est que les auteurs estiment sans
doute que, face à la science, la majorité des
adultes sont comme les enfants : démunis.
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On peut arriver à connaître les statistiques
de l'époque : quelques sondages dans les ca-
talogues montrent que, bon an mal an, la pro-
duction de livres nouveaux de science est, à
peu près, égale au dixième. Par exemple, au
catalogue Marne de 1889, dans la catégorie «Bi-
bliothèque Illustrée», il y a 6 livres sur 68 ;
à la catégorie «Bibliothèque des Familles et
des Maisons d'Education», il y en a 3 sur 40.
Pour bien comprendre la pertinence de ces in-
formations, il faut savoir qu'actuellement la
production de livres pour enfants dépasse as-
sez souvent les 10% des livres publiés et que,
à l'intérieur de ces 10%, la proportion des 10%
consacrés à la science semble également res-
pectée - si ce n'est (et c'est une grande dif-
férence) que les livres de science pour en-
fants sont maintenant bien séparés, dans les
catalogues, des livres de science pour adul-
tes ! Allons plus loin en ne citant que la pé-
riode de gloire du genre : 1870-1885, période qui,
il faut le noter, anticipe puis prolonge les Ins-
tructions Officielles du 2 août 1880, qui in-
troduisent largement la Science dans l'Ecole.
Les archives de la Maison Hachette nous in-
diquent que la Comtesse de Ségur fait plus
de 100000 exemplaires. Mme Demoulin, dont
les ouvrages sont pourtant cotés à la bourse
de la Société Franklin, fait à peine 4000. Un
Figuier ? Cela n'est guère mieux.
Un dernier point : l'ensemble de la produc-
tion pour enfants s'effondre au tournant du
siècle, et cet effondrement touche encore plus
les livres consacrés à la Science.

Qui écrit les livres
scientifiques pour enfants ?

C'est la domination des auteurs qui ont une gran-
de habitude du maniement de la plume. En ef-
fet, si ces auteurs viennent de cinq origines
différentes - les littérateurs, les journalistes,
les inclassables, les scientifiques et les péda-
gogues - ils appartiennent en grande majo-
rité aux deux premiers groupes sociaux.

Le groupe des littérateurs, ceux dont c'est la
profession-gagne-pain : Jules Verne, Lucien.
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Biart, Eugène Moret, grand auteur de pièces
de théâtre et co-auteur avec Camille
Schnaiter des Miettes de la Science distribuées
aux Enfants, Emile Desbeaux, l'auteur des «Ma-
demoiselle Suzanne» (chargé de la critique dra-
matique du «Petit Moniteur Illustré» et qui
finit directeur du théâtre de l'Odéon), la prin-
cesse républicaine Belgiozoso (Duchesse de San
Severina dans la Chartreuse de Parme).

Le groupe, impressionnant, des publicistes et
des journalistes - avec un fréquent engage-
ment républicain : Jules Clère (bibliothécaire
puis fondateur de l'«Echo du Loir»), Sam-
Henry Berthoud (docteur Sam ou Sam tout
court, fondateur de la «Gazette de Cam-
brai», collaborateur à la «Revue des 2 Mon-
des» et qui dirigea la chronique scientifique
de «La Presse» de 1835 à 1848, auteur de nom-
breux romans avant de passer aux livres scien-
tifiques pour enfants en 1862), Victor Meu-

Les pourquoi de Melle Suzanne,
Paul Ducrocq, 1884.
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•es merveillesIles de la science, op. cit.

nier, ancien étudiant scientifique, fouriériste
et collaborateur de «La Phalange», Wilfrid de
Fonvielle (déporté en Algérie), De Parville (ré-
dacteur scientifique au «Constitutionnel» et au
«Moniteur»), Amédé Guillemin (rédacteur au
journal démocratique «Le Savoie»), Camille
Schnaiter (rédacteur à «Cosmos »), Arthur Man-
gin (rédacteur de la Revue Scientifique au «Jour-
nal des Economistes»).

Le groupe des inclassables : Louis Fortoul (em-
ployé de bureau toute sa vie, qui débuta à
la revue de «L'Education Nouvelle» de Del-
bruck), Ernest Schnaiter (oncle de Camille, mi-
litaire de carrière), Van Bruyssel (consul géné-
ral à la Nouvelle-Orléans puis résident pour
l'Amérique du Sud, qui écrit Les clients d'un
vieux poirier chez Hetzel), Paul Gouzy, poly-
technicien puis militaire de carrière, collabo-
rateur de journaux républicains avant d'écrire-
ses Promenades d'une fillette autour d'un
laboratoire, Eugène Muller, très prolixe au-
teur, d'abord littérateur puis bibliothécaire à
la Bibliothèque de l'Arsenal.

Les pédagogues : certains ont eu la double cas-
quette, du moins au début (Guillemin et de
Fonvielle). Les plus pédagogues furent Mme
Demoulin, à la production importante dans
la Bibliothèque des Merveilles chez Hachette
et Charles Delon, auteur de nombreux ou-
vrages de pédagogie. On peut noter aussi Ju-
les Delbruck (consul de Prusse à Bordeaux avant
d'être impliqué dans l'organisation des Eco-
les Maternelles et de diriger la Revue de «L'Edu-
cation Nouvelle»), Marie Pape Carpentier et
surtout, vers la fin du siècle, Félix Hément,
Henry Coupin, Guillaume Belèze.

Dernier groupe : les scientifiques eux-mêmes,
très peu nombreux : Louis Figuier, Abbé Moi-
gno, Gaston Tissandier, Jean-Henry Fabre et
Camille Flammarion.
Il ressort de la personnalité de ces scienti-
fiques qu'ils sont en marge de leurs pairs. Suite
à différents types de déboires, Louis Figuier
et l'Abbé Moigno quittent leur chaire, pas-
sent par le journalisme scientifique, avant de
se lancer dans l'écriture de livres pour en-
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fants. Est-il aussi besoin de parler de J.-H.
Fabre, dont les travaux sur le comportement
des insectes ne furent reconnus par la commu-
nauté scientifique que plus tard ?

Ci* . 10. - Ma • ! • • I »

Ce groupe se constitue de brie et de broc, avec
des auteurs aux origines diverses et aux tra-
jets parfois étonnants, avec, pour beaucoup,
un passage par le journalisme avant de tra-
vailler sous cette nouvelle forme, le livre scien-
tifique pour enfants. Cela donne, à tous ces
auteurs, un acquis technique incomparable que
n'ont pas les scientifiques habitués au for-
malisme des communications à l'Académie des
Sciences, comme par exemple la gestion du
scoop, de l'événement, qui est capable de dy-
namiser l'économie narrative. Cela donne aus-
si une bonne diversité de vécus et de points
de vue. Eloge de la différence !

Comment écrit-on

pour les enfants ?

Cette origine littéraire va expliquer les qua-
lités de ces auteurs du point de vue du sa-
voir écrire à destination d'un large public, plus
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large, en tout cas, que les destinataires ha-
bituels des communications scientifiques. Elle
va expliquer aussi, pour une grande part sans
aucun doute, l'inscription de leurs écrits dans
une région textuelle bien précise : le récit. Les
auteurs vont conjuguer ce récit de deux fa-
çons différentes.
D'une par t , les auteurs vont récupérer le ro-
man d'exploration, le «voyage», avec une for-
me atténuée, la «promenade», et travailler à
la recherche d'un jeu sur l'événement qui per-
met t ra l 'articulation de la description et de
l'explication - scientifiques - dans un fond qui,
lui, est narratif.
D'autre part , les auteurs vont aussi récupé-
rer le conte, souvent tranformé en histoire par
des préoccupations pédagogiques, ou bien en
causerie dans laquelle on insiste sur la rela-
tion affective avec le maître-causeur, cet a-
vatar du «narrateur» du conte populaire, chargé
de puiser «la matière de sa narration soit dans
son expérience propre, soit dans celle qui lui a
été transmise».

Voyages et robinsonnades

Ainsi, on voyage beaucoup pour parcourir mé-
taphoriquement le chemin, nécessairement par-
semé d'embûches, qui mène à la science. Paul
Gouzy nous propose un Voyage au pays des Etoi-
les puis une plus modeste Promenade d'une fil-
lette autour d'un laboratoire ; Arthur Mangin nous
emmène dans un Voyage scientifique autour de
ma chambre ; Charles Beaugrand nous de-
mande de suivre Les promenades du Docteur Bob,
couronnées par la Société pour l'Instruction
Elémentaire ; Marie Maugeret nous entraîne
dans La Science à travers Champs. Parfois, la
mise en scène est diabolique : dans sa Prome-
nade Scientifique au pays des Frivolités, Henry
Coupin récupère la mode ; De La Blanchère
s'intéresse aux Aventures d'une Fourmi Rouge
autour du globe, Ernest Schnaiter imagine un
remake des Lettres Persanes dans son Expé-
dition Scientifique d'un Sauvage en France : le
roi cannibale Eïtouna de l'Ile de Chattam dans



l'archipel Broughton a participé au massacre
de l'équipage du «Jean-Bart» ; arrêté et ra-
mené en France par la Corvette «L'Héroï-
ne», il découvre la civilisation scientifique et
technique.
Ce voyage peut se transformer en robinson-
nade : si la fourmi rouge de De La Blanchère-
subit de véritables épreuves de survie dans
la solitude et le froid, le neveu du Docteur
Bob de Charles Beaugrand passe par les four-
ches caudines d'une initiation douloureuse -
la piqûre d'une vive qu'il ne connaissait pas
et qu'il a prise dans la main avant que son
cousin, le fils du Docteur, ne puisse inter-
venir. Heureusement, Bob explique minu-
tieusement le principe de la piqûre et son ne-
veu, par le miracle de l'initiation, devient savant
et oublie sa blessure ; lui qui méprisait la sci-
ence en ressort un fieffé partisan !

Les récréations scientifiques ou
l'enseignement par les jeux,
G. Masson.

K i g . l . ' i s . — F e u i l l u i l ' o r u s p u s ù t i ; m \ u i [ i . m s î l e m i ' i r i i i c .

Quant aux Histoires, tous les objets et les ani-
maux sont inventoriés : après Histoire d'une
Assiette, en 1885, Eugène Lefèbre nous ra-
conte Histoire d'une Bouteille, un an plus tard;
Sam-H. Berthoud trace l'histoire familière du
globe terrestre grâce, très précisément, à L'His-
toire des os d'un Géant (la Dinosaurite frap-
pait déjà !); J.-H. Fabre s'occupe de l'his-

toire d'une bûche, cependant que Victor Meunier
croque celle des perroquets. Si ce n'est pas
l'objet ou l'animal, plus rarement le végétal,
qui a la vedette, c'est le causeur : De La Blan-
chère fait causer son oncle Tobie, Fabre son
oncle Paul, Edmond Labesse sa tante Babet,
Sam-H. Berthoud le Docteur Sam.

On ne peut pas seulement expliquer par leur
origine littéraire ce choix des auteurs. Les ro-
binsonnades, les voyages qui assurent la tran-
sition métaphorique vers la science, la fami-
liarité ont, me semble-t-il, beaucoup à voir avec
une ambivalence des sentiments face à la
science : le voyage, par exemple, se carac-
térise bien par son ambivalence comme «ex-
périence intime, entre déchirure et fête». La
Science, elle, est labeur, mais elle est aussi puis-
sance pour les hommes contre la nature, mais
elle est aussi merveille. La Science depuis long-
temps est labeur, depuis Fontenelle qui, dans
les Entretiens sur la pluralité des Mondes, cro-
que le savant comme un éléphant. Toute maî-
trise, dit Nietzsche, se paie très cher sur cet-
te terre, et on ne saurait être l'homme de sa
spécialité que si l'on est en même temps sa
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victime. La question de la tendresse, du fa-
milier, se trouve justement là face à ce far-
deau que l'on ne peut en aucun cas déposer
sur les épaules des enfants. Parfois, on se tour-
ne même carrément vers la Science amusan-
te, la gaieté, et le rire avec les fameux Tom
Tit.

Mais depuis longtemps aussi, la science est es-
poir, rêve d'humanité. La principale collec-
tion de Hachette a choisi pour titre : «La bi-
bliothèque des Merveilles». Faut-il rappeler tous
les titres des ouvrages de Louis Figuier qui
révèlent l'éblouissement des gens devant l'im-
pact des grandes découvertes ?

La Photographie_Le Portrait deBaby

Les deux Bâtons de sucre.
Les miettes de la science distribuées à la jeunesse, A. Rigaud.
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Quant à la morale qui est tirée de tous ces
récits ou qui les sous-tend , elle s'établit elle
aussi dans une relation à la science : «il faut
remplacer le merveilleux des fées par un au-
tre, celui de l'humanité pensante et surtout
savante ». Hetzel, comparant le travail de Jean
Macé à ces fameux contes de fées, renvoie,
d'ailleurs, ces derniers à de «la vulgaire ti-
sane». Vive la Fée électricité !

La scène pédagogique

Un deuxième aspect de la structure de tous
ces récits retient notre attention. Cet aspect
a trait, on pouvait s'y attendre, à leur fonc-
tion de diffusion de savoir. Nous devons nous
intéresser à la mise en place des acteurs dans
ce qu'on peut très facilement appeler, avec
André Petit-Jean, une «théâtralisation du
savoir».
Nous sommes transportés sur une scène qui
est bien une scène particulière de la relation
pédagogique, laquelle scène lève, dans la foulée,
une des ambiguïtés avec l'Ecole et, en même
temps, la clarifie : la relation pédagogique est
ici d'un autre temps, d'un autre espace et d'un
autre ordre que la relation pédagogique scolai-
re.

Brièvement sur les problèmes d'espace et de
temps. La relation pédagogique se déroule hors
de l'école et hors du temps scolaire : c'est
évident dans le voyage mais aussi pour la cau-
serie - on emmène très souvent les enfants chez
l'oncle ou la tante qui habitent loin du lieu
habituel de résidence de l'enfant, ou bien en-
core la causerie est associée à la promenade,
donc au temps de loisir. Hors du temps sco-
laire encore, les vacances. Toute la scène com-
mence à la gare d'arrivée pour les vacances :
le Docteur Bob et son fils vont rendre visite
à son neveu et cousin à Villers-sur-Mer à l'oc-
casion d'une petite semaine de vacances. Bien
évidemment, la chute est le retour au do-
micile ou, plus exactement, la scène du «au
revoir et merci pour tout ce que j'ai appris».

Mais cette relation est surtout d'un autre or-
dre. Les auteurs vont rivaliser d'imagination
pour mettre en place un dispositif qui subs-
titue à la relation pédagogique binaire de l'Eco-
le une relation pédagogique ternaire voire qua-
ternaire.

INous avons :
- celui qui sait ou ceux qui savent : discret

• hommage, soit dit en passant, rendu à l'ins-
titution scolaire, puisque le savoir est sou-
vent détenu par un instituteur;

- celui qui ne sait pas, et nous retrouvons la
difficulté de séparer le public adulte du pu-
blic des enfants puisque celui ou ceux qui ne
savent pas peuvent être aussi bien des en-
fants que des adultes. Dans Les Aventures d'un
Os gigantesque de Sam-H. Berthoud, ceux qui
ne savent pas sont successivement deux pay-
sans, puis des soldats introduits dans la nar-
ration. Signe d'optimisme, l'enfant à qui Ca-
mille Schnaiter distribue les miettes, dans Les
Miettes de la Science distribuées aux Enfants, est
un petit noir, Baby ; signe d'optimisme car,
vous le voyez, Messieurs, Mesdames, les plus
rustres, les paysans, les soldats et les enfants
noirs peuvent absorber la science : nous som-
mes définitivement passés du «il ne faut pas
que le peuple sache» à «tout le peuple a droit
de savoir», puis à «tout le peuple est capable
de savoir» ! En tout cas, les lecteurs, jeunes
ou vieux, sont censés se reconnaître dans ce
deuxième personnage.

• le troisième personnage, tout aussi princi-
pal que les deux autres, est le narrateur. Le
plus souvent, il est chargé de raconter la ren-
contre entre celui-qui-sait et celui-qui-
ne-sait-pas. Parfois, cette relation a eu be-
soin d'un quatrième personnage qui assure la
rencontre. Parfois, le narrateur devient ac-
teur lui-même et c'est lui qui est le maître
d'œuvre de la relation et joue, à lui seul, les
deux rôles. Cette présence obsédante mais aus-
si fugace du narrateur - «je suis là, mais je
me retire pour laisser la place le plus vite pos-
sible» - ne peut s'expliquer que si l'on se sou-
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vient de quelques-unes des caractéristiques des
auteurs : n'ayant pas eux-mêmes la science,
ils installent littérairement le troisième hom-
me à l'intérieur de leur récit. «En aucun cas,
semblent-ils nous dire, nous ne nous prenons
pour les détenteurs du savoir». J.-H. Fabre
lui-même, bien que scientifique, garde sou-
vent ce statut du récitant;
- enfin des personnages secondaires sont là pour
donner de l'épaisseur et de la diversité au récit,
à l'aventure. Les seconds rôles bien menés peu-
vent assurer le succès de l'épopée romanesco-
scientifique ! Dans le genre, nous avons af-
faire à un nombre de cas de figures invrai-
semblables. Rappelons-nous ici les Prome-
nades du Docteur Bob.

Concluons sur ce choix du récit. En effet, la
science a beaucoup plus à voir avec le récit
qu'on ne le pense bien souvent. Dans son fort
intéressant ouvrage consacré à La Création Scien-
tifique, Abraham Moles explique que cette
création doit se décrire dans des termes qui
sont à cent lieues des termes que l'on em-
ploie habituellement : les fameux Observa-
tion - Hypothèse - Expérience - Résultat -
Interprétation - Conclusion de Claude Ber-
nard. Et ces termes sont : curiosité, désir de
mettre de l'ordre, sensualité du rationnel, men-
talité ludique, langage comme créateur d'in-
tuition, latence de la réflexion, bref un en-
semble d'expressions qui sépare, différencie la
science achevée de la création scientifique.

La science ne se fait que par le déroulement d'un
double récit :
- le récit d'un homme dont les pensées vont
et viennent, dont les pensées obliquent ou bi-
furquent parfois sous l'impact d'un événe-
ment imprévu qui vient déséquilibrer le schéma
précédemment stable, mais aussi parfois, tout
simplement, sous l'impact d'un événement ap-
partenant à d'autres sphères que celle de la
Science-qui-est-dans-le-laboratoire;
- le récit des idées : dans Histoire de la Bio-
logie, je raconte comment l'idée du «microbe
pathogène» s'est construit, après bien des dé-
tours et des années. Deux médecins, Rayer
et Davaine, avaient observé, en 1850, des bâ-
tonnets cylindriques très ténus dans le sang
d'animaux morts du sang de rate. Cette ob-
servation, restée sans signification, ne me-
nait à rien. En 1861, Pasteur montre que l'agent
de la fermentation butyrique est un bâ-
tonnet microscopique. Davaine entend cette
communication et «Bon sang, mais c'est bien
sûr !», propose que son bâtonnet à lui, en-
trevu dix ans auparavant, soit le bâtonnet por-
teur de maladie. Le transfert à la médecine
du microbe est ainsi fait. Par quelle succes-
sion extraordinaire d'événements complè-
tement impensables dans leur déroulement !
Finalement, le choix du «récit» s'avère être
un bon choix, sauf qu'il porte non sur de la
science qui se construit mais sur de la sci-
ence achevée. Mais la science qui se fait est,
peut-être, impossible à écrire. Elle se vit. I
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