
POLAR ET
POURENFANT

par Henriette Bichonnier

Au dossier de l'auteur pour enfants,
ce « nouveau venu »,

les réactions d'Henriette Bichonnier
aux propos d'Isabelle Jan *.

mm 'auteur pour enfants est un créa-
» » -M-i teur nouveau. Il appartient au

monde de la modernité. Sans risquer de compa-
raisons qui s'avèrent toujours simplificatrices
et même caricaturales, on peut simplement avan-
cer que l'auteur pour enfants a la même date
de naissance approximative que l'auteur de
polar, de science-fiction ou que le scéna-
riste », dit Isabelle Jan dans Les livres pour
la jeunesse (Le Sorbier). En rapprochant d'une
manière aussi osée « le polar » et le « Pour-
enfants », Isabelle Jan prend le risque d'être
interpellée sur la question de savoir, premiè-
rement à quelle date remonte l'auteur de po-
lar, deuxièmement, à quelle date remonte la
modernité.

Mais les auteurs pour enfants et tous ceux qui
aiment les livres-jeunesse en général se ré-
jouiront plutôt de cette vérité nouvelle. Bien
sûr que oui, l'auteur pour enfants et l'auteur
de polar sont du même métal. Non seule-
ment l'un et l'autre (que pour la commodité
nous appellerons Polar et Pourenfant) ont en
commun d'avoir choisi un domaine restrictif
(ou spécialité), mais encore ils jouent le même

jeu avec leur écriture : celui de l'image. L'ima-
ge rhétorique s'entend, c'est-à-dire l'art du rac-
courci fulgurant qui mène droit à l'essentiel.

L'art du raccourci

Polar et Pourenfant établissent des types, ad-
hèrent à des conventions qui leur permettent
de se débarasser en bloc de toute explica-
tion. « Quand vous ne savez plus quoi faire
pour relancer l'action, disait Raymond Chan-
dler, faites surgir un type avec un flingue à
la main. » Quand vous ne savez plus quoi fai-
re pour avancer dans une histoire, faites vo-
ler les tables, parler les animaux, faites sur-
gir une fée avec sa baguette. Et surtout ne
donnez aucune raison. Tout est normal, tout
va de soi.

Cette épuration du récit, qui s'appelle aussi
raconter, est justement le mécanisme dont naît
l'image. Dans un album pour enfant, l'illus-
tration a sa place non pas seulement pour ai-
der le lecteur à comprendre, mais parce que
le texte lui-même est déjà une imagerie en soi.
Aucun sondage ne le dit, mais c'est sans dou-

(*) Isabelle Jan, Les livres pour la jeunesse, un enjeu pour l'avenir, Le Sorbier, 1988.
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te le même phénomène qui a poussé le polar
dans les bras du cinéma et qui en fait le genre
le plus souvent adapté à l'écran. L'irrésis-
tible appel vient de conventions, déjà vi-
suelles dans l'écrit, et qui passent tout na-
turellement l'objectif. A cause des feutres mous,
des petites pépées, des vilains voyous et des
détectives blasés, nous disposons de stéréoty-
pes qui sont autant d'exercices de styles et
à partir desquels on peut broder à l'infini. On
voit défiler dans les textes Pourenfants tou-
tes sortes de figurines revues et corrigées par
la « modernité » (date exacte ?) et on re-
trouve dans le polar moderne des stéréotypes
du polar d'origine (date exacte ?) remis au
goût du jour.

D'un côté, les fées se mettent à conduire des
autos, les sorcières passent l'aspirateur. Et Per-
rault est quand même toujours là. De l'au-
tre, un décalé devient un héros de choix (René
Belleto). Un loser entouré de branchés et de
paumés fait un détective intéressant (Tito
Topin). Les deux s'inspirent du mythe de Chan-
dler : the loner (le solitaire).

Sérieux, s'abstenir

Notons aussi que Pourenfant et Polar ont ap-
proximativement les mêmes ennemis : des gens
qui n'aiment pas se faire rouler dans la fa-
rine. Cette manie qu'ont Pourenfant et Polar
de ne rien expliquer tout en suivant une lo-
gique imperturbable exaspère les esprits prag-
matiques et réfléchis comme Edmund Wil-
son qui écrivait, à propos de Chandler : « Je
sentis à nouveau descendre sur mes épaules
une vieille dépression que me donne le ro-
man policier : l'explication du mystère, quand
elle vient, n'est ni intéressante ni suffisa-
ment plausible. Elle ne réussit pas à justifier
l'excitation produite par la construction élabo-
rée d'événements pittoresques et sinistres. Et
l'on ne peut s'empêcher de se sentir floué (...)
D'où ma conclusion finale : lire des romans
policiers est simplement une sorte de vice qui,
par sa sottise et sa nocivité, se classe quel-
que part entre la cigarette et les mots croi-

sés » (Why do people read détective stories, 1944,
Autopsie du roman policier, 10/18, 1983.).
On imagine facilement pourquoi les mêmes qui
réclament un peu de vraisemblance et de ré-
flexion au nom de la littérature tout court,
s'insurgent devant le concentré d'invraisem-
blance et de frivolité que représente le récit
pour enfants.

Là où Polar joue encore à faire vrai en dis-
simulant le faux avec soin, Pourenfant ne se
donne même pas cette peine. Il tisse l'im-
probable, ajoute l'imprévisible, et mélange avec
soin. On aura beau affirmer que Lewis Car-
roll s'adresse aux matheux, que le policier re-
lève de la démonstration logique, personne ne
pourra le croire et on aura bien raison. Ce fa-
meux esprit de déduction que l'on est censé
affiner en lisant un polar est en réalité un jeu
simple : cherchez l'erreur. Un jeu purement
visuel dans une action créée par une chaine
d'images sur lesquelles ne se superpose au-
cune pensée qui ralentirait le récit.

Fatale rencontre

Nés du même tonneau, Polar et Pourenfant
devaient fatalement se rencontrer un jour ou
l'autre. Le phénomène est assez récent, si l'on
veut bien admettre que le Club des cinq n'est
en aucun cas policier puisqu'il n'y a pas po-
lice. On trouve désormais du Polar Pouren-
fant chez de nombreux éditeurs : Casterman-
Mystère, Poche Nathan Polar, Hachette poche,
Syros Souris Noire, où les spécialistes d'un genre
et de l'autre se confondent pour aboutir à une
double spécialisation (notez bien au passage
le rapport entre spécialiste et flingue, cela vous
servira pour plus tard). Les mouvements d'une
spécialité à l'autre suivent un itinéraire par-
fois inverse. Par exemple Daniel Pennac, dont
La Fée Carabine est maintenant célèbre (Série
Noire), avait déjà produit pour les enfants L'œil
du loup et Cabot Caboche (Nathan, Arc-
en-Poche), tandis que Hervé Jaouen, star du
suspense chez Denoël, est passé sans diffi-
culté du côté des enfants pour Souris Noire.
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L'ensemble fait un peu compliqué, presque dé-
sordre, et on se demande s'il ne faut pas être
zinzin pour superposer ainsi deux spécialités,
surtout quand on est un auteur pour enfants
qui écrit un polar pour enfants, et que l'on
connaît la vraie mission de l'écrivain, soit
« Maître en son art, inspiré, souvent poly-
valent, et qu'il ait été de son vivant encensé
ou maudit, destiné à faire tout de suite ou
plus tard la fortune de l'éditeur qui aura eu
assez de nez pour reconnaître son originalité
et se mettre au service de son art » (Isabelle
Jan).

Sur ce point, Pourenfant et Polar ont long-
temps eu les mêmes difficultés pour justifier
leur appartenance. Littérature ? Non litté-
rature ? Anti-littérature ? La question se pose
d'ailleurs chaque fois qu'un auteur a une pré-
cision de trop accolée à sa production. Les spé-
cialistes rendent la littérature méfiante. Elle
les trouve d'abord spéciaux, puis spécieux, jus-
qu'au jour où elle ne les trouve plus parce
qu'ils sont ailleurs. C'est le cas des auteurs
de polar puisque le cinéma leur a donné leurs
lettres de noblesse.

Il y a seulement quatre ans, quand le Mer-
cure de France lançait sa collection de ro-
mans policiers, la tendance commençait déjà
à s'inverser et c'était les auteurs de littéra-
ture tout court qui se retrouvaient face au
défi suivant : sauriez-vous écrire une histoire
policière ? « Quand j'ai commencé à écrire mon
histoire, disait Suzanne Prou, je me suis de-
mandé ce qu'il fallait faire pour la rendre po-
licière. Alors, j 'ai cherché une énigme » (Les
amis de monsieur Paul, 1985).
Désormais, le problème ne se pose plus en ces
termes. Aucun auteur de polar ne se soucie
plus de savoir s'il est dans une collection po-
lar ou non et s'il a une plume ou non. Et

c'est là où les chemins de Polar et Pouren-
fant se séparent. Car si l'un est rassuré sur
son étiquette, l'autre ne l'est toujours pas.
Isabelle Jan suggère un début de non éti-
quettage dont il faudrait tenir compte si on
veut cesser de s'interroger inutilement sur l'au-
teur pour enfants (pardon : pour la jeunes-
se). Elle dit que ces livres relèvent d'un au-
tre domaine, qu'il sont ailleurs, que c'est autre
chose. Ne cherchons pas à les faire entrer dans
un tiroir littéraire ou non, mais examinons seu-
lement les faits : ils sont adressés aux en-
fants.
Point final.
Je cite : « L'auteur pour enfants ne cherche
pas l'originalité intrinsèque, mais l'excellence
dans son domaine. Ayant choisi un public, il
peut prétendre établir, au travers de son œu-
vre, mais aussi de sa personne, un rapport avec
lui. Contrairement à l'éditeur, confiant dans
sa capacité commerciale et qui publie pour un
lectorat anonyme, l'auteur pour enfants (c'est
vrai depuis Lewis Carroll) s'adresse à un lec-
teur connu et singulier. Aujourd'hui, l'auteur
pour enfants va volontiers à la rencontre de
son public. Il le connaît et, dans la majorité
des cas, il aime échanger avec lui. Cela
fait même partie de son travail de création. »
Et voilà.
Bien sûr, en écrivant tout cela, je me rends
compte des raccourcis fulgurants que je prends.
De l'impasse impardonnable que je viens de
faire sur la définition de deux choses essen-
tiellement définissables et sur lesquelles les es-
prits précis exigent des précisions : le policier
et la littérature pour enfants.
Pour l'instant, si vous le voulez bien, rete-
nons simplement ceci : l'auteur pour enfants
a la même date de naissance approximative
que l'auteur de polar. I
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