
LITTLE NEMO
OU LE RÊVE
SUR PAPIER

par Thierry Groensteen

Avec la réédition, chez Milan, du chef-d'œuvre
de Winsor McCay, un classique de l'enfance est ressuscité.

Fervent de l'œuvre de McCay, Thierry Groensteen *
nous invite à le relire.

L ongtemps je me suis endormi en son-
geant au Little Nemo de Winsor Mc-

Cay. Non sans une pointe de jalousie : d'avan-
ce, je savais que ma nuit ne serait pas peuplée
de songes aussi colorés, aussi féeriques que
ceux de ce petit bout d'homme en chemise
blanche et à la tignasse ébouriffée. Pourquoi
n'avais-je pas, moi aussi, mes entrées au Slum-
berland, ce pays enchanté soumis à l'auto-
rité du bon roi Morphée, célèbre pour la ma-
gnificence de son architecture, la splendeur
de ses costumes, la variété de sa faune et la
douceur de ses clairs de lune ?
Aujourd'hui je ne suis plus jaloux, et je peux
rejoindre le petit Nemo à n'importe quelle
heure. Grâce en soit rendue à Richard Mars-
chall, l'historien de la B.D. américaine qui
a pris l'initiative de rééditer en quatre vo-
lumes la quasi totalité du chef-d'oeuvre de
McCay, et aux éditions Milan, le partenaire
français de cette opération orchestrée à l'échelon
international. Un classique est ressuscité : nou-
velle traduction, lettrage impeccable, cou-
leurs fidèlement reproduites d'après les jour-
naux d'époque, cette édition marque à tous

(*)Rédacteur en chef des «Cahiers de la Bande dessinée» de 1984 à 1988, Thierry Groens-
teen a écrit une demi-douzaine d'ouvrages sur divers aspects du « 9"Art ». Chroniqueur au
« Monde » depuis 1986, il est actuellement le conseiller scientifique du CNBD1 à Angouléme.
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points de vue un incommensurable progrès
par rapport à celle (jusqu'ici seule disponi-
ble) que nous avait donnée Pierre Horay en
1969. Vingt ans après, il s'impose donc de
relire Little Nemo in Slumberland.
Pour qui l'ignorerait, cette bande dessinée (pa-
rue d'octobre 1905 à juillet 1911 dans le «New
York Herald», puis de septembre 1911 à dé-
cembre 1914 dans le «New York Ameri-
can ») a pour protagoniste un petit garçon
qui, chaque nuit, explore en songe un pays
merveilleux avant de se réveiller inexora-
blement dans la dernière image. Nemo ne res-
semble en rien aux gamins turbulents et far-
ceurs qui peuplaient alors un genre dominé
par la veine burlesque, les Buster Brown, Bi-
cot et autres Katzenjammer Kids. Doux et pa-
cifique, sensible au beau, vite effrayé, fai-
sant preuve de bonté et de charité chaque
fois que l'occasion s'en présente, il n'est pas
loin de figurer l'enfant idéal dont rêvent tous
les parents. L'auteur lui a d'ailleurs prêté les
traits de Robert Winsor McCay, son propre
fils (âgé de sept ans à la création de la série).

comme compagnon de jeu, mais ne parvien-
dra pas à se l'attacher durablement ; le mon-
de dépeint par McCay demeure essentielle-
ment masculin.
Little Nemo est à ranger aux côtés de ces clas-
siques de la littérature enfantine que sont Ali-
ce au Pays des Merveilles, Le magicien d'Oz et
Peter Pan. Peut-être McCay a-t-il aussi une
dette envers Méliès, dont les films furent pro-
jetés à New York dès 1903, et, pourquoi pas,
envers le grand Sigmund, qui avait livré sa
Traumdeutung (L'interprétation des rêves) en
1900. Il fut en tout cas le premier à compren-
dre que la bande dessinée n'a aucun compte
à rendre au réel et que, se composant d'ima-
ges mentales couchées sur le papier, elle est
prédestinée à mettre en scène des récits oni-
riques, qu'ils soient « automatiques » (au sens
surréaliste ; le Major fatal de Mœbius en se-
rait un exemple) ou, au contraire, parfai-
tement concertés.

La date de naissance de Winsor McCay est
controversée. Son meilleur biographe, John
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Nemo est le plus souvent accompagné dans
ses pérégrinations par Flip, une sorte de clown
ventripotent et grand amateur de cigares (qui
lui tient d'abord lieu d'adversaire - son cha-
peau d'alors porte l'injonction wake up ! - avant
de devenir son ami), et par Impy, un petit
sauvageon presque nu qui s'exprime par ono-
matopées. Le docteur Pill et la princesse de
Slumberland font également partie du cas-
ting. Fille de Morphée, la princesse a élu Nemo
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Canemaker, penche pour 1867 (McCay avait
la coquetterie de se rajeunir de quelques
années). Son père le destine aux affaires, et
l'envoie à 19 ans dans une école de com-
merce. Le jeune McCay sèche les cours pour
prendre des leçons privées de dessin et pour
monnayer son talent naissant en faisant, pour
25 cents, le portrait des clients d'un éta-
blissement de loisirs de Détroit qui tient du
parc d'attractions et du musée des curiosi-



tés. Après avoir un temps songé à se faire
peintre, il trouve sa voie en 1898, lorsqu'il
se fait engager comme cartoonist par le « Com-
mercial Tribune» de Cincinnati. Jusqu'au bout,
McCay restera attaché à la presse, connais-
sant les affres des délais à respecter et des
éditeurs à satisfaire. On trouve sa signature
(parfois remplacée par le pseudonyme de Si-
las) dans « Life » dès 1899 et dans le « Cin-
cinnati Enquirer» l'année suivante. Mais c'est
aux deux journaux de l'éditeur new-yorkais
James Gordon Bennett, le « Herald » et l'« Eve-
ning Telegram », qu'il donnera presque tou-
te sa production de bandes dessinées à par-
tir de 1903. Outre Little Nemo, celle-ci compte
bien d'autres séries plus ou moins durables
et mémorables, telles Little Sammy Sneeze (1904-
1906 = Le petit Sammy éternue; histoire d'un
gamin dont les éternuements explosifs pro-
voquent maintes catastrophes), Dreams of the
rarebitfiend (1904-1911 = Les cauchemars de
l'amateur de fondue au chester; des personna-
ges toujours différents sont assaillis de cau-
chemars à la suite d'excès alimentaires), The
Story oj Hungry Henrietta (1905 ; une petite
fille que ses parents gavent de nourriture et
qui grandit de semaine en semaine), A Pil-
grim's progress by Mister Bunion (1905-1910 ;
série à la Ionesco qui conte les déboires d'un
homme qui essaie vainement de se débar-
rasser d'une valise), ou encore Poor Jake (1909-
1911 ; pamphlet social dénonçant l'exploi-
tation éhontée d'un travailleur muet par un
colonel et sa femme).

Comme l'atteste ce rapide survol, McCay ne
fut pas seulement un auteur pour enfants.
Satiriques, allégoriques et volontiers cruel-
les, plusieurs de ses bandes dessinées s'adres-
saient bien davantage aux adultes. McCay,
qui devait supporter une maîtresse femme co-
quette et dépensière, mettait volontiers en scène
ses propres déboires conjugaux. Parfois aus-
si, il donnait dans le macabre, comme dans
cette planche, justement fameuse pour sa stu-
péfiante utilisation de la contre-plongée, où
l'on assiste à un enterrement à travers les

yeux du défunt couché dans son cercueil !
Si Little Nemo représente le sommet de son
art, c'est aussi la seule de ses créatures qui
ait bénéficié de façon permanente d'une plei-
ne page en quadrichromie. Chaque semaine,
dans le supplément dominical du « Herald »,
McCay investissait un espace qui, eu égard
à ses dimensions (plus de 50 cm de haut sur
près de 40 de large), tenait davantage du poster
que des pages de BD proposées dans les il-
lustrés européens. Avec une maîtrise et une
inventivité jamais prises en défaut, il
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« Hungry Henrietta » in : Le petit

Sammy éternue, Serg, 1976.

composait sa planche comme une véritable
affiche, le titre occupant toute la largeur, et
les vignettes se pliant à une composition d'en-
semble fréquemment symétrique, mais qui par-
fois prenait une tournure plus libre : mise en
page « en escaliers », superposition de « ban-
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deaux » étirés à l'horizontale, etc. En ceci Mc-
Cay surclassait tous ses contemporains ; la ban-
de dessinée, qui n'avait pas encore dix ans,
lui est redevable de progrès décisifs dans l'in-
telligence de ses mécanismes constitutifs, et
en particulier de cette ressource fondamen-
tale qui est la mise en relation d'images conti-
guës.

Les cauchemars de l'amateur de fondue
au chester, Pierre Horay, 1976.

La carrière de Winsor McCay ne se limite pour-
tant pas aux seules bandes dessinées. A par-
tir de la fin 1913, cédant aux pressions de
son nouvel éditeur William Randolph Hcarst
(celui-là même qu'immortalisa Orson Welles
dans Citizen Kane), il abandonne presque to-
talement la B.D. pour se consacrer, vingt an-
nées durant, au dessin politique et à l'il-
lustration de presse sérieuse. Il n'occupe pas
moins d'une demi-page chaque jour pour il-
lustrer les « sermons » de l'éditorialiste Ar-
thur Brisbane. Depuis quelque temps déjà,
il est aussi un artiste de music-hall, dessi-
nant en direct, devant un public ravi, quel-
ques sketches essentiellement visuels qui met-
tent en valeur son exceptionnelle promptitude
dans l'exécution. On le voit, par exemple, mo-
difier progressivement deux personnages es-
quissés à la craie, une fille et un garçon, pour
leur faire parcourir tous les âges de la vie.
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Ce numéro s'enrichira notablement quand
McCay y intégrera la présentation publique
de quelques-uns de ses dessins animés. Car
c'est là le dernier domaine où s'exercera son
génie : de 1909 à 1921, il réalise une dizaine
de courts métrages, créant presque de tou-
tes pièces un genre cinématographique dans
lequel l'Amérique, de Walt Disney à Tex Avery
et Chuck Jones, ne cessera plus d'exceller. Par-
mi ses animated cartoons, dont le premier, fi-
gurant Nemo et ses compagnons, est entiè-
rement colorié, image par image, par l'auteur
lui-même, on retiendra surtout Gertie the trained
dinosaur (où McCay, suivant un processus in-
verse à celui de La rosé pourpre du Caire, ap-
paraissait sur scène avant de se matérialiser
à l'écran), How a mosquito opérâtes et celui,
mi-reportage mi-cri d'indignation contre un
acte guerrier inqualifiable, qui évoque d'une
manière très réaliste Le naufrage du Lusila-
nia.

Cas unique d'un artiste polyvalent et fécond
ayant jeté les fondations de deux formes cul-
turelles distinctes, quoique parentes, Winsor
McCay, qui a posé son crayon le 26 juillet
1934, n'occupe pas encore la place d'hon-
neur qui lui revient au panthéon de notre siècle.
Du moins son petit Nemo a-t-il retrouvé le
chemin de nos bibliothèques, tel qu'il fit rêver
des millions de lecteurs.


