
LA COMTESSE DE SÊGUR
OU

LE BONHEUR IMMOBILE
par Francis Marcoin

Du château de Fleurville
à l'auberge de l'Ange gardien,

se construit un certain modèle de bonheur
lié à un idéal état d'enfance.

Francis Marcoin nous invite à saisir
l'originalité idéologique, narrative et esthétique

de l'univers romanesque proposé
par la Comtesse de Ségur.

,

Les petites filles modèles, ill. Bertall, 1858
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I l y a sans conteste de la violence dans
l'œuvre ségurienne, que la critique

depuis quelques années assimile à une vio-
lence de l'œuvre et de son auteur : terreur,
barbarie, sadisme, autant de termes devenus
communs pour désigner ce qui se passe au
château de Fleurville, apparenté dès lors à
celui de Sacher-Masoch. Ces lectures, loin de
nuire à la réputation de la Comtesse, lui
donnent un intérêt supplémentaire qui la
sort de la Bibliothèque Rosé en l'apparen-
tant à quelque roman noir. On aime à
retrouver les illustrations originales, de
Bertall ou de Castelli, qui jouent sur I'exa-
cerbation des sentiments, sur les pulsions
féroces des personnages, sur tout ce qu'ils
peuvent présenter d'excessif, physiquement
et moralement, de pointu, d'aigu, de désarti-
culé... .

Face à Mme Fichini, mais en fin de compte
face à elle-même, Sophie apparaît comme la
préférée, parce que la moins soumise, la plus
impatiente, et la plus disposée à provoquer
l'événement. A l'opposé de Camille et
Madeleine, trop sages et trop obéissantes,
voilà quelqu'un qui s'affronte aux choses du
monde ! Bien plus, l'enfant authentique ne
serait trouvé que dans cette propension à
casser, crier ou désobéir, image répétitive
que nous présente notre modernité et qui, en
fait, prive l'enfant de sa révolte, puisqu'elle
est déjà représentée, codifiée, presque impo-
sée.

On n'est pas loin de condamner Camille et
Madeleine pour leur contentement bête et,
plus définitivement encore, pour leur
fadeur. Madeleine n'illustre même pas son
prénom, tellement significatif, tellement pro-
grammatique, que dans ces mêmes années
Victor Hugo l'attribue comme pseudonyme à

son pécheur repenti, Jean Valjean (le rap-
prochement s'impose d'autant plus que la
Comtesse composera pour ses Comédies et
Proverbes un A tout pécheur miséricorde,
sur le même thème, celui du forçat retourné
dans la société, mais avec d'autres conclu-
sions).
Dans Camille et Madeleine, plus que l'écho
de l'histoire romaine ou de l'histoire sainte,
il faudrait plutôt lire camomille et madelei-
ne, c'est à dire la douce fadeur sucrée des
goûters d'enfants ou de leurs remèdes, dont
Marcel Proust gardera le plus vif souvenir.

La Comtesse n'avait-elle pas publié dès 1855
une Santé des enfants, la plus décriée de ses
œuvres, et la moins susceptible d'être rangée
dans la catégorie du littéraire ? Pourtant,
au-delà d'un propos plus ou moins autorisé
sur la médecine, on y voit poindre une pro-
blématique qui ne variera pas : les tisanes,
les infusions, tilleul, bourrache, mauve,
fleur d'oranger, sont au premier rang, avec
les bains, qui font intervenir les mêmes
plantes. A cette fadeur mêlée d'une pointe
d'amertume, s'associe donc la tiédeur de ces
décoctions dans lesquelles on pourra plonger
l'enfant, car « la peau des enfants est, à
cause de son extrême finesse, plus sensible
que la nôtre aux influences du chaud et du
froid » (La santé des enfants, réédité dans le
Grand Album Ségur, p. 216).

La Comtesse est donc pour les remèdes
doux, à base de fleurs. A l'entrée de son
œuvre romanesque, n'impose-t-elle pas ce
nom de Fleurville, un nom qui fait tellement
« douce France », par opposition au domai-
ne russe de Gromiline, véritable nom d'ogre
d'où devront fuir pour ne plus jamais y
retourner le général Dourakine et ses com-
pagnons ? (Gromiline réplique de Voronovo,

(1) A la différence de Pécoud, dont le graphisme de dessinateur de mode, substitué à ces traits féroces,
va insister sur la rondeur des visages, des corps, des jupes et des robes qui bouffent.
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et qu'il faut aussi opposer au nom de
Loumigny, le doux village de L'auberge de
l'Ange gardien).

Naissance du inonde

Avec son premier roman, Les petites filles
modèles, la Comtesse de Ségur ne manque
pas de nous faire assister à la construction
d'un monde privilégié qui, comme l'indique
le titre, va servir de modèle à une bonne
partie de son œuvre. Les petites filles
modèles, les mamans modèles et le château
modèle lui fournissent les lignes d'un patron
que ses autres romans essaieront de réactua-
liser, dans une entreprise qui peut être vouée
à l'échec, comme dans François le bossu ou
Après la pluie le beau temps, ou réussie, au
prix de transformations importantes, comme
dans L'auberge de l'Ange gardien.

Certes, ce petit monde résulte d'un accident,
puisque d'une voiture de poste renversée, il
faut dégager d'abord la petite Marguerite de
Rosbourg, toute couverte du sang de sa
mère, puis celle-ci, et c'est bien une image de
naissance qui s'impose ici : de cette violence
initiale naîtra le plus grand des bonheurs,
une société de femmes qui vont très vite déci-
der de ne plus faire « qu'un ménage ».
Toutes deux sont libres, M. de Fleurville
ayant été tué dans un combat contre les
Arabes, et M. de Rosbourg ayant disparu en
mer depuis deux ans. Les hommes néan-
moins reviendront dans Les vacances, mais
pour se conformer à ce modèle féminin.
Beaucoup d'oncles, de tantes, de cousins et
de cousines, dans une organisation qui per-
met en quelque sorte une dispersion de
l'affection, une moins grande tension amou-
reuse entre parents et enfants, donc davan-
tage de liberté de part et d'autre. La lecture

la plus immédiate et la plus naïve est
d'abord sensible à ce charme de rapports
familiaux qui échappent au terrible face à
face de la mère et de la fille, dans son intran-
sigeance (Les malheurs de Sophie) ou sa
démission (Quel amour d'enfant).

Femmes et de naissance noble, Mme de
Fleurville et Mme de Rosbourg sont dégagées
du souci de se faire une position. A l'opposé
du roman bourgeois de formation, le roman
ségurien ne vit pas sur le régime de la
conquête, sinon celle de la tranquillité inté-
rieure, que finiront par atteindre Sophie,
Félicie (Diloy le chemineau), Gisèle (Quel
amour d'enfant). Le triple modèle de la
féminité, de l'aristocratie et de la religion
tend à l'immobilité, régime paradoxal pour
le roman 2. Le mode de composition privilé-
gié de la Comtesse, l'enchaînement de
scènes, montre qu'il n'y a pas d'intrigue, de
tension vers un point final. D'où le senti-
ment de la durée, dans un espace que
l'homme n'a plus à aménager. Le château de
Fleurville est là, et bien là, déjà construit. Il
ne suffit que d'y être, comme on disait au
XVIIIe 3.

Le château constitue un modèle d'habitat
propre à protéger l'intimité des habitants,
puisqu'il est à l'écart de toute demeure, pas
très loin sans doute du village, ouvert et
fermé à la fois. Comme La Nouvelle Héloïse,
il est fait pour être habité plus que pour être
vu, et le potager remplace en partie le parc,
comme le préconisait M. de Wolmar. C'est
dire l'ambiguïté de ce lieu aristocratique,
tout pénétré des vertus bourgeoises et très
éloigné du palais de Versailles et du paraître
mondain.
A l'intérieur du château, la disposition des

(2) De même, revient le thème de la petitesse. Car se faire petit , pou r les grands de ce monde , est un

par t i pris esthétique en honneu r depuis longtemps.

(3) Cf. en cont ras te , l 'allusion régulière et toute négative, au « Juif e r r a n t »,
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pièces et des appartements autorise une
autonomie assez grande de chacun des
membres de la famille. Et si la Comtesse ne
prend jamais la peine d'établir un plan
détaillé de la maison, les circulations qu'elle
suggère permettent de l'esquisser. Au début
des Vacances, quand tout est en l'air au châ-
teau de Fleurville, les petites filles vont et
viennent, montent et descendent l'escalier,
courent dans les corridors, tandis que les
mamans attendent plus calmement dans un
salon qui donne sur le chemin d'arrivée.
Ainsi le château est-il d'abord montré
comme un espace où l'on peut circuler, dans
tous les sens, espace aéré, avec son escalier
et ses corridors, mais un espace qui ménage
aussi des lieux de repliement, les grandes
personnes pouvant échapper à l'agitation
puérile dans un petit salon, tout en pouvant
continuer d'exercer une surveillance distrai-
te, les enfants pouvant se remémorer les
bêtises des dernières vacances dans leur
chambre. Complémentairement, le perron,
l'entrée et la salle à manger favorisent la
réunion, les enfants mangeant avec leurs
parents, contrairement aux usages qui se
maintiendront encore longtemps.

Le mode de vie de l'aristocratie à la campagne
paraît comme une existence privilégiée per-
mettant aux valeurs d'enfance de se perpé-
tuer dans l'âge adulte, tout en ménageant un
espace privé pour l'enfant, anticipant sur un
modèle d'habitat qui ne se généralisera que
dans la seconde moitié du XXe siècle : dans
tout pavillon agrémenté de son petit jardin, et
où le Français moyen réserve des chambres à
ses enfants, aménage une salle de jeux, on
peut voir une copie réduite du château fleur-
vilien. Cette modernité s'observe encore
davantage si on se reporte à l'ouvrage de
Viollet-le-Duc, L'histoire d'une maison, paru
en 1873, et qui aborde à peine la question.
De la même façon, l'enfant aristocratique
renvoie l'image idéale de l'enfant, celle que

toutes les couches de notre société vont cher-
cher à imiter, parce qu'il bénéficie du milieu
le plus disponible qui soit. La petite fille
modèle, grâce à l'appui de celle que
Winnicott appellera « la mère suffisamment
bonne », a pu établir avec son environne-
ment une relation de confiance, dans la quié-
tude et sans projet immédiat, du moins sans
projet qui oblige à une constante contraction
de tout l'être vers un but recherché.
Privilège aristocratique sans doute, mais qui
est ou devrait être celui de tout enfant, dans
une expérience de soi que Masud Khan, dans
un article admirable écrit en hommage à
Winnicott, appelle « l'ère en jachère »
(« lying fallow »). Ce domaine « intime, per-
sonnalisé et non conflictuel » qui a été sa
préoccupation constante, il en justifie le nom
en nous livrant la définition du mot « fal-
low » dans le dictionnaire Oxford :
« Terre qui est bien labourée et hersée, mais
qui n'est pas ensemencée pendant une ou
plusieurs années » (Masud R. Khan, Etre en
jachère, examen d'un aspect du loisir,
« L'Arc » n°69,1977).

Cette disposition n'est pas un état d'inertie,
ou d'oisive tranquillité d'esprit, mais un état
transitoire d'expérience, un mode d'être
apparenté à une quiétude éveillée et à une
conscience réceptive et légère. L'enfant, par
là même, est autant éloigné du travail pro-
ductif que du loisir organisé, dominé
aujourd'hui par la technologie, l'organisa-
tion et la peur du vide. Entretenir son petit
jardin, bâtir des cabanes, se promener,
cueillir des fleurs, autant d'activités qui ne
conduisent pas à l'oubli de soi.
Le reph' intime dans le château n'a donc rien
à voir avec « la désolation autodestructrice
qu'entraînent une retraite mystique hors de
la vie et un emprisonnement du « soi » ratio-
nalisé par une justification idéaliste de cet
état » (Masud Khan). En ceci, le monde
ségurien se distingue radicalement de celui
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qui est institué dans les romans dévotieux de
l'époque, édités chez Lefort ou chez Périsse
par exemple, et qui est dominé par la réclu-
sion, la perte de soi dans le mariage mys-
tique avec l'époux divin.

Il faut cependant le mettre en regard des
autres écrits de la Comtesse, et notamment
avec tel passage de sa Bible d'une
grand'mère, où elle a commencé par expli-
quer qu'« avant Dieu, il n'y avait rien du
tout ; c'est ce qu'on appelle le vide ou le
néant ».
« Comme il devait s'ennuyer », s'exclame
Françoise !
Grand'mère : Non, chère petite ; le bon Dieu
ne s'ennuyait pas, parce qu'il était alors
comme à présent, infiniment heureux par
lui-même.
Armand : Comment pouvait-il être heureux
sans jamais s'amuser ?
Grand'mère : Dieu est heureux par lui-
même, tandis que nous, nous avons besoin
de beaucoup de choses pour être heureux »
(cité par A. Lanavère, « Le bonheur selon
Mme de Ségur », Mélanges offerts à Jacques
Robichez, Cent ans de littérature française,
SEDES, 1987).
Dans cet ouvrage de religion, la Comtesse de
Ségur s'avance plus explicitement que dans
ses romans. Dit-elle davantage sa vérité ?
rien n'est moins sûr, car l'écriture roma-
nesque, sous ses procédés de masquage,
échappe plus facilement aux obligations
d'orthodoxie. Mais philosophe sans le savoir
ni le vouloir, la Comtesse partage en même
temps quelques-uns des traits qui caractéri-
sent le bonheur chrétien, perçu peut-être
comme un discours de résignation sociale,
mais aussi à l'horizon d'une méditation spi-
rituelle. Dans la Bible d'une grand'mère,
elle expose en particulier la doctrine des
Béatitudes, énumérée dans Le Sermon sur la
montagne, et qui sont les huit voies à suivre
pour être assuré du bonheur souverain : la

pauvreté en esprit, la douceur, l'humilité,
les larmes, la faim et la soif de la Justice, la
miséricorde, la pureté de cœur, la paix, et la
persécution et la souffrance, telles sont ces
Béatitudes, si bien incarnées par Biaise,
dont la vocation, ainsi que l'a montré Laura
Kreyder, est d'être un saint (L'enfance des
saints et des autres, Schena/Nizet, 1987). La
sainteté, telle était l'unique aspiration du fils
aîné de la Comtesse de Ségur, toujours prêt à
porter sa croix. Ce à quoi Monseigneur
Landriot, dans ses Promenades autour de
mon jardin, (Victor Palmé, 1876), opposait
le propos de Fénelon, pour qui « vouloir
âprement la gloire de Dieu, et à notre mode,
c'est moins vouloir sa gloire que notre
propre satisfaction ».

« En somme, écrira plus tard Albert
Delplanque, être humble, parfaitement
humble, selon Fénelon, ce n'est pas s'humi-
lier, ni s'abaisser, ni penser qu'on s'humilie
et qu'on s'abaisse justement, ni préférer,
par son choix, le mépris à l'élévation, ce
n'est plus penser à soi du tout » (La pensée
de Fénelon, Desclée de Brouwer et Cie,
1930).
Ne plus penser à soi, cela veut donc dire cela
d'abord : ne plus penser qu'on se sacrifie,
qu'on donne. A la différence de Monseigneur
de Ségur, Mme de Fleurville et Mme de
Rosbourg sont simplement simples, et Les
petites filles modèles atteignent d'emblée un
point d'équilibre, en toute innocence, mais
une innocence « contrôlée », point d'arrivée
plutôt que point de départ, cette « innocence
ultérieure » dont parle Jankelevitch dans
L'innocence et la méchanceté, bien qu'il la
distingue de celle de la Bibliothèque Rosé.

Reconstruire Fleurville

La Comtesse essaiera ensuite, plus ou moins
confusément, de reconstituer ou de réamé-
nager ce modèle. François le bossu, ou, plus
tard, Après la pluie le beau temps, n'arrive-
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ront guère qu'à édifier un château de car-
ton-pâte, mélancolique réplique du château
de Fleurville, tandis que L'auberge de l'Ange
gardien, davantage réceptive, accueillante
pour de nouvelles personnes et de nouvelles
classes sociales, évite le ressassement, réacti-
ve le modèle, tout en permettant, avec son
prolongement en Russie, de régler des
comptes avec une lointaine et étrangère
enfance.

Dans François le bossu, M. de Nancé
recherche bien la médiocrité, le repos, mais
il ne peut reconstruire Fleurville parce qu'il
parle trop de sa retraite, qu'il fait trop de
discours et de leçons aux autres. Ce que
Jankelevitch nomme « l'équanimité », cette
égalité d'humeur, cet équilibre, de celui qui
« fait ses enfances », peut donc aussi se révé-
ler comme un « marasme » : « Et de là le
caractère blasé et statique de la sérénité que
cet équilibre inspire, une fois rétabli, à
l'homme raisonnable ; tout est compensé,
égalisé, raboté dans l'universelle sordidité
commutative ; la « sérénité du sage » ne
réédite-t-elle pas, à un exposant supérieur,
la béate satisfaction du rentier ? » (L'inno-
cence et la méchanceté). Le contentement en
vérité n'est pas supérieur au contentement
en erreur, et tout se passe comme si M. de
Nancé, en voulant imiter un modèle de vie,
ne parvenait qu'à en mettre en évidence le
caractère inimitable, parce qu'il transforme
en système ce qui relevait d'une intuition,
d'un naturel, d'un élan, et qu'il vit lui-même
dans la contrition et la contention. L'infirmi-
té de François, son fils, manifeste l'ambiguï-
té de cette situation, que l'on peut vraiment
dire « bancale ».

M. de Nancé travaille à un livre sur l'éduca-
tion des enfants et sur les sacrifices qu'on
doit leur faire (peut-être rêve-t-il, mais en se
trompant , de réécrire Les petites filles
modèles ?) : « Je vois bien, lui dit Christine,
que vous restez toujours à la campagne pour

l'éducation de François ; que vous ne voyez
que les personnes qui peuvent être utiles ou
agréables à François. »
Si François le bossu est un des romans les
plus noirs de la Comtesse, ce n'est pas en
raison de violences ou de sévices : non pas
l'enfer, mais un bonheur triste, un marasme
sur lequel flotte le souvenir de Fleurville,
auquel le lecteur le moins informé, s'il a lu
Les petites filles modèles et Les vacances, ne
peut échapper, nous semble-t-il. M. de
Nancé a besoin de se dire que les enfants
sont là pour être heureux : ce sera toute la
problématique du récit d'enfance, avant
tout retour au pays perdu. « En ce temps-là,
il y avait de beaux étés », écrira dans son
Journal François Mauriac, grand lecteur de
la Comtesse de Ségur. Mais la littérature
enfantine ne vit pas sur le regret d'un passé,
elle prend l'enfance dans sa présence et son
évidence, spontanéité que perdent certains
personnages séguriens.

Notons que la Comtesse prend soin de trans-
poser cette dépression chez un homme : on
peut penser au père de son mari, qui se jeta
dans un étang. Dans l'espace euphorique
demeure toujours un point menaçant, l'eau
stagnante précisément, la mauvaise immobi-
lité, toujours le marasme. Le château de M.
de Nancé laisse le même souvenir opaque :
aucune ouverture sur le monde et, de la part
du lecteur, aucune identification possible.
Il n'est jusqu'au mariage de Christine avec
François qui ne ressemble à une prise de
voile, au mariage avec le Christ, auquel la
Comtesse aurait pu assister en 1858, lorsque
sa propre fille Sabine « dit adieu au monde à
l'âge de vingt-huit ans, pour entrer au cou-
vent de la Visitation », comme l'écrit Anatole
de Ségur (dans Monseigneur de Ségur, Bray
et Retaux, 1882). En effet, la jeune mariée,
une fois terminée la cérémonie, « ayant
demandé à passer chez elle pour enlever son
voile et sa belle robe de dentelle », se retrou-
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ve dans des pièces pleines de marbres et
d'albâtre comme les lieux religieux : « Elle se
retrouva enfin à Nancé comme jadis, chez
elle, pour n'en plus sortir ».
Modèle euphorique au début de l'œuvre
ségurienne, le château, avec son « parc »
permet de vivre « sur un mode intermédiaire
entre la clôture et la communication », pour
reprendre une formule de Robert Mauzi
(L'idée du bonheur au XVIIIe siècle). Mais
ensuite ce modèle subit comme une usure, et
demande une complète transformation, qui
sera réussie dans L'auberge de l'Ange gar-
dien.

Sortir de Fleurville
En effet l'auberge n'est plus l'Anti-Maison,
cet archétype que l'on « retrouve presque à
l'état pur dans les débuts de Gil Blas, de
Candide, de nombre de romans d'apprentis-
sage », où le héros naïf rencontre un repré-
sentant paternel, détenteur amateur
d'argent, affublé de grosses moustaches,
d'armes imparables et de queues de billard »
(Michel Picard, La lecture comme jeu, Ed.
de Minuit, 1986), ce n'est plus, somme dans
L'île au trésor l'antichambre de l'aventure,
la chambre d'écho des histoires les plus ter-
rifiantes et les plus attirantes : elle devient
un lieu de séjour, gouverné par la féminité.
Deux sœurs, Mme Blidot et sa sœur Elfy,
vont recueillir deux enfants abandonnés,
Paul et Jacques, mais aussi le soldat
Moutier, puis le général Dourakine, puis
encore le soldat Dérigny, qui se révélera le
père des deux garçons.
Ainsi va vivre une communauté qui, assimi-
lant partiellement l'auberge à une maison,
l'en distingue toutefois assez fortement : on
voit quel espace de liberté peut se ménager
dans un lieu qui porte en soi la stabilité et
l'ouverture : même si sa fonction première
est presque entièrement perdue de vue,
l'auberge reste un lieu d'accueil, une plus
grande disponibilité s'y fait sentir pour

l'étranger, à la différence du nid des
familles, toujours si bien fermé. Entre tous
ces personnages, les liens affectifs sont à la
fois solides et souples : Mme Blidot devien-
dra vite pour les deux petits garçons
« maman Blidot », c'est-à-dire une maman
qui n'en est pas tout à fait une, une maman
dont on n'a conservé que le meilleur, de la
même façon que l'oncle, selon le psychana-
lyste Gérard Miller, c'est le père sans le pire.

Paul et Jacques ont la même douceur que
Camille et Madeleine. Bien plus, ils sont
parés d'une féminité ainsi décrite :
« S'ils sont gentils, bon garçons, bien éle-
vés ? Je le crois bien ! Il n'y a qu'à les voir !
jolis comme des Amours, polis comme des
demoiselles, tranquilles comme des curés »...
Tout au long du roman, nul n'aura assez de
mots pour chanter la joliesse et la gentillesse
des deux garçons, associées à une foule de
petits gestes sur lesquels s'attarde la conteu-
se : pour occuper son frère, Jacques invente
des jeux amusants avec de petites pierres,
des brins de bois, des chiffons de papier. A
l'instant de se mettre à table, le voici qui
hisse son frère sur sa chaise, et Moutier leur
donne une petite tape amicale. Dispersée,
l'affection se fait plus douce, mais garde les
exigences de la proximité : « Ne voilà-t-il pas
les soins maternels qui commencent ?
s'exclame avec bonheur Mme Blidot.
D'abord il me les faut coucher pas loin de
moi et de ma sœur. »

L'auberge et son jardin constituent un petit
domaine protégé où l'enfant sent confusé-
ment ce regard distrait qui veille sur lui.
Regard souvent relayé par l'oreille :
« Jacques et Paul disparurent dans le
jardin ; on les entendait rire et jacasser ».
L'auberge, entre jardin et rue, mieux que le
château encore, permet une petite explora-
tion du monde. Et puis, les horaires y sont
plus libres, les contraintes moins fortes, et
Moutier peut s'installer à son aise pour

58 / LA REVUE DES LIVKES POUR ENFANTS



fumer son cigare. Ici, le privilège, c'est de ne
plus être prisonnier de la cérémonie de l'éti-
quette. Mais fondamentalement, ce bonheur
immobile, passant de Fleurville à Loumigny,
s'il gagne encore en douceur, ainsi que le
montre le nom du village, réserve la possibi-
lité d'un échange entre le monde du château
et ce qu'on pourrait appeler le peuple
moyen, qui a sa noblesse d'âme. Dans la
dédicace du Général Dourakine à Jeanne de
Pitray, la Comtesse écrit :
« Tes frères Jacques et Paul m'ont servi de
modèles dans L'auberge de l'Ange gardien,
pour Jacques et Paul Dérigny. Leur position
est différente, mais leurs qualités sont les
mêmes ».

A l'inverse du bourgeois singeant le noble,
lui empruntant son nom, son château et son
cérémonial, les grands de ce monde se font
ici représenter en tout petits : L'auberge de
l'Ange gardien montre donc la grandeur des
petites choses, du repas campagnard, du
petit jardin, des occupations qui sont bien
une manière d'être « en jachère », puisque le
loisir des enfants reste léger : arroser le jar-
din, désherber, jouer avec des brindilles...
et l'invocation permanente à la sainte Vierge
et à ses bienfaits prend moins l'allure d'une
dévotion que de l'expression d'une conscien-
ce attentive à son rapport au monde.
D'une manière générale, il y a peu de diffé-
rence, pour la Comtesse de Ségur, entre le
moment du travail et celui des vacances,
plus ou moins extensible selon les besoins du
récit. Ce qui est nommé vacances désigne
plutôt le séjour à la campagne, pendant les
beaux jours, par opposition à la résidence
parisienne. Les enfants continuent d'y rece-
voir des cours, mais en quantité limitée,
comme à Paris, l'absence d'école favorisant
la continuité des rythmes. Mais cette conti-
nuité caractérise aussi l'existence de Mme
Blidot et de sa sœur : aubergistes, elles
gagnent leur vie en vivant, c'est-à-dire en

offrant à manger et à dormir. Les gestes
qu'elles font pour les autres sont les mêmes
que pour elles, elles vendent et elles donnent
en même temps leur meilleur cidre, leur
meilleure eau-de-vie, si bien qu'elles peuvent
dire à Moutier : « Nous gagnons notre vie
sans trop de mal ; nous ne manquons de

Bien entendu, à la fin du cycle Dourakine,
tout rentrera dans l'ordre convenu, des
familles se formeront, et le général
Dourakine aura transformé l'auberge en
château, en lui adjoignant les prés et les bois
attenants, en faisant tracer des chemins, éta-
blir des bancs, mettre des corbeilles de
fleurs... De même, s'il déclare « A l'Ange
gardien, nous sommes tous amis et tous
égaux », il oubb'e vite ses principes, mais le
voyage en Russie, en révélant la nature ter-
rible de cette société gouvernée par la ter-
reur, montre le chemin qu'a dû parcourir ce
potentat pour prononcer de telles paroles,
inattendues si l'on pense à la réputation de
la Comtesse. D'ailleurs, la seule progression
constatée dans le cycle Dourakine, c'est bien
l'apaisement du général, cette tranquillité
d'humeur gagnée contre ses colères formi-
dables.

D'un lieu de transactions souvent sordides
ou de curiosités inavouables, l'auberge
devient le support d'une véritable proclama-
tion esthétique et morale qui oppose le
roman de la Comtesse, publié en 1863, aux
Misérables, publiés en 1862 : les mêmes rôles
sont repris ; c'est d'abord la figure du
voleur de Claude Gueux, puis en 1838, dans
les Contemplations (« un pauvre voleur a
pris un pain pour nourrir sa famille »
Mélancholia). Ce voleur, allant de déchéance
en déchéance, se hissera finalement, avec
Jean Valjean, au rang des géants, sublime
mais privé définitivement de tout bonheur
réel. La Comtesse, elle, place Dérigny (dont
l'épouse, morte, se prénommait Madeleine),
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dans le même dénuement extrême, mais
réduit sa délinquance à une simple fuite
devant la conscription, justifiée par la peur
de voir sa famille mourir de faim pendant
son absence. Il faut en quelque sorte une
ruse narrative pour épargner à son person-
nage la condition de voleur, puisqu'il est
arrêté par les gendarmes le jour même où il
vient de donner à ses enfants son dernier
morceau de pain. La perte momentanée de
ses enfants, les angoisses affreuses que lui
ont causées cette séparation, sont en définiti-
ve d'une moindre gravité que la déchéance
du voleur.
De même, si l'auberge Thénardier devient
l'auberge Bourdier, où Torchonnet, chargé
d'un sac de charbon trop lourd, tient la
place de Cosette et de son seau d'eau, les
rôles vont être éclaircis, les mauvais sont
vraiment mauvais et le doute hugolien (sont-
ils bons ? sont-ils mauvais ?) disparaît. Ce
doute serait par trop dérangeant, compro-
mettrait la tranquillité d'âme et provoque-
rait l'aventure, à laquelle la Comtesse se
refuse.
A l'inverse, lorsque la littérature enfantine
vit sur le régime de l'aventure, la transaction
initiale qui lie le héros à son « kidnappeur »
peut retrouver plus fidèlement les disposi-
tions de la dramaturgie hugolienne : au début
de Sans famille, la scène où Vitalis achète
Rémi, à l'auberge Notre-Dame, reproduit
l'achat de Cosette par Jean Valjean, seul
changeant le point de vue, puisque l'histoire
est racontée par le jeune garçon, partagé
entre la crainte et la curiosité.

Refus de l'aventure
Si Rémi passe du monde des femmes au
monde des hommes, l'auberge de l'Ange gar-
dien est au contraire l'endroit où les
hommes, soldats revenus de la guerre, se
soumettent à la loi des femmes. Le roman
ségurien commence là où finit le roman
d'aventure, quand s'arrête le voyage :

Jacques et Paul se retrouvent au petit matin,
couchés au pied d'un arbre, comme plus
tard André et Julien au début du Tour de la
France par deux enfants, mais ils seront
déposés immédiatement, adoptés, aimés,
réconfortés. De même, Jean qui grogne et
Jean qui rit, partis à pied de Bretagne pour
Paris, ne tardent pas à rencontrer d'abord
un étranger qui les fait manger, leur donne
de l'argent, puis M. Kersac, qui les trans-
porte dans sa carriole jusqu'à Vannes, leur
faisant gagner deux jours de voyage, pour
finalement leur payer une place de troisième
en chemin de fer jusqu'à Paris.

D'autres auteurs féminins, malgré leur goût
pour la retraite et l'horreur du monde, se
laisseront davantage tenter par les péripéties
mélodramatiques, dans la veine des deux
orphelines. Mais précisément, l'orphelin,
avec la Comtesse de Ségur, est immédiate-
ment élu. Dans Le mauvais génie, dont le
titre, à l'évidence, constitue le pendant de
L'Ange gardien, elle va jusqu'au bout de sa
logique puisque Julien est orphelin « pour de
vrai » : il ne retrouve pas ses parents à la fin
du roman. Mais si apparemment sont
réunies toutes les données pour construire
l'histoire d'un pauvre valet de ferme persé-
cuté par ses patrons, Julien n'est pas le
souffre-douleur des Bonard. Bien plus, il est
aimé, préféré même au vrai fils, qui subit
l'influence de son mauvais génie.
On perçoit donc la profonde originalité idéo-
logique, esthétique et narrative de la
Comtesse qui ne fait rien comme les autres.
C'est à peine si elle ménage un bref suspens
au début du Mauvais génie, avec l'histoire
des dindes volées : Julien, pauvre et aban-
donné de tous, victime des apparences,
semble tout désigné pour servir de coupable
à des maîtres aveugles. Mais la vérité ne tar-
dera pas à éclater, et Julien n'aura plus à
craindre de personne.
Ses misères passées sont rejetées en arrière-
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récit. M. Georgey, qui s'est pris d'amitié
pour lui, se fait raconter « tous les petits
événements de la vie de son protégé : son
enfance malheureuse, la misère de ses
parents, la triste fin de son père mort du
choléra, et de sa mère, morte un an après de
chagrin et de misère ». Nous n'aurons pas
plus de détails, car cela, semble dire avec
désinvolture la Comtesse, vous l'avez déjà lu
ou le lirez mille fois. Ce qu'elle détaillera
plutôt, c'est l'attraction exercée par Julien :
tout le monde veut de lui, mais il préfère res-
ter avec les Bonard, tout simplement parce
qu'il les aime.
Avec Julien, se confirme aussi la transposi-

tion du modèle féminin chez le petit garçon :
et de fait cette littérature de petites filles est
partagée par les garçons, comme le montrent
les souvenirs d'écrivains (Mauriac, Cabanis,
Montherlant). A quoi ces lecteurs sont-ils
d'abord sensibles, sinon à ce « petit monde »
(le terme revient souvent, appliqué à la
Comtesse de Ségur), et si l'on définit la litté-
rature par son rapport à la fiction, l'œuvre
ségurienne en constitue une introduction pri-
vilégiée : dans la suspension du temps, loin
de l'agitation de l'aventurier, l'enfant a tout
le loisir de se sentir lecteur, d'être attentif à
son mouvement intérieur, de ne jamais
oublier qu'il lit. •

LES ENFANTS PORTÈRENT LA POUPÉE Et» THIOMPHB

Les malheurs de Sophie, ill. André Pécoud,
Hachette, 1930
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