
« Les vacances » de la Comtesse de Ségur, ou :

POUR EN FINIR
AVEC

LE MALHEUR DE SOPHIE
par Isabelle Nières

Sophie serait-elle le fil conducteur de la célèbre trilogie ?
Une étude de la genèse des trois romans permet à Isabelle Nières

défaire apparaître « Les vacances » comme le roman de la mémoire
retrouvée, de la parole délivrée.

« Oublié, non, mais

tu dormais dans mon cœur,

et je n'osais pas te réveiller. »

zLes vacances de la Comtesse de Ségur
constitue le dernier volet d'une tri-

logie qui comprend par ailleurs Les
petites filles modèles et Les malheurs
de Sophie. Il est donc possible

| d'envisager le roman de deux
manières différentes : soit comme un

texte autonome — remarquable par la
=-£ v^^-robinsonnade qu'il inscrit en son sein, soit comme

l'aboutissement de la clôture de la trilogie. C'est cette seconde
perspective qu'une relecture récente des Petites filles modèles

.m'invite à privilégier aujourd'hui.

: Deux ou trois textes ?
l me faut commencer par rappeler que deux textes et non pas trois

initialement prévus : Les petites filles modèles et Les
' ^vacances. Pourquoi un troisième texte, celui qui aura pour titre
iLes malheurs de Sophie, vient-il s'insérer entre le premier et le
"second, créant ainsi une distorsion entre la chronologie de la fiction

H et celles de la genèse et de la publication ? La chronologie de la fiction,
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nous la connaissons bien. Nous avons Les
malheurs de Sophie, Les petites filles
modèles, Les vacances. Or telle n'est pas la
chronologie de la genèse et de la publication.
La Comtesse de Ségur écrit tout d'abord Les
petites filles modèles. Elle remet son manus-
crit le 12 octobre 1857 et, dans une lettre qui
date du 26 octobre 1857, elle annonce à son
éditeur qu'un autre volume suivra bientôt :
« Tout à fait indépendant des Petites filles
modèles, il portera un autre titre et ne sera
pas une conséquence nécessaire du premier ;
je ne veux pas obliger mes lecteurs à acheter
un volume pour avoir la clé de l'autre » .

Tout en affirmant l'autonomie de ce nouveau
récit, la Comtesse de Ségur le donne cepen-
dant plus ou moins comme une suite aux
Petites filles modèles. Il s'agit donc bien du
texte des Vacances. On trouve une confirma-
tion de cet enchaînement des deux récits
dans la continuité narrative entre la fin des
Petites filles modèles et le début des
Vacances. Les petites filles modèles se ferme
sur une lettre qui annonce l'arrivée des cou-
sins et Les vacances s'ouvre sur cette arrivée
qui met tout « en l'air au château de
Fleurville ». Le 19 février 1858, donc dans
l'hiver qui suit, Hachette retourne les pla-
cards corrigés des épreuves des Petites filles
modèles et fait des réserves sur la langue
prêtée aux enfants. La Comtesse proteste
dans une très longue lettre datée du 16 mars
1858, dans laquelle elle évoque également
son désir de vendre à Hachette la propriété
des Nouveaux contes de fées et des Petites
filles modèles. On lit ceci :

« Je désirerais avoir 2000 francs par ouvra-
ge. J'en ai deux autres en train : Les
vacances, faisant suite aux Petites filles
modèles et Les malheurs de Sophie faisant
introduction aux Petites filles. Si nous pou-
vions faire le marché que je propose, je vous
livrerais ces deux derniers avant sep-
tembre »2.

Cette lettre nous montre que la Comtesse de
Ségur envisage maintenant d'étoffer Les
Petites filles modèles, si je puis dire, « en
amont et en aval ». Les petites filles modèles
sortent en librairie en avril 1858, la
Comtesse de Ségur livre le manuscrit des
Malheurs de Sophie au mois de mai et celui
des Vacances dans la seconde quinzaine du
mois d'août . Les deux romans paraissent
en 1859, mais Les malheurs de Sophie néces-
sairement avant Les vacances puisqu'à la fin
des Malheurs de Sophie, nous lisons ceci :
« Si vous désirez beaucoup savoir ce que
devient Sophie, demandez à vos mamans de
vous faire lire Les petites filles modèles, où
vous retrouverez Sophie. Si vous voulez
savoir ce qu'est devenu Paul, vous le saurez
en lisant Les vacances, où vous le retrouve-
rez ; mais vous devrez attendre que Les
vacances soient finies : l'auteur est en train
de les faire imprimer » *.

Pourquoi ces précisions sur l'ordre des trois
textes ? Pour rendre bien clair que Les mal-
heurs de Sophie est un texte qui vient en
incise et qui n'était pas initialement prévu.
Que s'est-il passé chez la Comtesse de Ségur
pour qu'il lui faille passer de deux à trois

(1) Jean Mistler : La librairie Hachette de 1826 à nos jours, Hachette, 1964, p. 213.

(2) Jean Mistler, op. cit., p . 214.

(3) Calendrier donné par Laura Kreyder dans son intervention au colloque de Cerisy-la-Salle consa-

cré à la Comtesse de Ségur (7-8 octobre 1989).

(4) Je donne la citation à partir d'une édition Hachette du XIXe siècle, le texte de la collection Folio

Junior étant ici tronqué. Toutes les autres citations sont données, pour les trois romans, à partir de la

collection Folio Junior.
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textes et entreprendre de rédiger Les mal-
heurs de Sophie avant de revenir à son
projet initial des Vacances ? Les vacances
ne sont plus, du même coup, le simple com-
plément des Petites filles modèles ; elles
auront aussi sans doute quelque chose à
voir avec Les malheurs de Sophie. On peut
se demander si l'écriture des Malheurs de
Sophie n'est pas venue infléchir le projet
puis l'écriture des Vacances. Le dernier
volet de ce qui est devenu maintenant une
trilogie vient fermer deux romans et non
pas un seul.

Comment passe-t-on de deux à trois
romans ? Je commence par quelques points
qui m'ont frappée à la relecture des Petites
filles modèles. La Comtesse de Ségur intro-
duit le personnage de Sophie au début du
chapitre 7. Que nous en dit-elle ?
Essentiellement qu'elle est orpheline. Sa
mère est morte dans un naufrage, son père
s'est remarié et il a pris le nom de Fiehini
qu'un de ses amis lui a légué en Amérique
avec une fortune considérable. Aucun
détail n'est donné ni sur l'Amérique ni sur
le naufrage. Où était Sophie lors du nau-
frage ? Etait-elle du voyage, est-elle allée
en Amérique, y a-t-elle séjourné ou était-
elle restée en France ? Rien de tout ceci
n'importe pour le moment à la romancière.
Mais la publication des Petites filles
modèles a fixé ces premiers éléments de la
biographie de Sophie. C'est donc de ce pas-
sage que la Comtesse de Ségur va devoir
repartir lorsque dans Les vacances Sophie
fait à ses amis le récit du « trou » qu'il y a
dans sa vie entre Les malheurs de Sophie et
Les petites filles modèles. Cette fois, Sophie
va dire qu'elle a séjourné avec son père en
Amérique et surtout qu'elle a assisté à la
mort de sa mère, prise dans les flots. On
est en droit de se demander si cette drama-
tisation était initialement prévue ou si elle
est un des prolongements dans Les

vacances de l'écriture des Malheurs de
Sophie.
Comme la Comtesse de Ségur prévoit d'écri-
re Les vacances, elle met aussi en place dans

Les vacances, ill. Bertall, 1859

Les petites filles modèles un certain nombre
d'informations qui lui serviront pour ce
second texte. Elle annonce par exemple au
chapitre 19 le mariage de Mme Fiehini avec
le comte Blagowski, dont une des consé-
quences est l'abandon définitif de Sophie...
qui sera fort joyeusement fêté quelques
pages plus loin (p. 140) ! Au chapitre sui-
vant, la découverte de Lucie et de sa mère
dans la forêt prépare un possible retour du
marin Le Normand et de M. de Rosbourg,
prévu à l'évidence pour figurer dans Les
vacances. Par contre, et c'est là une chose
qu'il faut souligner, pour l'instant le person-
nage de Paul n'existe pas.

Les enfants p e r d u s

Si l'on considère maintenant le texte des
Petite filles modèles pour lui-même, on
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s'aperçoit que Camille et Madeleine ne sont
que des illustrations du titre et que les deux
personnages passent très vite au second
plan. Le récit s'anime avec l'arrivée de
Marguerite et la scène de la voiture renver-
sée, puis avec l'entrée de Sophie au chapitre
7. A partir de ce moment, les deux fillettes
font couple. Marguerite est plus jeune et
c'est Sophie qui est à l'initiative des bêtises,
mais elles couchent dans la même chambre et
elles vivent ensemble les mêmes aventures.
Ce qui frappe à la lecture, c'est que tous les
passages très forts du roman sont liés, non
pas au couple Camille-Madeleine, mais au
couple Marguerite-Sophie, et ceci autour de
deux angoisses qui me semblent se prolonger
dans Les malheurs de Sophie et plus ou
moins se résorber dans Les vacances. La
première, c'est la séparation d'avec la
mère ; la seconde, c'est l'agression dans la
forêt, l'une n'étant d'ailleurs pas nécessaire-
ment indépendante de l'autre.

La séparation d'avec la mère est absolument
multiforme. Le roman s'ouvre sur la voiture
renversée, la peur que Mme de Rosbourg ne
soit morte et Marguerite couverte du sang de
sa mère (pp. 13-14). Au chapitre 8, c'est le
garde qui tue la mère hérisson d'un coup de
fusil et noie ses petits dans la mare (que de
noyades chez Ségur !). Sophie et Marguerite
vont s'acharner à enfoncer les pauvres bêtes
dans l'eau avec la louable intention d'abré-
ger leur agonie. On a ensuite l'histoire de la
poupée oubliée par Marguerite et perdue
dans la forêt et Mme de Rosbourg qui sou-
ligne que la poupée pourrait être déchirée
pendant la nuit par des bêtes sauvages ou
« peut-être volée par quelque passant »
(p. 74). Vol de poupée, rapt d'enfant ? On a
enfin au chapitre 18 l'histoire du rouge-
gorge jeté hors du nid par sa mère, ce qui
annonce pour nous l'histoire du poulet noir
au chapitre 5 des Malheurs de Sophie.
Enfin, Sophie — admirable — manque de

faire mourir le petit rouge-gorge en l'enve-
loppant de coton. Elle explique qu'avec
Palmyre, elles ont toujours fait ainsi et
qu'effectivement elles ne comprenaient pas
pourquoi les oisillons mouraient tous. On a
ici une véritable symbolique du retour au
giron maternel où, à trop enrober, le coton
dérobe à la vie. Pour protéger de la vie,
pour empêcher de mourir, faut-il ne pas
faire naître ? Le rouge-gorge est finalement
tué par un autre oiseau et on lui fait un assez
bel enterrement qui préfigure celui de la
poupée dans Les malheurs de Sophie.
L'autre thème, mais qui me semble conjoint,
c'est, pour reprendre une formulation du
conte populaire, celui des enfants perdus
dans la forêt. Celui-ci apparaît tout d'abord
à travers l'histoire de la poupée de
Marguerite oubliée au pied d'un chêne. Le
lendemain, tout le monde retourne sur les
lieux ; la poupée a disparu. Et on lit ceci :
« Les loups ne mangent pas les poupées ; ce
n'est donc pas un loup qui l'a emportée »
(p. 76). Est-ce que cela veut dire par anti-
phrase que les loups mangent les petites
filles ? Il doit bien s'agir de quelque chose
comme cela puisqu'au chapitre 22, quand
Sophie veut vaincre une dernière résistance
de Marguerite à l'accompagner dans la forêt,
elle lui lance : « Tu crains peut-être que le
loup ne te croque ? » (p. 163). Les deux
fillettes se mettent en route et, bien évidem-
ment, elles se perdent dans la forêt. La nuit
tombe, elles se réfugient dans un arbre et
échappent de justesse à l'agression du mas-
culin sauvage, qui se trouve être ici un san-
glier. (Ce sera un loup dans Les malheurs de
Sophie, un ours — et Diloy lui-même — bien
des années plus tard dans Diloy le chemi-
neau.) Elles sont sauvées par un masculin
civilisé — si je puis dire — , le boucher
Hurel, qui traverse la forêt à cette heure tar-
dive. Pourquoi un boucher ? Un boucher
parce que Hurel est un ogre à l'envers. Mme
de Fleurville explique tout d'abord aux
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enfants pourquoi Mme Hurel ne pourra pas
prendre la succession de son mari :
« Pour être boucher, il faut courir le pays,
aller au loin chercher des veaux, des mou-
tons, des bœufs ; et puis, une femme ne peut
pas tuer ces pauvres animaux ; elle n'en a ni
la force ni le courage » (p. 191).

La Comtesse de Ségur choisit donc un
homme qui, par profession, tue ; des ani-
maux certes et non pas des petites filles. Il
n'en reste pas moins que l'on est dans la
zone du dangereux ; il suffit de se souvenir
du boucher dans le miracle de saint Nicolas.
Ensuite, loin de voler le trésor de l'ogre
comme dans Le Petit Poucet, on offre au
contraire à Hurel une montre en or et Mme
de Rosbourg lui déclare : « Vous m'avez
rendu un trésor en me ramenant mon
enfant » (p. 181). Le commentaire que la
romancière nous donne de cette aventure
dans la forêt en souligne vraisemblablement
la place générique dans l'œuvre tout entière.
Elle écrit :

« [Sophie] assura que cette journée ne
s'effacerait jamais de son souvenir et dit
que, lorsqu'elle serait grande, elle ferait
faire par un bon peintre un tableau de cette
aventure » (p. 176).
Ce n'est pas un peintre, mais un écrivain qui
fixe cette scène — réelle, rêvée, mythique ?
— des enfants perdus dans la forêt et toutes
les Sophie ici se confondent.
C'est tout ceci qui me donne à penser que
plus l'écriture des Petites filles modèles
avançait, plus il allait devenir inévitable
pour la Comtesse d'opérer un retour sur soi,
d'affronter le rapport à la mère, de modifier
son projet initial et d'entreprendre la rédac-

tion de ce qui allait devenir Les malheurs de
Sophie.

Je voudrais faire usage ici d'une page du
manuscrit des Malheurs de Sophie qui est
reproduite à la page 236 du Grand album
Comtesse de Ségur publié en 1983 par
Hachette. Un examen attentif des ratures et
des surcharges nous montre que le personna-
ge adulte initial était une tante et non pas
une mère, que la petite fille s'appelait Marie
et non pas Sophie et qu'elle était doublée,
non pas d'un cousin Paulin comme l'indique
l'édition Hachette, mais d'une sœur (aînée
sans doute, puisque plus raisonnable !) qui
s'appelait Pauline &. Mais la Comtesse
revient sur ce premier état du texte et modi-
fie le statut respectif des trois personnages.
Elle change le couple fille-fille pour un
couple fille-garçon et c'est donc ici qu'appa-
raît le personnage de Paul. Comme si elle
avait jusqu'ici « tourné autour du pot », elle
se risque enfin. Elle ne dit plus « Marie »,
elle dit « Sophie » ; elle ne dit plus « ma
tante » elle dit « ma mère ».
Avoir fait cela, c'est sans doute avoir déjà
fait beaucoup. Mais Les malheurs de Sophie
semblent ne rien résoudre. Le roman peut
être compris, dans sa structure même,
comme un discours névrotique où jamais ne
se construit un bon rapport à la mère et la
fin du roman n'est qu'artifice de romancier :
Sophie noie sa tortue (qu'elle aime) et tout le
monde part en Amérique. La mort de la tor-
tue m'a toujours semblé être là en lieu et
place d'une mort de la mère. Cette noyade
dans la mare annonce le naufrage drama-
tique qui sera raconté dans Les vacances. Il
y a dans Les malheurs de Sophie une person-

(5) On peut ra i sonner à p a r t i r de « son cousin » qui est en surcharge. Si le personnage était déjà un

garçon, on ne devrai t pas avoir de surcharge sur « son » et si celui-ci était son frère, on devrait voir la

verticale d ' u n « f ». Si le personnage était sa cousine, on ne devrai t pas avoir la surcharge « cousin »,

mais la simple r a t u r e d ' u n « e » final que l 'on aperçoit encore sous la surcharge .
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ne de trop. Comme dans l'histoire du poulet
noir, il faut séparer l'enfant de sa mère.
Pour que Sophie vive, il faut que Mme de
Réan meure.

C'est donc peut-être pour « délivrer »
Sophie de ses angoisses qu'il faut écrire Les
vacances, pour en finir avec « le malheur de
Sophie ». Les vacances ne sont certes pas
organisées autour de Sophie et la Comtesse
introduit dans ce troisième texte des formes
et des préoccupations nouvelles. Mais, si l'on
se place du point de vue de la trilogie, c'est
bien le personnage de Sophie qui est le fil
conducteur.

Iles, frontières et revenants
Le roman des Vacances est construit sur une
dualité dans l'espace et le temps. On a d'un
côté le quotidien de vacances d'été dans un
château de Normandie et de l'autre deux
récits d'importance inégale. Le plus long est
une robinsonnade « éclatée » dont la narra-
tion est distribuée entre Le Normand (sur-
nom du marin Lecomte), Sophie, Paul, M.
de Rosbourg (pour souligner deux actes de
bravoure de Paul), Le Normand et Paul à
nouveau. L'autre est le récit d'une aventure
qui a des allures de conte fantastique, mais
qui est donnée comme vraie ; elle serait arri-
vée au maréchal de Ségur au siècle précé-
dent. Ce récit de tradition orale et familiale
est placé cette fois dans la bouche de M. de
Rugès (dont le patronyme est un palindrome
de Ségur).

Les deux niveaux du texte communiquent
par quelques motifs comme celui des cabanes
(cabanes des enfants/cabanes des sauvages),
celui de la morsure de serpent (que Léon
évite grâce à Lecomte, dont M. de Rosbourg
guérit grâce à Paul) ou encore celui des
draps (drap volé par les Léonard, drap pour
faire le fantôme et commettre un vol par un

ancien commis de Léonard, draps que le
maréchal de Ségur déclarera volés à son
aubergiste).
Mais plus fondamentalement, il m'apparaît
qu'un thème et un enjeu traversent tous les
niveaux du texte et leur confère une unité. Il
s'agit de l'espace aristocratique et de sa
frontière. Qui peut y entrer, qui en est
exclu ? La question est déjà là dans les deux
textes précédents. On se souvient d'Elisa
dans Les petites filles modèles qui peut parti-
ciper au jeu de cache-cache dans la nuit,
pour qui l'on peut faire une fête, mais qui ne
saurait se joindre à la partie d'âne parce que
« une bonne est une bonne, et n'est pas une
dame qui vit de ses rentes » (p. 212), ou de
cette utilisation du mot « bourri » dans Les
malheurs de Sophie pour dire la frontière
sociale avec le matériau même de l'écrivain.
Dans Les vacances, la question prend un
caractère plus systématique et lancinant.
Dès le chapitre 3, les bons gendarmes affir-
ment l'exclusion de la famille Léonard. Au
chapitre suivant une anecdote oppose Biribi,
le bon gros chien des enfants, et Milord, le
chien de chasse de M. de Traypi. Puis c'est
Sophie qui est délivrée de son patronyme
roturier et rétablie dans sa dignité aristocra-
tique par Lecomte qui lui demande : « Mais
n'êtes-vous pas mam'selle Sophie de
Réan ? » (p. 74). Quelques pages plus loin,
Jacques traduit en termes esthétiques ce qui
n'est que la marque onomastique d'une
opposition sociale : « C'est bien laid,
Fichini ; j'aime bien mieux de Réan »
(p. 78). Les derniers chapitres du roman
soulignent à l'envie le ridicule des
Tourneboule et leur indignité à fréquenter
les familles de Fleurville et de Rosbourg.
Enfin, dans sa toute puissance de romanciè-
re, la Comtesse de Ségur fait mourir le bébé
souffreteux de Mme Fichini, tant il est exclu
que l'enfant d'une belle-mère indigne et
d'un forçat évadé entre jamais dans le cercle
familial de Sophie.
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La question de la frontière se retrouve dans
les deux récits. On aurait pu imaginer que
l'île serait l'envers du château et que cet
espace rêveur — un peu comme la nuit pour
Elisa — serait le lieu de la réunion sociale.
Or il n'en est rien. L'union de M. de
Rosbourg et de Le Normand ne dure que le
temps du sauvetage. La promiscuité du
séjour sur l'île n'a pas lieu. Le Normand est
bientôt emmené par le chef d'une autre tribu
et tout va opposer le destin des trois robin-
sons. M. de Rosbourg et Paul vont acquérir
la culture sauvage que rejette Le Normand.
M. de Rosbourg se fait civilisateur alors que
Le Normand désole l'autre chef sauvage en
ne voulant rien faire pour lui. M. de
Rosbourg se fait missionnaire ; il apporte la
révélation chrétienne et le baptême alors que
Le Normand traite constamment les sau-
vages de « païens » et de « diables rouges ».
Comme pour parachever l'opposition, M. de
Rosbourg et Paul sont sauvés par un vais-
seau français et Le Normand par des Anglais
auxquels il ne manifeste d'ailleurs pas la
moindre reconnaissance 6. Enfin Paul est
initié conjointement par M. de Rosbourg et
les sauvages alors que Le Normand ne l'est
pas.

Simone Vierne nous rappelle dans son livre
sur Jules Verne que ni les femmes ni les infé-
rieurs n'ont accès à l'initiation 7. Voici qui
éclairerait l'exclusion de Le Normand (enco-
re qu'il s'appelle Lecomte !) ainsi que celle
de Sophie, qui n'a pas même droit à une
robinsonnade en bonne et due forme ! Si l'on
considère maintenant l'histoire du maréchal
de Ségur, on remarque que cet aristocrate,
qui ne croit pas aux fantômes, en entretient
la croyance chez son aubergiste quand il lui

affirme que ce sont les esprits qui ont fait
disparaître ses draps — ce dont Madeleine
fait assez légitimement grief à son ancêtre (p.
175).
Le dernier volet de la trilogie affirme et assu-
re donc sans cesse la clôture de l'espace aris-
tocratique. Il est significatif que la fin du
roman combine l'expulsion des Tourneboule
et une série de mariages endogames. Paul
n'épouse pas Sophie mais Marguerite, sa
demi-sœur par adoption, et Sophie épouse
Jean de Rugès. Mais a-t-on remarqué qu'ils
ont désormais l'un et l'autre le même père,
M. de Rosbourg ? Ainsi, par delà le mariage,
se trouve préservé quelque chose du couple
instauré dans Les malheurs de Sophie.

Si l'on se place toujours du point de vue de
la trilogie, l'autre aspect nouveau des
Vacances est l'entrée d'un masculin pluriel
au sein de ce matriarcat heureux qui fondait
Les petites filles modèles. Au chapitre pre-
mier, les fleurs du féminin accueillent au
château de Fleurville M. de Traipy et son fils
Jacques, M. de Rugès et ses fils Jean et
Léon. Les épouses ne sont que mentionnées ;
elles n'auront aucune présence et aucun rôle
dans le roman. Puis, c'est aux chapitres 5 et
7 l'arrivée des robinsons, d'abord Le
Normand seul (donc toujours séparé !), puis
le couple Paul-Rosbourg. Le rôle de ces
robinsons est triple.
Leur retour permet tout d'abord de faire ou
de refaire des familles. On reconstruit suc-
cessivement la famille roturière des Lecomte
et la famille aristocratique des Rosbourg. On
construit des familles nouvelles pour Paul et
pour Sophie qui en sont plus ou moins dému-
nis. Paul, qui avait trouvé un père sur l'île,

(6) II va même jusqu ' ic i assimiler métaphor iquement les Anglais et les Sauvages. Il est nu q u a n d les

Anglais le recueillent et ceux-ci sont choqués : « Bêtes b ru tes , que je leur répondis , donnez-moi des

habi ts et vos diables de joues res teront bises comme du vieux cuir et n ' a u r o n t pas à rougir de ce que j e

ne peux pas empêcher, moi » ( p . 151 ; je souligne).

(7) Simone Vierne : Jules Verne et le roman initiatique, Editions du Sirac, 1973.
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trouve une mère en la personne de Mme de
Rosbourg et Sophie, une fois délivrée de
Mme Fichini, peut trouver une mère en Mme
de Fleurville et un père en M. de Rosbourg.

Les personnages de Paul et de M. de
Rosbourg participent d'autre part à définir
de nouveaux modèles masculins. L'entrée de
M. de Rosbourg, marin missionnaire et civi-
lisateur, repousse dans l'ombre M. de Traipy
tout comme M. de Traipy, joueur, sportif et
faiseur de cabanes, avait dès les premières
pages repoussé dans l'ombre M. de Rugès.
M. de Rosbourg peut être compris comme un
double sublime de M. de Traipy et ces trois
figures adultes comme n'en faisant finale-
ment qu'une. Paul vient perturber le groupe
des enfants en faisant converger tous les
regards sur lui. Son rôle n'est pas cependant
de supplanter Jean, Jacques et Léon, mais
de réactiver le personnage de Léon en susci-
tant sa jalousie. Paul et Léon forment à
l'évidence un couple et la Comtesse de Ségur
joue d'une surdétermination des deux per-
sonnages par leurs prénoms : Paul/poltron et
Léon/lion. Dans le fameux chapitre 13 des
Malheurs de Sophie, Sophie traite son cou-
sin de poltron quand celui-ci lui déclare
qu'il ne veut pas rester en arrière pour man-
ger des fraises et risquer ainsi de se perdre
dans la forêt. Une fois le danger des loups
écarté, Sophie lui en demande pardon et
Mme de Réan s'exclame :
« Poltron ! Tu l'as appelé poltron ! Sais-tu
que lorsque nous avons couru vers toi, c'est
lui qui courait en avant ?» (p. 89).

Mais il y a ici contradiction entre l'affirma-
tion de Mme de Réan et la description don-
née précédemment par le narrateur : « Mme
de Réan courut, suivie de ses chiens et du
pauvre Paul terrifié... » (p. 85). Alors, Paul
devant ou derrière ? La question se retrouve
très exactement dans la première description
qui est donnée de Paul dans Les vacances.

Celui-ci a un mouvement de recul devant
tous ces gens qu'il ne connaît pas :
« Viens, mon garçon, lui cria M. de
Rosbourg, ce ne sont pas des sauvages ; pas
de danger à courir, va ! D'ailleurs tu es
homme, toi, à aller en avant, jamais en
arrière » (p. 100).

La Comtesse de Ségur multiplie d'autre part
l'association Léon/lion tout au long des
Vacances, d'abord dans des jeux de négation
(« Je préfère la prudence du serpent au cou-

Les vacances, ill. Bertall

rage du lion » , p. 24), d'opposition (p. 53)
ou de dénégation (p. 70), puis de valorisa-
tion positive dès que le courageux Paul par-
vient à entraîner Léon dans son sillage (p.
197) pour finir par l'affirmation : « Léon
n'est plus le même ; il vient de se battre avec
un courage de lion » (p. 200). On peut donc
comprendre le séjour sur l'île comme
l'épreuve que Paul a dû subir pour être déli-
vré du poids de son prénom, pour être guéri
de sa poltronnerie. Celui qui est guéri doit se
faire guérisseur à son tour et c'est donc
Paul, une fois revenu en Normandie, qui
assure la réconciliation positive de Léon et
de son prénom.
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Enfin, ces trois robinsons sont des revenants
comme nous le souffle le titre polysémique
du chapitre 11. M. de Rosbourg, Paul et Le
Normand reviennent. Mais d'où reviennent-
ils ? On a pu les tenir pour morts. Est-ce à
dire que, comme des fantômes, ils reviennent
du pays des morts ? Les vacances sont, à
certains égards, le livre de la mort et de la
résurrection. Il y a les personnages dont on
nous apprend la mort en début de roman
(M. et Mme de Réan, M. et Mme d'Aubert)
et ceux qui meurent dans les dernières pages
(Mme Fichini et son bébé, Yolande
Tourneboule). Sur l'île, Paul et M. de
Rosbourg se sauvent mutuellement la vie
avant de ressusciter pour leurs proches. M.
de Rosbourg ressuscite pour sa femme et sa
fille, Paul et Sophie ressuscitent l'un pour
l'autre ". On a enfin le garçon meunier qui
joue le fantôme et le maréchal de Ségur qui,
lui, aurait affronté un fantôme... en rêve.
C'est ici sans doute que se trouve le lien
entre les deux récits enchâssés, celui de la
robinsonnade et celui de l'aventure nocturne
du maréchal. Et ce lien, c'est la mort.
Simone Vierne nous dit dans son livre
qu'être initié, « c'est avoir vaincu la mort » ;
d'autre part on nous dit du maréchal que ce
fut un homme courageux à la guerre et cou-
rageux également devant l'épreuve de son
rêve. Il déclare au fantôme : « Si tu es
homme, je ne te crains pas : car j'ai mes
armes, et mon Dieu qui combattra pour
moi » (p. 170). Il résiste et le fantôme lui
dit : « Tu es un vrai brave » (p. 171).
Qu'est-ce qu'un brave ? Nous avons rencon-
tré cette question de la peur et du courage
avec le couple Paul-Léon. Si la racine de
toutes les peurs, c'est la peur de la mort
(qu'on se souvienne du beau conte des frères
Grimm, De celui qui partit en quête de la

peur) , est-ce à dire que le vrai courage est
celui du chrétien devant la mort ? Or, il est
intéressant de noter que M. de Rosbourg
évoque cette mort pour tous à la fin des
Vacances, juste avant que le narrateur
reprenne la parole pour dire rapidement de
quoi sera fait l'avenir des différents person-
nages :
«... Pour bien et chrétiennement mourir, il
faut bien et chrétiennement vivre, souffrir ce
que le bon Dieu nous envoie, être charitable
pour tout le monde, aimer Dieu comme notre
père, les hommes comme nos frères »
(p. 215).
L'histoire du maréchal de Ségur inversait le
futur de la mort dans le passé, alors que le
propos de M. de Rosbourg rappelle que la
mort est le futur commun des personnages et
des lecteurs. Et seul l'espoir chrétien permet
de surmonter l'angoisse de la séparation.
Aux sauvages qui sont désespérés de le voir
partir, M. de Rosbourg répond par le don du
baptême et par cette promesse : « Nous nous
retrouverons près de mon Dieu » (p. 155).
La mort qui sépare ou la mort qui réunit ?
L'espoir est que la mort réunira.

La renaissance de Sophie

Les vacances sont traversées par cette duali-
té « séparer-réunir », ceux qui reviennent et
ceux qui meurent. C'est à partir de cette
angoisse de la séparation qu'il me semble
possible de comprendre la présence et la
place de Sophie dans le dernier volet de la
trilogie. On pourrait parler de « guérison » à
propos de Sophie, encore que j'hésite devant
ce terme médical. Mais c'est une curieuse
formule de Paul qui me fait préférer celui de
« renaissance ». Sophie avait parlé d'un
grand baquet dans lequel elle avait été mise

(8) Dans son zèle, la Comtesse de Ségur va j u s q u ' à faire ressusciter M. de Fleurville ( p . 180) qui est

p o u r t a n t donné comme mor t au début des Petites filles modèles ( p . 21).
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à la mer avec son père lors du naufrage
(p. 89). Lorsque Paul évoque ce même
moment, il emploie un autre mot : « Je
croyais que tu avais dû périr avec ton papa,
dans cette vilaine caisse où l'on t'avait
mise... » (p. 102). On pense à la caisse de la
poupée au début des Malheurs de Sophie,
mais aussi à la caisse du cercueil. Est-ce la
même ? Une caisse pour naître et mourir,
une caisse pour mourir et renaître ?

On ne peut qu'être frappé par le personnage
de Sophie dans ce dernier roman. C'en est fini
des « berquinades », c'en est fini des humilia-
tions. Les vacances sont un peu le triomphe de
Sophie. L'aventure reste certes au masculin,
mais Sophie a cependant un statut supérieur à
celui de tous les personnages féminins du
texte, mères incluses. Elle occupe une position
centrale. Elle n'a pas de robinsonnade à
raconter, mais elle a quelque chose d'excep-
tionnel à dire. Sophie prend la parole pour
dire ce que les autres ignorent et ce qu'elle-
même ne sait pas toujours qu'elle savait. A
travers Les vacances, la Comtesse de Ségur
tente d'élucider la relation entre la reconquête
de la parole et la remontée du souvenir, ce qui
est parole pour Sophie étant bien évidemment
écriture pour la romancière.

Comment se fait cette « renaissance » de
Sophie ? Il faut souligner tout d'abord le
rôle joué par Paul et Lecomte qui sont l'un
et l'autre des médiateurs entre Sophie et son
passé. Lecomte fait deux choses. En resti-
tuant à Sophie son nom, il la délivre de la
menace roturière, mais il efface du même
coup la faute du père. Que lui donne-t-il ? Sa
filiation, donc rien qu'elle ne possède déjà.
Et c'est à partir de ce moment, à partir de

cette confirmation extérieure du secret
d'elle-même, que Sophie va pouvoir com-
mencer à parler. Sophie et Lecomte vont se
souvenir l'un et l'autre, l'un pour l'autre et
dire ce hors-texte qui est « entre » Les mal-
heurs de Sophie et Les vacances et, si l'on
peut dire, « sous » Les petites filles modèles.
C'est ici que la Comtesse de Ségur réintro-
duit le personnage de Paul, à travers une
interrogation de Sophie sur le sort de son
cousin (p. 75).
Le rôle de Paul est d'une nature différente.
La réutilisation de cette figure quelque peu
gémellaire va permettre à la romancière
d'opérer deux transferts de Sophie sur son
cousin. Le premier nous fait revenir à
l'angoisse de la séparation d'avec un parent,
tant il est vrai que chez la Comtesse de Ségur
il s'agit toujours plus d'un singulier que
d'un pluriel 9. L'île est un espace clos. C'est
donc l'endroit idéal pour avoir un parent
tout à soi et être tout à son parent. Tout au
long du séjour sur l'île, Paul dit sa hantise
de la séparation et M. de Rosbourg doit
constamment l'assurer que jamais il ne
l'abandonnera. Lorsqu'ils racontent leur
aventure et qu'à la demande de Marguerite,
ils échangent quelques mots en sauvage, que
disent-ils ? Encore une fois, l'angoisse de la
séparation (pp. 133-134).
On peut se demander si le détail « ethnolo-
gique » sur le lien que nouent les sauvages à
leurs bras ne relève pas de la même symbo-
lique. Entre absence de liens et excès de
liens, il faut apprendre à bien gérer nos rap-
ports avec autrui. Paul dit d'autre part ce
que la Sophie des Malheurs de Sophie n'a
pas pu dire. De son père, il dit une première
fois à M. de Rosbourg : « ... Mon propre
père qui ne m'aimait pas et qui ne s'occupait

(9) Tout le temps de la robinsonnade, M. de Rosbourg est un père-mère pour Paul. Il est amusant de

noter que la première nourriture qu'il donne à « son fils » soit une noix de coco, ce qui permet à la

Comtesse d'écrire : « II me fit boire l'eau ou plutôt le lait qu'elle contenait » (p. 112).
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jamais de moi » (p. 113), puis une seconde
fois à Marguerite : « Mon père d'Aubert ne
m'aimait pas, ni maman non plus » (p. 126).
Or, rien dans Les malheurs de Sophie
n'allait dans le sens de cette interprétation.
Il s'agit donc bien d'utiliser Paul pour lui
faire dire ici ce que Sophie n'a jamais dit, ce
qui jamais dans Les malheurs n'est allé
jusqu'à la formulation : je ne suis pas aimée,
ma mère ne m'aime pas.
C'est donc la vue de Lecomte et ce que cette
rencontre fait revenir à la mémoire qui
déclenche la parole de Sophie. La Comtesse
de Ségur va associer dans son roman parole
interdite et perte de la mémoire, parole libé-
rée et remontée du souvenir. Il y a dans le
roman une mémoire censurée. Sophie
explique à ses amis :

« Je n'en ai jamais parlé, parce que papa et
ma belle-mère m'avaient défendu de jamais
leur rappeler le passé. J'ai fini par n'y plus
penser moi-même et par l'oublier. J'avais à
peine quatre ans quand tout cela est arrivé »
(p. 77).

Son père lui avait interdit de parler du nau-
frage, de la mort de sa mère et de son rema-
riage (p. 90), sa belle-mère d'évoquer quoi
que ce soit de ce passé (p. 92). La Comtesse
de Ségur distingue cependant le silence de la
censure de celui de la charité chrétienne.
Quand Paul déclare à M. de Rosbourg que
son père ne l'aimait pas, celui-ci s'exclame :
« Respect aux morts ! Si tu n'as rien de bon
à en dire, n'en parle qu'à Dieu, en priant
pour eux » (p. 113). On retrouve une
remarque similaire un peu plus loin, mais
cette fois la Comtesse introduit la fonction
libératrice de la confession :
« Jacques : [ . . . ] Je t'assure que, si je ne le
dis pas à quelqu'un, cela m'étouffera.
— Paul (l'embrassant) : Dis alors, dis, mon
ami ; avec moi ce sera comme si tu n'avais
pas parlé » (p. 147).

II y a une parole qui libère de l'étouffement
et il faut donc parfois pouvoir parler. Peut-
on penser que la Comtesse de Ségur aurait
elle aussi une parole étouffée ? L'écriture
serait-elle pour elle la parole qui libère ?
Les Vacances offre une étonnante exposition
des mécanismes de la mémoire et de leur
complexité. Le texte souligne à plusieurs
reprises le lien entre retour à la parole et
retour du souvenir. Sophie explique :
« A force de n'en plus parler, je n'y ai plus
pensé, et je l'avais pour ainsi dire oublié. La
vue du Normand et le peu qu'il m'a raconté
ont tout rappelé à ma mémoire ; je me suis
souvenue de ce que j'avais si bien oublié.
Même tout à l'heure, en vous racontant mon
naufrage et le mariage de papa, beaucoup de
choses me sont revenues... » (p. 93).

Le narrateur dit ce qu'il y a de troublant
dans cette présence du passé que la
conscience ignore :
« Tous ces événements se représentèrent si
vivement à son souvenir, qu'elle ne comprit
pas comment elle avait pu les oublier et
n'avait jamais éprouvé le désir d'en parler »
(p. 86).

Le désir, s'il y avait désir, se heurtait à
l'interdit parental. Mais si l'interdit était si
efficace, c'est bien que Sophie avait quelque
chose à enfouir, l'horreur d'avoir assisté à la
mort de sa mère. Et la remontée du souvenir
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fait revenir la scène dans sa présence de cau-
chemar :
« Je crois entendre les cris de maman et de
ma tante quand la chaloupe s'est éloignée et
puis quand elle s'est enfoncée dans la
vague » (p. 93).

Ce qui délivre Sophie de ce cauchemar, ce
n'est pas que Mme de Fleurville devienne sa
mère d'adoption, mais qu'elle puisse voir
une dernière fois Mme Fichini. Sophie est
appelée au chevet de sa belle-mère qui est
mourante. Elle s'y rend avec M. de
Rosbourg. Elle a un mouvement de terreur
en entrant dans le château et le texte nous
dit : « Tout était resté dans le même état »
(p. 208). Sophie marche dans ses souvenirs :
il n'y a plus d'espace entre le passé et le pré-
sent, le temps est aboli.

L'apaisement se fait en trois temps. Loin de
toute vraisemblance réaliste, la romancière
va tout d'abord mettre dans la bouche de
Mme Fichini ce que Sophie veut entendre.
Elle veut entendre sa belle-mère dire qu'elle
a été une mauvaise mère, qu'elle a rendu
Sophie malheureuse. Et c'est bien le point de
vue de Sophie que prend Mme Fichini quand
elle dit à Sophie : « Ton malheur [... ], tes
pénibles souvenirs » (p. 210). Puis celle qui
fut par deux fois adoptée va faire acte
d'adoption. En promettant de prendre soin

de sa demi-sœur, Sophie redouble Mme de
Fleurville et affirme que l'adoption peut être
un don et non pas une tyrannie. Il y a enfin
une femme qui tente de mourir dans la paix
de Dieu et qui, il faut bien le dire, n'a plus
de pouvoir sur Sophie :
« [M. de Rosbourg] prit Sophie par la main
et tous deux quittèrent en silence ce château
où mourait une femme qui, deux ans aupa-
ravant, faisait la terreur et le malheur de sa
belle-fille » (p. 211).

Quel rapport entre la parole de Sophie et
l'écriture de la romancière ? La Comtesse de
Ségur nous dit d'une certaine manière dans
Les vacances pourquoi elle a écrit Les mal-
heurs de Sophie, pourquoi il y a trois textes
et non pas deux. De l'étrange expérience
qu'elle est en train de faire de la remontée
du souvenir, Sophie dit ceci :
« C'est singulier qu'on puisse si bien oublier
pendant des années ce dont on se souvient si
clairement après » (p. 93).

La fin des Vacances n'est pas seulement la
fin d'un roman et la fin d'une trilogie. Elle
nous apparaît aussi comme la fin de quelque
chose d'intime et d'angoissant, qui est lié à
l'enfance, que la Comtesse de Ségur a fait
prendre en charge par le personnage de
Sophie et dont elle se délivre à travers l'écri-
ture. •
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