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COMMENT DEVENIR
QUELQU'UN ?
OU COMMENT PINOCCHIO
CESSE ENFIN D'ÊTRE PANTIN

POUR DEVENIR PETIT GARÇON
par Alain Guy

La marionnette de bois, sans oreilles et sans voix, serait-elle à
l'image de l'enfant psychotique, emmuré, puis délivré ?

Alain Guy, professeur en sciences de l'éducation, psychanalyste,
nous présente le texte de Collodi dans sa dimension clinique

et ses vertus thérapeutiques.

L ors des consultations d'enfants en cli-
nique psychanalytique, les processus de

guérison de certains d'entre eux, m'ont sou-
vent renvoyé au texte célèbre de Carlo
Collodi, Pinocchio, paru en feuilleton au
siècle dernier.
La clinique psychanalytique peut-elle renou-
veler la lecture de Pinocchio et le texte
fameux de Collodi permet-il à son tour de
tirer quelques conséquences pour mener à
bien des thérapies d'enfants ou d'adoles-
cents ? Qu'avons-nous à apprendre,
aujourd'hui, d'un texte qui fait toujours le
bonheur de ses lecteurs ?

Pinocchio, un texte clinique ou
un texte pédagogique ?
Nul mieux que Collodi, dans Les aventures
de Pinocchio, histoire d'un pantin, n'a su
relater ce que tout enfant ressent durant
l'avènement de sa personne. Les péripéties
du pantin montrent les péripéties tracas-
santes que rencontrent parfois certains

enfants ; tracas dans les négociations d'une
motricité dans ce qu'elle a encore d'immatu-
re pour que le petit d'homme puisse enfin
réaliser sa plénitude dans le langage ; tracas
de l'articulation des mots dans la bouche ;
pantin désarticulé qui chercherait à
résoudre le sens d'une existence en fondant
la consistance d'une parole accordée à un
corps d'où il pourrait se nommer
« enfant »... Cesser d'être un pantin pour
devenir un petit garçon, propose Collodi
dans le tout dernier chapitre du livre. La fin
du texte donne la clef de la lecture : nous
lisons le récit exemplaire de la formation
d'un enfant, d'un pantin minable que
Pinocchio-enfant regarde une ultime fois,
bras ballants et jambes désarticulées, comme
pour mesurer le chemin parcouru entre ce
premier moment où il fut une marionnette de
bois sonorisée et cet ultime regard où com-
plaisamment il sourit de se vivre en gamin
heureux. Image finale fulgurante d'une
métamorphose physique que les praticiens
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de la psychothérapie d'enfants connaissent
bien. Grâce à des hasards et des événements,
un bout de bois sonorisé devient quelqu'un.
La mort récente de Bruno Bettelheim a rap-
pelé à chacun de nous ses travaux à l'Ecole
Orthogénique de Chicago. On peut comparer
le psychotique non autistique (ce qu'on
appelle aussi les dysharmonies non évolu-
tives) à ce personnage de papier, de fiction
sorti de l'esprit de Collodi. Cette marionnet-
te a une voix et un corps de bois et fera tout
ce qui lui passe par la tête, sans qu'aucune
loi, aucune limite ne puisse l'arrêter. Elle est
libre comme l'air.

Après avoir fait toutes les bêtises de la terre,
Pinocchio rencontre l'interdit ; et celui-ci
transforme son corps. On retrouve pareille-
ment chez des enfants psychotiques ce senti-
ment de transformation du corps, cette
métamorphose à laquelle s'éprouve
Pinocchio lorsqu'il lui pousse des oreilles
d'âne. Pinocchio n'est référé à personne ;
Geppetto n'est pas un père, mais un créa-
teur, une forme de mère créatrice qui l'a
sculpté. Il est pantin, érigé, destiné à per-
sonne ; aussi tout le monde peut s'en empa-
rer (Mange-feu, le grillon, les compères etc.).
N'importe quel enfant ressent cette émo-
tion : qu'on puisse à certains moments
l'enlever, le prendre, l'emmener ; que qui-
conque s'empare de lui. L'enfant le redoute
car, lui, il n'est pas un pantin : il est un
enfant (fils ou fille) attaché à ses parents.
Parce qu'il est référé à une loi, à un père,
l'enfant redoute d'être emmené par l'incon-
nu rencontré (ne pas aller à la fête tout seul,
ne pas accepter de bonbons, etc.). Alors que
Pinocchio n'a pas une telle crainte : il
n'appartient à personne ; c'est pourquoi sa
vie n'a guère de sens. En effet, que signifient
toutes ces rencontres avec ces animaux (ser-
pents, abeilles etc.) si ce n'est la plus grande
liberté possible - mais une liberté pour
rien... une liberté folle, une liberté animale,

jusqu'au jour où il se mettra en danger de
mort avec Gepetto dans le ventre du requin.
Nous y reviendrons.
L'enfant qui parle ne connait pas de pire vio-
lence dans la vie quotidienne que celle qui
refuse d'entendre ce qu'il dit comme prove-
nant de quelqu'un, d'un être-sujet, singu-
lier. Souvent dans les familles, le propos de
l'enfant est perçu comme s'il n'avait pas le
droit à la parole ; soit qu'on ravale son lan-
gage à de simples positivités, à un pur jeu de
demandes hé à des besoins où à des satisfac-
tions immédiates ; soit qu'on considère que
ce ne sont là que propos, mots d'enfant. Et
l'enfant alors de se révolter devant pareilles
violations des lois les plus élémentaires de la
parole : il y a quelqu'un qui parle dans
l'enfant. Mais bien des familles refusent
d'entendre l'enfant comme un sujet, comme
quelqu'un, comme l'auteur et l'acteur d'un
récit.

Aussi le petit lecteur découvre-t-il dans le
récit de Pinocchio des émotions, des trajets,
des craintes, des retrouvailles qu'il ressent
fortement dans son corps, comme une
catharsis qui a pour fin de purifier, de déga-
ger par la pitié et la crainte un sujet de
l'imaginaire qui le tient. Voici une préoccu-
pation clinique : permettre à l'enfant d'ins-
crire, puis de représenter des actes ou des
émotions qui le gênent en un récit qui,
d'acteur, le rend auteur de sa vie. Nous
savons aussi qu'il faut à l'enfant la nécessité
vitale de s'en sortir lorsqu'il est bloqué dans
des situations impossibles : alors, dramati-
quement, il peut poser un acte dans la réalité
pour obliger enfin les protagonistes de sa vie
à l'en sortir, à le faire naître.

Notre petit lecteur, avec avidité, tourne et
retourne les pages, car il assiste à la repré-
sentation, par l'image du pantin, de ses
propres mots embrouillés, de ses situations
confuses où s'accomplit son destin.
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Selon nous, le texte de Collodi est un récit
singulièrement clinique parce qu'il met en
représentation les chicanes par lesquelles le
petit d'homme devient un jour quelqu'un.

Nous nous dissocions donc de toute tentative
qui viserait à constituer le récit de Pinocchio
en ouvrage pédagogique rempli de bons
conseils d'éducation à l'usage des petits che-
napans ; de toute tentative qui réduirait le
texte à un bréviaire moraliste. Aussi peut-on
s'étonner de trouver en librairie, Le nou-
veau Pinocchio, rédigé par Christine
Nôstlinger et paru aux éditions Souffles.
Sous couvert de remodeler le texte initial,
cet auteur élimine certains récits ou événe-
ments qui tissent l'essentiel même de l'histoi-
re originale. Probablement dans un souci
d'accélération des processus narratifs, afin
d'éliminer certains aspects jugés inutiles,
répétitifs ou trop longs ! Nous n'insisterons
pas trop sur une telle entreprise, sauf à pré-
ciser qu'un tel travail abolit la spécificité de
Pinocchio lui-même ; l'auteur de ce nou-
veau texte a en effet perçu le récit comme
« un concept pédagogique », tel qu'il est
énoncé dans une note d'avant-propos. Nous
voici donc en face d'un texte éducatif et
pédagogique - un texte donneur de leçons.
Les dernières lignes sont éloquentes :
...sachez bien que les enfants en chair et en
os ne peuvent en aucun cas se permettre les
mêmes acrobaties que les vrais pantins de
bois ». Là où, Pinocchio contemplait sa
propre dépouille (le pantin désarticulé) en se
découvrant bel enfant, vif et intelligent, sai-
sie lumineuse de son stade du miroir, de la
réalisation accomplie d'une motricité
jusqu'alors immature, Christine Nôstlinger
dissocie les deux figures pour en faire une
réflexion éducative. Disparue, la relation du
corps au langage. L'intitulé du chapitre lui-
même résume une telle position : « Pinocchio
fait une grande découverte ». On sait alors
que le pantin devenu petit garçon n'est plus

le projet du livre ; le lecteur le vérifie cruel-
lement puisque pour aller au terme de l'his-
toire, Geppetto et Pinocchio réunis dans le
ventre du requin prennent à peine le temps
d'échanger leurs récits mutuels.

Dans la pédagogie on n'aime guère les
digressions et les répétitions ; fort
dommage ! Car c'est souvent le mode
d'apparition privilégié du sujet - le « quel-
qu'un » qui parle en chacun de nous. Ce
Pinocchio nouveau sent la piquette car il
exclut sans cesse le « quelqu'un » qui parle
dans l'enfant. Le sujet apparaît toujours là
où il ne devrait pas apparaître, dans ce
qu'on juge comme « scories » d'un récit.
Répéter, c'est souvent, dans la période de
latence, prendre le temps de l'élaboration de
savoirs fragiles, de savoirs non encore bapti-
sés : l'enfant peut alors originer sa parole.
C'est l'enjeu capital du récit que supprime
C. Nôstlinger ; dans le ventre du requin,
Pinocchio raconte à son père les péripéties
qui l'ont mené jusque là. De marionnette
agie, commandée par une voix intérieure,
acteur d'un texte qui le mène mais auquel il
ne comprend rien, il devient d'un coup
l'auteur de sa vie parce qu'il trouve l'adresse
de son propos : un auditeur - spectateur
sans égal, son papa ! Pour Freud, la répéti-
tion n'était pas le passé historique repris,
revécu. La répétition est précisée comme un
passé à l'envers où les morceaux, les lam-
beaux sont rassemblés en un Tout, en une
globalité, qui peut, si personne n'inscrit ce
mouvement, se défaire aussitôt en une multi-
tude de fragments désarticulés. C'est pour-
quoi dire son récit à l'autre qui l'entend,
c'est déjà transformer le vécu de son histoire,
pour le décaler, pour en saisir la portée et
l'autre qui l'entend l'inscrit dans un échange
qui fait surgir l'auteur du récit ; d'acteur,
Pinocchio se fait auteur dans le mouvement
même de la répétition de son histoire, pour
l'oreille de Geppetto qui, à son heure, lui
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contera comment il fut pris pour un morceau
de mortadelle par un requin affamé.
Laissons ici, Geppetto et Pinocchio, le créa-
teur et son pantin, dans un échange où se
nouent leurs fonctions de fils et de père si
superbement ignorées de Nôstlinger, Le lec-
teur aura compris qu'à trop chercher le
pédagogique on tue le mouvement même du
corps par lequel on peut devenir quelqu'un.
L'éducatif qui ne donne pas le choix des
récits, qui exclut le jeu du corps de l'enfant
ou qui ne lui permet pas d'associer le plaisir
par la parole, de lier ainsi désir et savoir, cet
éducatif là demeure incapable de former
quelqu'un.

L'enfant aux crayons

II y a quelques années, une mère est venue
me consulter avec son petit garçon. A trois
ans, David, ne parlait pas. Durant les
séances où sa mère me parlait, il gardait un
constant mutisme.
Sur mon bureau, j ' a i quelques crayons
feutres de couleurs et des souligneurs.
Durant les entretiens, David venait se plan-
ter devant moi, au bureau, fasciné par ces
crayons là ; puis il s'est barbouillé frénéti-
quement la bouche, les lèvres, la langue, le
pourtour... rouge, bleu, vert. Ce barbouilla-
ge déclencha chez sa mère une rage folle,
sans mesure avec l'acte. Elle lui reprochait
durement de manger les crayons, de se salir,

de se cochonner, de s'en mettre plein la
bouche ! C'était une mère fortement inquiè-
te, froide, angoissée, un peu rigide. Son éclat
me surprit. A chacune de nos séances, David
se barbouillait et sa mère éclatait de rage ;
me reprochant de ne rien faire pour l'en
empêcher - jusqu'au jour où, entrant dans
la salle, elle se précipita sur le bloc de
crayons et l'enterra au fond d'un de mes
tiroirs avec un regard noir à son fils.

Celui-ci commença alors à jouer avec des flé-
chettes avec une certaine habileté puisqu'il
me fallait souvent esquiver les javelots pour
qu'ils ne me crèvent pas l'œil.
Ainsi allaient nos séances et les crayons pri-
rent moins d'importance.
Que savais-je au juste de cette histoire dont
je ne comprenais pas grand chose ; une gros-
sesse qui avait sombré dans la tristesse le
jour où le frère de la mère de David s'était
tué, pendu, étranglé. Elle s'était alors
habillée toute en noir, sœur inconsolable,
endeuillée d'un frère qu'elle aimait.

David avait une prise en charge dans un
hôpital de jour où j'intervenais pour des
réunions hebdomadaires où parents, éduca-
teurs, infirmiers, psychologues et enfants
assistaient, sans obligation, à une réunion de
« synthèse ».
Pendant ces réunions, les enfants, David et

le nouveau Pinocchio, LU. N . Heidelbach, Souffles
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les autres allaient et venaient. Un incident
arriva : échappant à notre attention, un
enfant s'aventura dans l'infirmerie et y but
un produit toxique ; affolement général et
nous emmenâmes l'enfant aux services hos-
pitaliers voisins. Vrai drame collectif.

La semaine suivante, j'attends David et sa
mère pour la séance de psychothérapie.
L'enfant aux crayons ne vient pas. Sa mère
téléphone deux heures plus tard et m'annon-
ce que son fils est à l'hôpital parce qu'il a bu
de l'essence-super dans le garage, à la sta-
tion-service que le couple dirige. Dans le
garage avec son père, pendant l'heure de sa
séance, il a bu de l'essence. Elle l'avait gardé
à la maison, me confie-t-elle, parce que
depuis la veille il était un peu souffrant.

Une quinzaine s'écoule. David et sa mère
reviennent. D'emblée, je donne à entendre
que l'acte de David est très important ; qu'il
ait fait ça, après qu'à l'hôpital de jour, un
autre enfant avale un produit toxique... et
puis, l'essence qui, pour eux, constituait
l'activité économique du couple... David
jubilait, rayonnait - était heureux.

Sa mère rageusement me lança : « Oui,
c'est toujours pareil ! Les enfants ne sont
jamais surveillés à l'hôpital de jour. De
toutes les façons ils sont tous comme mon
mari, ils ne font pas attention aux enfants ;
de toute façon, ils peuvent mourir... comme
David aurait pu mourir et de toute façon,
mon mari c'est comme mon frère... ».

Sur ces mots, elle s'effondre dans le fauteuil,
se ramasse sur elle-même et pleure longue-
ment.

Alors elle va ouvrir son récit. David et moi
avons appris à ce moment précis que son
frère ne s'était pas suicidé sur une dépres-
sion inexplicable. Il ne s'est pas suicidé pour
rien, dit-elle. La fille de son frère était morte

à l'âge de deux ans, dans des circonstances
épouvantables et qui, racontées ici, vont
faire révélation pour David et sa mère. A
l'âge de deux ans, cette gamine a avalé un
petit crayon et s'est étouffée progressive-
ment. « Elle avait deux ans, l'âge de mon
fils quand on a vraiment constaté qu'il
n'était pas normal ».

Aujourd'hui, David parle - avec des pro-
blèmes d'élocution - et ne porte plus frénéti-
quement les crayons à sa bouche.
Revenons un instant, sur le récit de la mère :
c'est la réapparition du rôle du père, du mot
« père » sous les termes du mari. Le père
est dénoncé comme celui qui laisse faire
l'acte mortel puisqu'en sa présence David
avalera l'essence ; acte qui pourrait amener
sa mort tout comme la fille de son frère est
morte parce que son père a laissé tuer cette
enfant. Le père est alors apparu dans le dis-
cours de la mère alors qu'il n'apparaissait
pas - sauf dans une frustration aiguë d'un
trop de travail qui le conduisait à négliger sa
vie familiale. Le père est apparu grâce à
l'enfant : David déclenche l'appel au père.
Il a bu l'essence dans le garage du père et il
répétait alors quelque chose qui devenait
signifiant pour tout le monde (et pas seule-
ment pour moi) - dans le fil de l'absorption
de produit toxique dans l'infirmerie.
Un enfant va engager son corps jusque dans
la mort, pour ramener un langage perdu, un
signifiant perdu par la mère, le ramener par
le passage de l'acte réel qui lève, s'il est
perçu, l'ensemble des refoulements de la
mère. David accomplissait sans le connaître
ce que la mère savait à son insu. Ces liens -
coupures se sont joués dramatiquement, par
des mises en actes successives. Le praticien
thérapeute reconnaîtra là, un phénomène
souvent constaté dans les cures d'enfants
psychotiques. David par ces actes procède à
la levée des refoulements maternels et ces
histoires tues et dissociées font corps et tota-
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lité pour la mère, devant son fils, en rame-
nant une image de père possible.

Il y a ici trois actes qui méritent d'être
repris : d'abord l'acte affreux, réel d'une
fillette qui s'étouffe et entraîne la mort de
son père, frère de la mère de David. Puis le
crayon prend valeur de symbole pour la
mère ; symbole de la mort et du meurtre -
comme si dans un même mouvement le
crayon avalé avait aussi tué le père. C'est
pourquoi mes crayons feutres, dont se bar-
bouillait David, provoquaient une rage ;
mais l'histoire non acceptée encore ne pou-
vait être racontée. Le gamin vivait l'angoisse
de sa mère et le crayon symbole devenait
l'objet d'une relation qui l'animait sans
comprendre comment. Il nous montrait en se
collant de la couleur partout qu'il pouvait
avaler la couleur de ces crayons sans en
mourir. Mais l'interdit rageur de sa mère
allait l'empêcher de chercher à la rassurer
en lui montrant, qu'on peut très bien ne pas
en mourir. C'est alors que l'acte d'un petit
semblable l'amena à répéter. Voici le troi-
sième acte : il accomplit un acte dans la réa-
lité, avale l'essence pour réactualiser l'acte
réel d'une fillette dont il ne savait rien. Cet
acte, posé dans la réalité, pris en compte par
l'entourage, ouvrait la voie à un autre père,
plutôt qu'un père impossible parce que cou-
pable de mort.

L'analyste peut nouer alors les éléments dis-
sociés de ces récits, il peut permettre d'ins-
crire ces actes hors du corps des protago-
nistes. L'inscription permet de conduire
l'angoisse par l'émotion dans un hors corps
que seul le lien du langage permet car il
sépare les places, les personnes et les actes
propres à chacun. C'est l'enfant qui va cher-
cher le père pour le ramener dans le dis-
cours de la mère. L'enfant a présenté son
corps, l'a mis en acte dramatiquement dans
la réalité pour qu'il soit re-présenté, pour

qu'il fasse représentation, symbolisation.
David mouille son père dans la bêtise qu'il
accomplit : David se met en danger avec lui
et fait un acte public parce qu'il ne peut pas
s'en sortir autrement, enfermé qu'il est dans
une filiation mortifère qui lui échappe.

L'enfant aux crayons décide de lui-même de
renaître pour qu'une mère, alors, lui donne
un père possible en permettant l'enchaîne-
ment des signifiants qui se pressent autour
de lui.
Pinocchio constitue en littérature le texte le
plus clinique car Collodi ne raconte pas
autre chose qu'une histoire qui passe par les
mêmes défilés.
En effet, c'est le pantin Pinocchio qui, lui
aussi, va choisir parmi tous les signifiants
possibles ceux qui lui donneront l'autorisa-
tion de s'inscrire dans une filiation comme
enfant et non plus comme jouet ; c'est le gui-
gnol, le pantin-Pinocchio qui va à son tour
poser un acte dans la réalité pour aller cher-
cher lui aussi un père possible.

Comment devenir quelqu'un ?
Le premier souci de Geppetto fut donc de
fabriquer un pantin, de lui donner une iden-
tité et un nom : il est créateur. Et son œuvre
est ponctuée tantôt des indisciplines du pan-
tin tantôt de ses larmes qu'il verse au cours
de la fabrication. Mais n'y a-t-il pas déjà
malentendu entre le rêve et la réalité ; entre
un pantin né d'un bout de bois et un enfant
né du ventre d'une mère ? L'œuvre de
l'artiste ne contiendrait-elle pas une marque
de fabrication qui révélerait la défaillance
du produit ?

Les jambes à peine terminées, Pinocchio
fugue ; on le rattrape et pour le corriger
Geppetto va lui tirer les oreilles : « Geppetto
cherche les oreilles, sans les trouver. Parce
que dans la fougue de son inspiration,
l'artiste avait oublié de les sculpter. »
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On connait depuis Freud que nos oublis réa-
lisent ordinairement les vues de notre
inconscient et permettent de découvrir les
dispositions secrètes de celui qui oublie.
Geppetto semble avoir choisi de ne pas se
faire entendre : peut-on être père sans se
faire entendre ? Toujours est-il que sans
oreilles, Pinocchio ne peut qu'échapper à la
voix de son maître, ne jamais entendre les
interdits prononcés. Lorsque Gepetto intime
l'ordre de rentrer à la maison afin de régler
leurs comptes, le pantin, sourd à cette pers-
pective qui lui assurerait pourtant une prise
dans le symbolique, chancelle, tombe et
refuse toute locomotion. Geppetto dès cet
instant n'en finira plus de payer une peine
(prison, corps du requin) dont les effets se
feront sentir dans le comportement de
Pinocchio qui s'attire vite une réputation de
bête et méchant - d'autant que « ventre
affamé n'a pas d'oreilles ».

On ne suivra pas à la trace Pinocchio ; on se
contentera d'articuler quelques aspects
majeurs du texte : sans oreilles, sans père,
sans loi, il sera la proie de qui le veut. Il est
une voix enfermée dans un personnage de
bois, un morceau de bois qui parle d'une
voix qui lui fait rencontrer des bestioles en
tous genres. Il est cette voix libérée, sans
lien, une voix sonorisée qu'un psychotique
connait bien. Sa parole est un brouillon de
voix dans sa bouche : c'est articulé, mais
trop proche de l'indicible pour que le dit de
la parole soit audible.
Le monde de Pinocchio n'aura pas de sens :
sa voix reste trop près de son corps. Plus la
voix reste enfermée dans le corps, plus le
sens est éliminé. C'est une esquisse de paro-
le. Plus on tend à s'éloigner du corps pour le
donner à entendre autrement, plus le sens se
représente. Ainsi Pinocchio - à l'image des
enfants psychotiques - est désarticulé dans
un corps dont il reste trop proche : le sens
s'en trouve gommé ; sa voix tient trop au

corps, voix qui n'embraye pas vers une inté-
gration de la parole dont l'oreille est le canal
afférent qui constitue le lien essentiel qui,
dans le corps, vient constituer et guider la
parole elle-même. Il y aurait ici à dissocier
ce en quoi la parole tient au corps et ce en
quoi elle tient au sens.

L'écriture, la lecture, comme condition du
lien social humain ne le retiendront pas puis-
qu'il vendra son alphabet pour une place au
théâtre... de marionnettes.
« Menschenspielerei, Menschenspielerei »,
hurlait le Président Daniel Paul Schreber, le
paranoïaque célèbre qui servit d'objet
d'étude à Freud... « C'est le jeu ! »...
« C'est du guignol ». Le psychotique sait
voir et apprécier la façon dont les êtres par-
lants sont joués, la façon dont ils sont des
marionnettes dans un scénario dont la com-
plexité dépasse rarement les saynètes du gui-
gnol dont Pinocchio s'amuse. Au pays des
jouets, jouet lui-même, pur objet, il éprou-
vera dans son corps les mutations physiques
qui vont l'ânifier. Tous les interdits qui lui
ont été posés, il les a transformés ou niés :
telle est la fonction du nez qui ne cesse de
s'allonger. Alors au bout de son destin, boi-
teux, objet passé de mains en mains, reven-
du, acheté, il va finir en peau de tambour.
Même la bonne fée ne peut rien pour lui ;
elle donne, fait des dons mais n'est pas pour
autant une mère et encore moins un père
possible.

Que va-t-il arriver qui puisse offrir cette
bascule qui passe Pinocchio d'un point où il
est enfant dysharmonique à une réalisation
d'un enfant véritable ?

Il devient enfant lorsqu'il rencontrera une
épreuve particulière : il est mangé, englouti
par le grand monstre et il en ressortira
autrement qu'il était en y entrant. Pinocchio
se met en position d'être pris dans un acte
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irrémédiable qui l'oblige alors à s'en sortir.
Il fait un acte et se met en danger comme
l'enfant aux crayons avale de l'essence.

Pinocchio se fait avaler par le requin ; nous
sommes conviés aux retrouvailles de
Geppetto et du pantin. Aucune découverte
ici ; Pinocchio retrouve par surprise quel-
qu'un qu'il avait perdu. On ne découvre pas
ce qui a été perdu ; on le retrouve.
Retrouvaille : effet de surgissement lié à
l'éclair de la surprise. Tous les deux ont été
mangés par le monstre. Le drame se passe
aussi ici avec le père-créateur. Il faut que
Geppetto se perde dans le ventre du requin
avec son fils, il faut que le père se mouille
avec son fils, pour que Pinocchio ne soit plus
une marionnette ; le morceau de bois sono-
risé va devenir un corps contenant
quelqu'un qui parle. En une phrase,
l'enfant par ses sottises oblige le père à se
mouiller avec lui ; à être en danger avec lui,
pour constituer une image de père possible
pour lui. Ce faisant, l'un et l'autre,
mouillent aussi la mère.

Telle est l'image extraordinaire que notre
petit lecteur retrouve lorsqu'il rencontre nos
deux personnages engloutis dans le ventre du
requin. Beaucoup de lecteurs pensent que le
requin est une baleine ; il n'en est rien. Mais
cette incertitude sur l'identité du monstre,
sur cette « Chose », renvoie à la source du
Bien qui est la même source qui abreuve le
Pire. Le clinicien qui s'intéresse à la théorie
kleinienne conçoit le fait que pour l'enfant,
le bon objet intramaternel puisse aussi être
le plus menaçant, le pire. Le bon n'est pas
séparable du pire. Dans un premier temps,
la bonne mère installe la menace qu'elle
incarne aussi. Pinocchio et Geppetto en
mesurent la réalité. Pinocchio devra sortir
d'une mère-chose et non plus être un pantin
fabriqué par un artiste. C'est ce ventre qui
va lui donner naissance alors qu'auparavant

sa vie n'avait pas de sens parce que non-né,
parce que fabriqué d'un père-créateur. Il
avait été érigé, fait phallus, mais un phallus
pour personne.

Mangé, dévoré par le requin, c'est lui,
Pinocchio qui veut s'en sortir ; il va rame-
ner son père au dehors : il le cherchera dans
la mère pour lui donner existence, aussi.

Le père et le fils sont autour d'un feu
ensemble ; l'image de père peut alors être
présente. Ils se racontent leurs aventures
liant les signifiants de leurs histoires : un fil
historique les relie. Pinocchio devient
l'auteur des actes de sa vie ; il n'est plus
alors agi comme un jouet car par un acte
transgressif il s'autorise à devenir auteur de
sa vie devant son père dans le ventre de la
chose-requin. Il dit le sens de son histoire et
peut désormais guider son père hors de la
gueule de la bête : il prend autorité d'enfant
grâce à l'acte qui le met en danger et qui
l'autorise à soutenir un propos d'auteur.
Pinocchio sort son père du ventre du requin-
mère comme David était allé chercher une
image de père possible dans le ventre même
de sa mère, pleurant face à moi.

Pinocchio est ironiquement une histoire
moderne : les pères ne sont plus des pères
parce que dévorés par la mère et le père ne
semble pouvoir s'en sortir qu'en allumant le
feu au ventre de la mère. David et Pinocchio
sont les figures de ces fils qui obligent les
mères à faire exister les pères. Alors l'enfant
n'incarne plus ce phallus érigé en bout de
bois ; il se met à lire et à écrire découvrant
une image nouvelle de lui-même.

Tel est le passage d'une psychose à une
névrose, de la marionnette au masque ; tel
est ce point de bascule où par un acte dans la
réalité l'enfant retourne jusque dans la mort
à cette mère première, primordiale et décide
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lui-même d'en sortir par cet acte. Aucun
psychotique (et encore plus nettement
l'autisme) ne peut transformer son monde
hors sens autrement que par un acte, un acte
qui met chacun en position de devoir se sor-
tir de l'impasse où tous sont figés. Rien de
régressif dans ce mouvement. Mais un acte
mis dans la réalité ; mais s'il n'y a personne
pour inscrire cet acte, alors, aucun ne pour-
ra devenir quelqu'un : le psychanalyste ins-
crit ce moment-là, dans une cure.
Bien des récits montrent comment devenir
quelqu'un ; Pinocchio est le plus captivant.
Ces histoires présentent bien des points com-
muns : manger ou être mangé ; se mettre en
danger par un acte dans la réalité ; repasser
par le ventre de la mère pour en ressortir
tout autre, né nanti d'un père ou doté d'un
château. Etre dévoré pour renaître quand
on ne peut devenir quelqu'un par soi-même.

On pourra conclure par l'évocation du plus
célèbre de nos contes : Le Chat botté. Un
fils se voit hériter d'un malheureux chat ; ce
fils n'est rien mais grâce à la finesse du chat
botté il deviendra prince. Le chat se déplace-
ra comme un double annonçant la venue de
son maître ; il va l'aider à devenir
quelqu'un car de faux prince (psychotique) -
comme Pinocchio en pantin était un faux
enfant - il sera à la fin du conte un vrai
prince. Nommé prince il lui manque le châ-
teau : le chat le lui procurera en mangeant
l'ogre devenu souris. L'ogre, le requin, la
baleine, la mère primordiale, la chose,
autant de supports qui représentent une ora-
lité dévoratrice où l'acte s'engloutit pour
donner naissance à quelqu'un, prince,
enfant... ou printemps. H

Alain Guy
Université Paris VIII.

Pinocchio, ill. Innocenti, Gallimard
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