
LECTURE ANACHRONIQUE

LA MAISON ROULANTE,
DE MADAME DE STOLZ

par Francis Marcoin

Publié dans la Bibliothèque Rosé,
« La maison roulante » a enchanté des générations

de jeunes lecteurs. En évoquant un de ces livres
« un peu oubliés », Francis Marcoin décèle dans ce récit

un refus de l'aventure réelle au profit de la seule aventure possible,
celle du romanesque.

T andis que la Bibliothèque Rosé se met au for-
mat de poche, on s'intéresse aux origines et au

passé d'une entreprise éditoriale qui modela, sans
doute plus qu'on ne le pense, le roman français
depuis 1850. Travailler sur l'imaginaire du XIXe

siècle, c'est s'autoriser une entrée dans ces livres un
peu oubliés, et si la littérature enfantine fut souvent
une littérature dérobée, la lecture adulte
aujourd'hui pille à son tour un domaine qui lui fut
longtemps interdit. Ainsi va cette culture moderne,
qui permet de voir au cinéma Le Temps des Gitans,
d'Emir Kusturika, et de relire La Maison roulante,
de Mme de Stolz (comtesse Fanny de Bégon), roman
paru en 1869 dans cette fameuse Bibliothèque Rosé.
Rapprochement incongru de la folie et de la raison,
tant il est vrai que la Bibliothèque Rosé paraît vouée
à la sage reconstitution du modèle ségurien, le tran-
quille château de Fleurville qui semble pouvoir se
disséminer à l'infini. D'où le sentiment de relecture
qui nous saisit dès les premières pages de La Maison
roulante. Mme de Stolz édifie une fois de plus le châ-
teau normand, avec son parc et sa pièce d'eau, sa
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ferme et sa fermière haute en couleurs. S'y
fait sentir un goût plus appuyé pour le pitto-
resque campagnard, simplement suggéré
chez Mme de Ségur.
Mais le très beau titre l'indique, il faudra
bouger, et ce château a même quelque chose
d'un trompe-l'œil, comme nous le confirme
son nom plutôt incongru, Valneige : n'y
sent-on pas davantage un souffle aventurier,
un romantisme qui affecta les auteurs les
plus dévotieux de la librairie Marne, aux-
quels s'apparente Mme de Stolz, bien plus
militante dans ses livres que la Comtesse de
Ségur. Loin de se réserver pour la
Bihh'othèque Rosé, elle figure en bonne place
au catalogue de la Librairie catholique
Périsse, dont elle illustre parfaitement
l'esprit. Ainsi dans Valentine, l'héroïne,
d'abord attirée par la vie mondaine,
découvre peu à peu qu'elle ne fait que
s'amuser sans trouver le bonheur : « Une
force irrésistible la pousse vers une vocation
sublime », elle quitte son château et sa
famille, « elle se quitte elle-même et se voue
à Dieu chez les filles de la Charité »
Ce renoncement au monde, Mme de Stolz
l'illustrera en 1874 dans la Bibliothèque
Rosé elle-même, en le conjuguant avec des
professions de foi revanchardes : Par-dessus
la haie est le récit d'une oblation parfaite,
celle d'une servante privée de parole, et
nommée Myriam, « le nom hébreu de la
sainte Vierge ». Aussi La Maison roulante
apparaît-elle par exception comme un
moment de bonheur où, sous couvert d'illus-
trer les dangers de la désobéissance, se fait
sentir l'appel de la vie.
Bonheur d'abord de cette campagne nor-
mande « avec ses haies, ses buissons, ses
grands prés, ses champs dorés, tous ses par-
fums, toutes ses fleurs ». Bonheur de la vie
familiale : Adalhert est un petit garçon qui,
entre autres bonnes fortunes, a une sœur,
Camille, « la douceur même »...
Ce château sera pourtant quitté car la félici-

té n'empêche pas le désir de rompre la
monotonie, de faire « le grand voyage » :
Paris, Strasbourg, Vienne, Prague, des lacs,
des montagnes... : « A cette seule pensée,
on sautait sur sa chaise, même en achevant
sa page d'écriture, ce qui ne manquait pas
d'y faire un très regrettable pâté ».
Ce voyage n'a d'autre but que de s'instruire
sans livre et de s'amuser, de découvrir
Strasbourg, sa cathédrale et son horloge
astronomique, le château de Schônbrunn,
jusqu'à ce que la famille arrive en Bohême :
« On se réjouissait fort d'entrer en Bohême.
Ce nom, disait Camille, avait quelque chose
de bien étranger, d'intéressant, et même
d'un peu effrayant ; il lui semblait qu'il ne
devait y avoir dans ce pays que ce qu'on
appelle des diseuses de bonne aventure. »
Le mot est lâché, l'aventure, qui devrait être
toujours bonne, si l'on en croit l'expression.
La bohémienne est d'abord celle qui dit
l'aventure, et qui pour cela est réputée atti-
rer l'enfant. Du moins, ce sont les auteurs
qui le disent et la font d'ordinaire arriver
dans le village, venant d'un ailleurs
imprécis ; ici la fiction va chercher les bohé-
miens là où les enfants croient qu'ils sont,
dans la Bohême même. Mais le génie de la lit-
térature enfantine, c'est à la fois de pré-
tendre établir les droits de la raison et de
succomber aux légendes. A peine M. de
Valneige, « qui ne perdait pas une occasion
d'instruire ses enfants », vient-il de leur
apprendre à ne pas confondre les Bohèmes
et les Bohémiens que le petit Adalbert est
enlevé dans les rues de Prague.
Cette errance que refusait obstinément la
comtesse de Ségur, Mme de Stolz semble
donc y succomber. On pense à René Schérer
et Guy Hocquenghem, qui avaient bien
décrit dans Co-ire, Album systématique de
l'enfance (Recherches n°22), le paradoxe
qui peuple de ravisseurs les romans fami-
liaux et éducatifs. Mais sous la plus grande
terreur, jusqu'où faut-il voir l'attirance

N° 133 ETE 1990/61



La maison roulante, LU. Bayard, Hachette

pour le ravissement, mot ambigu s'il en est ?
De fait, entre la faute (le jour de sa dispari-
tion Adalbert n'avait pas désobéi moins de
huit fois !) et la punition, le surcoût est tel
qu'il semble devoir s'expliquer ainsi :
l'enfant par son enlèvement, serait désigné
comme objet de désir, et plus encore s'il
s'agit d'un petit garçon, être équivoque joi-
gnant à des qualités déjà masculines des
traits féminins, sa joliesse, sa voix argentine.
Mais à aucun moment, dans La Maison rou-
lante, ne poind même le semblant d'une
affection entre le voleur et l'enfant. Celui-ci
apprend-il alors qu'il a du prix ? Mais aucu-
ne tentative de rançon, et le gain retiré de
ses faibles dons reste bien mince.
Sa nouvelle condition n'inspirera jamais au
petit Adalbert qu'une invincible horreur, et le
récit ne s'attarde ni sur les contrées traver-
sées, ni sur l'apprentissage du cirque. On est
loin des futurs Romain Kalbris et Sans famil-
le, plus loin encore de l'illustre prédécesseur,
Les Mésaventures de Jean-Paul Choppart,
où un entrain carnavalesque donnait du sel
aux situations les plus éprouvantes. D'où

peut-être la force de La Maison roulante, son
étrangeté pour le lecteur moderne qui, au
nom de l'inconscient, se plaît à voir le désir là
où est la fuite ou le refus. D'où notre rappro-
chement avec Le Temps des Gitans, film qui,
malgré un rapport intime au merveilleux,
montre l'enfant enlevé buttant contre le réel.
On voudrait que ça soit un cauchemar, mais
le réel est là, obstinément. Il est arrivé
quelque chose qui ne peut pas ne pas être.
Vertige de la fiction, du mensonge roma-
nesque qui vit de cette affirmation d'un réel
idiot auquel on se cogne.
L'aventure, c'est bien d'en parler, d'y rêver,
de faire semblant de la souhaiter. On tente le
diable, on va en Bohême, et l'on fait l'étonné
quand ça arrive. Le récit d'aventure, ici, se
nourrit de la haine de l'aventure. Ni émer-
veillement, comme dans L'Ile au Trésor, ni
penchants mortifères comme dans Arthur
Gordon Pym. Adalbert ne pensera qu'à la
fin du voyage, espèce de temps mort dont il
ne reste rien et qui n'amène aucune forma-
tion. Pour qui le bénéfice de tout cela, sinon
pour le lecteur, renvoyé par contraste à son
intérieur douillet. La vraie vie, elle est là,
dans la lecture. En sécurité, on a de plus le
privilège de savoir, d'être le complice de
l'auteur, d'être en avance toujours sur le
héros. Accordons que celui-ci, en dépit de
ses souffrances, n'en jouit pas moins d'un
avantage par rapport à ses parents, celui de
savoir où il est, qu'il est encore et qu'il peut
espérer s'échapper, tandis que ceux-ci, plus
punis que lui, vivent dans l'ignorance la plus
totale. Ainsi les plus innocents souffrent-ils
davantage. Curieuse leçon !

Ce texte parfaitement contenu réduit donc
l'errance à une abstraction qui lui conserve
toute sa violence. Le pittoresque, par un
nouveau paradoxe, est réservé à l'évocation
de la vie domestique. S'il n'y a pas d'échos à
ce nom de maison roulante, jamais illustré
par la poésie d'une description, alors qu'on
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attendrait les plaisirs conjugués de l'inté-
rieur et du déplacement, une autre maison
vient requérir tout l'intérêt, la maison
blanche, celle où Adalbert s'était réfugié lors
d'une tentative de fuite, et qui, arrêtant le fil
du récit, permet un attardement paresseux :
« C'est comme un nid sous une touffe de
feuilles, loin du bruit, et loin des méchants.
Ce n'est pas la richesse, ce n'est pas la pau-
vreté ; on y peut vivre paisible, sans se
mettre en peine de paraître. Heureux ceux
qui se contentent de peu ! » Monde tran-
quille « entre les choux et les petits pois » :
le potager est un lieu de délices, « les poi-
reaux étaient beaux, les épinards superbes ;
les radis venaient partout, pourvu qu'on en
semât, et les mâches poussaient même là où
Von n'en semait pas »...
Face à la maison blanche, à la poésie pro-
saïque du légume et de la plate-bande, la
maison roulante n'apparaît jamais comme
une vraie maison, tout en ne recelant aucun
mystère. Maîtrise de l'imaginaire, qui
s'accompagne pourtant d'une liberté surpre-
nante, puisque la roulotte sert d'écrin à une
beauté féminine décrite avec une certaine
audace : la fille du bohémien, Gella, « avait
vingt ans, elle était belle, même sous ses
pauvres vêtements, mais d'une beauté un
peu sauvage ; une taille élevée, souple
comme un roseau, de beaux mouvements »...
L'illustration, loin d'affadir le portrait, en
renforce les traits, et montre une Gella aux
yeux noirs, pieds nus, l'épaule découverte,
dans une pose légèrement cambrée.
Illustration inattendue quand on se rappelle
tous les interdits de l'époque, et les démêlés
de la comtesse de Ségur avec la même maison
Hachette pour des écarts bien plus innocents.
Cette liberté, on imagine mal qu'elle soit pas-
sée inaperçue. Du reste, rien d'équivoque
dans tout cela, puisque Gella se conduira
comme une mère avec l'enfant volé, et qu'en
récompense de sa bonté, elle sera munie d'un
petit pécule qui lui permettra d'ouvrir un

commerce et d'espérer, à notre désappointe-
ment, une vie des plus terne.
Ce n'est pas le héros qui a changé, mais cette
jeune fille, découvrant grâce à lui, Dieu,
l'âme et l'écriture. Sont-ce donc ces appren-
tissages qui justifient le roman ? il faut
moraliser l'enfant, certes, mais la foi ici par-
ticipe plutôt d'une construction de la per-
sonnalité : Dieu, l'âme, la conscience de ce
que Condorcet appelait « l'estime de soi »
ne font qu'un. Aussi l'enfant est-il une per-
sonne capable d'évaluer son propre compor-
tement. Surtout, parce qu'il a la foi, l'enfant
volé sait qu'il n'est jamais seul, jamais aban-
donné, et garde confiance en l'avenir.
Ce précieux viatique qui relie la petite person-
ne au monde s'accompagne d'un autre fil, plus
profane, celui de l'écriture : c'est par l'écri-
ture en effet qu'Adalbert sera sauvé, d'abord
en laissant quelques mots écrits au charbon
dans la cave de la maison blanche, ensuite en
apprenant à écrire à la sauvage Gella, laquel-
le, utilisant son sang comme encre, pourra
toucher les parents du petit garçon.

Une fois l'aventure terminée, le lecteur paie-
ra son écot en devant supporter les conclu-
sions : « Adalbert a grandi dans l'obéissan-
ce. Aujourd'hui qu'il est devenu un homme,
il obéit encore »... In fine, ce programme
peu exaltant fait paraître plus doux les mal-
heurs d'Adalbert. Piètre leçon d'économie
en tout cas, dans ce siècle réputé positif :
lorsqu'elle ne décrit pas la retraite hors du
monde, Mme de Stolz propose une éducation
bien coûteuse ! Et de fait, le savoir, la mora-
le, entraînent la plus grande dépense d'ima-
ginaire qui soit. Contrairement à l'idée
reçue, la littérature enfantine ne naît pas
d'un étouffement du roman, mais aide à sa
naissance. Le lecteur réclamera d'autres
maisons fictives, roulantes ou immobiles,
d'autres enlèvements et d'autres retrou-
vailles, tout cela pris dans un complexe inex-
tricable d'attrait et de répulsion. •
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