LA MAISON ROULANTE,
DE MADAME DE STOLZ

par Francis Marcoin

Publié dans la Bibliothéque Rose,
« La maison roulante » a enchanté des générations
de jeunes lecteurs. En évoquant un de ces livres
« un peu oubliés », Francis Marcoin décéle dans ce récit
un refus de Uaventure réelle au profit de la seule aventure possible,
celle du romanesque.

T andis que la Bibliothéque Rose se met au for-
mat de poche, on s’intéresse aux origines et an
passé d’une entreprise éditoriale qui modela, sans
doute plus qu’on ne le pense, le roman francais
depuis 1850, Travailler sur I'imaginaire du XIX®
siécle, c’est s autoriser une entrée dans ces livres un
peu oubliés, et si la littérature enfantine fut souvent
une littérature dérobée, la lecture adulte
aujourd’hui pille 4 son tour un domaine qui lui fut
longtemps interdit. Ainsi va cette culture moderne,
qui permet de voir au cinéma Le Temps des Gitans, |
&’Emir Kusturika, et de relire La Maison roulante,
de Mme de Stolz (comtesse Fanny de Bégon), roman
paru en 1869 dans cette fameuse Bibliothéque Rose,
Rapprochement incongru de la folie et de la raison,
tant il est vrai que la Bibliothéque Rose parait vouée
a la sage reconstitution du modéle ségurien, le tran-
quille chateau de Fleurville qui semble pouvoir se
disséminer a I'infini. D’oil le sentiment de relecture
qui nous saisit dés les premiéres pages de La Maison .-
roulante. Mme de Stolz édifie une fois de plus le cha- ..., 2
teau normand, avec son parc el sa piéce d’eau, sa  La maison roulante, ill. Bayard, Hachette
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ferme et sa fermiére haute en couleurs. 8’y
fait sentir un gofit plus appuyé pour le pitto-
resque campagnard, simplement suggéré
chez Mme de Ségur.

Mais le trés beau titre I'indique, il faudra
bouger, et ce chiteau a méme quelque chose
d’un trompe-l'@il, comme nous le confirme
son nom plutdt incongru, Valneige : n'’y
sent-on pas davantage un souffle aventurier,
un romantisme qui affecta les auteurs les
plus dévotieux de la librairie Mame, aux-
quels s’apparente Mme de Stolz, bien plus
militante dans ses livres que la Comtesse de
Ségur. Loin de se réserver pour la
Bibliothéque Rose, elle figure en bonne place
au catalogue de la Librairie catholique
Périsse, dont elle illustre parfaitement
I’esprit. Ainsi dans Valentine, I’héroine,
d’abord attirée par la vie mondaine,
découvre peu a peu qu'elle ne fait que
s'amuser sans trouver le bonhenr : « Une
Jforce irrésistible la pousse vers une vocation
sublime », elle quitte son chiteau et sa
famille, « elle se quitte elle-méme et se voue
@ Dieu chez les filles de la Charité »

Ce renoncement au monde, Mme de Stolz
I'illustrera en 1874 dans la Bibliothéque
Rose elle-méme, en le conjuguant avec des
professions de foi revanchardes : Par-dessus
la haie est le récit d’une oblation parfaite,
celle d’une servante privée de parole, et
nommée Myriam, « le nom hébreu de la
sainte Vierge ». Aussi La Maison roulante
apparait-elle par exception comme un
moment de bonheur o1, sous couvert d’illus-
trer les dangers de la désobéissance, se fait
sentir I'appel de la vie.

Bonheur d’abord de cette campagne nor-
mande « avec ses haies, ses buissons, ses
grands prés, ses champs dorés, tous ses par-
fums, toutes ses fleurs ». Bonheur de la vie
familiale : Adalbert est un petit gargon qui,
entre autres bonnes fortunes, a une seeur,
Camille, « la douceur méme »...

Ce chéteau sera pourtant quitté car la félici-

té n’empéche pas le désir de rompre la
monotonie, de faire « le grand voyage » :
Paris, Strasbourg, Vienne, Prague, des lacs,
des montagnes... : « A cette seule pensée,
on sautait sur sa chaise, méme en achevant
sa page d’écriture, ce qui ne manquait pas
d’y faire un trés regrettable pdté ».

Ce voyage n'a d’autre but que de s’instruire
sans livre et de s’amuser, de découvrir
Strashourg, sa cathédrale et son horloge
astronomique, le chatean de Schénbrunn,
jusqu’a ce que la famille arrive en Bohéme :
« On se réjouissait fori d’entrer en Bohéme.
Ce nom, disait Camille, avait quelque chose
de bien étranger, d’intéressant, et méme
d’un peu effrayant ; il lui semblait qu’il ne
devait v avoir dans ce pays que ce qu’on
appelle des diseuses de bonne aventure. »
Le mot est liché, I'aventure, qui devrait étre
toujours bonne, si I'on en croit I’expression.
La bohémienne est d’abord celle qui dit
P’aventure, et qui pour cela est réputée atti-
rer I'enfant. Du moins, ce sont les auteurs
qui le disent et la font d’ordinaire arriver
dans le village, venant d’un ailleurs
imprécis ; ici la fiction va chercher les bohe-
miens la ou les enfants croient qu’ils sont,
dans la Bohéme méme. Mais le génie de la lit-
térature enfantine, ¢’est a la fois de pré-
tendre établir les droits de la raison et de
succomber aux légendes. A peine M. de
Valneige, « qui ne perdait pas une occasion
d’instruire ses enfants », vient-il de leur
apprendre a ne pas confondre les Bohémes
et les Bohémiens que le petit Adalbert est
enlevé dans les rues de Prague.

Cette errance que refusait obstinément la
comtesse de Ségur, Mme de Stolz semble
donc y succomber. On pense & René Schérer
et Guy Hocquenghem, qui avaient bien
déerit dans Co-ire, Album systématique de
Uenfance (Recherches n°22), le paradoxe
qui peuple de ravisseurs les romans fami-
liaux et éducatifs. Mais sous la plus grande
terreur, jusqu’ou faut-il voir I’attirance
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La maison roular:;e, ill. Bay:n:d, Hachette
pour le ravissement, mot ambigu s'il en est ?
De fait, entre la faute (le jour de sa dispari-
tion Adalbert n’avait pas désobéi moins de
huit fois !) et la punition, le surcoiit est tel
qu’il semble devoir s’expliquer ainsi :
I'enfant par son enlévement, serait désigné
comme objet de désir, et plus encore s'il
s’agit d’un petit garcon, étre équivogue joi-
gnant a des qualités déja masculines des
traits féminins, sa joliesse, sa voix argentine.
Mais & aucun moment, dans La Maison rou-
lante, ne poind méme le semblant d’une
affection entre le voleur et ’enfant. Celui-ci
apprend-il alors qu'il a du prix ? Mais ancu-
ne tentative de rangon, et le gain retiré de
ses faibles dons reste bien minee,

Sa nouvelle condition n’inspirera jamais au
petit Adalbert qu’une invincible horrenr, et le
récit ne s’attarde ni sur les contrées traver-
sées, ni sur ’apprentissage du cirque. On est
loin des futurs Romain Kalbris et Sans famil-
le, plus loin encore de I'illustre prédécessenr,
Les Mésaventures de Jean-Paul Choppart,
ol un entrain carnavalesque donnait du sel
aux situations les plus éprouvantes. D’ou

62 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS

pent-étre la force de La Maison roulante, son
étrangeté pour le lecteur moderne qui, au
nom de |'inconscient, se plait a voir le désir 13
ot est la fuite ou le refus. 1’0t notre rappro-
chement avec Le Temps des Gitans, film qui,
malgré un rapport intime au merveilleux,
montre I'enfant enlevé buttant contre le réel.
On voudrait que ¢a soit un eanchemar, mais
le réel est la, obstinément. Il est arrivé
quelque chose qui ne peut pas ne pas étre.
Vertige de la fiction, du mensonge roma-
nescue qui vit de cette affirmation d’un réel
idiot auquel on se cogne.

L'aventure, ¢’est hien d’en parler, d'y réver,
de faire semblant de la souhaiter. On tente le
diable, on va en Bohéme, et I’on fait I"étonné
quand ¢a arrive. Le récit d’aventure, ici, se
nourrit de la haine de I’aventure. Ni émer-
veillement, comme dans L'lle au Trésor, ni
penchants mortiféres comme dans Arthur
Gordon Pym. Adalbert ne pensera qu’a la
fin du voyage, espéce de temps mort dont il
ne reste rien et qui n’ameéne aucune forma-
tion. Pour qui le bénéfice de tout cela, sinon
pour le lecteur, renvoyé par contraste a son
intérieur douillet. La vraie vie, elle est la,
dans la lecture. En sécurité, on a de plus le
privilége de savoir, d’&tre le complice de
'auteur, d’étre en avance toujours sur le
héros. Accordons que celui-ci, en dépit de
ses souffrances, n’en jouit pas moins d'un
avantage par rapport a ses parents, celui de
savoir ou il est, qu'il est encore et qu'il peut
espérer s'échapper, tandis que ceux-ci, plus
punis que lui, vivent dans 'ignorance la plus
totale. Ainsi les plus innocents souffrent-ils
davantage. Curieuse lecon !

Ce texte parfaitement contenu réduit done
I'errance & une abstraction qui lui conserve
toute sa violence. Le pittoresque, par un
nouveau paradoxe, est réservé a I'évocation
de la vie domestique. S'il n'y a pas d’échos a
ce nom de maison roulante, jamais illustré
par la poésie d’une description, alors qu’on



attendrait les plaisirs conjugués de I'inté-
rieur et du déplacement, une autre maison
vient requérir tout 'intérét, la maison
blanche, celle ot Adalbert ¢’ était rétugié lors
d’une tentative de fuite, et qui, arrétant le fil
du réeit, permet un attardement paresseux :
« C’est comme un nid sous une touffe de
feuilles, loin du bruit, et loin des méchants.
Ce n'est pas la richesse, ce n’est pas la pau-
vreté ; on y peut vivre paisible, sans se
mettre en peine de paraitre. Heureux ceux
qui se contentent de pen ! » Monde tran-
quille « entre les choux et les petits pois » :
le potager est un lieu de délices, « les poi-
reaux élaient beaux, les épinards superbes ;
les radis venaient partout, pourvu qu'on en
semat, et les maches poussaient méme la ot
l'on n’en semait pas »...

Face a la maison blanche, a la poésie pro-
saique du légume et de la plate-bande, la
maison roulante n’apparait jamais comme
une vrale maison, tout en ne reeélant ancun
mystére, Maitrise de I'imaginaire, qui
s"accompagne pourtant d’une liberté surpre-
nante, puisque la roulotte sert d’écrin a une
beauté féminine décrite avec une certaine
audace : la fille du hohémien, Gella, « avait
vingt ans, elle était belle, méme sous ses
pauvres vétements, mais d’une beauté un
peu sauvage ; une taille élevée, souple
comme un roseau, de beaux mouvements »...
L'illustration, loin d’affadir le portrait, en
renforce les traits, et montre une Gella aux
yeux noirs, pieds nus, I'épaule découverte,
dans une pose légérement cambrée.
IMustration inattendue quand on se rappelle
tous les interdits de 1'époque, et les démélés
de la comtesse de Ségur avec la méme maison
Hachette pour des écarts bien plus innocents.
Cette liberté, on imagine mal qu’elle soit pas-
sée inapercue. Du reste, rien d’équivoque
dans tout cela, puisque Gella se conduira
comme une mére avec I'enfant volé, et qu'en
récompense de sa bonté, elle sera munie d’un
petit pécule qui lui permetira d’ouvrir un

commerce et d’espérer, a notre désappointe-
ment, une vie des plus terne.

Ce n’est pas le héros qui a changé, mais cette
jeune fille, découvrant grice a lui, Dieu,
I’dme et I'écriture. Sont-ce donc ces appren-
tissages qui justifient le roman 7 il faut
moraliser |'enfant, certes, mais la foi ici par-
ticipe plutét d’une construction de la per-
sonnalité : Dieu, I’dme, la conscience de ce
que Condorcet appelait « Pestime de soi »
ne font qu’un. Aussi I'enfant est-il une per-
sonne capable d'évaluer son propre compor-
tement. Surtout, parce qu’il a la foi, I'enfant
volé sait qu’il n’est jamais seul, jamais aban-
donné, et garde confiance en I"avenir.

(e précieux viatique qui relie la petite person-
ne au monde s’accompagne d'un autre fil, plus
profane, celui de I'écriture : ¢’est par 1écri-
ture en effet qu’Adalbert sera sauvé, d’abord
en laissant quelques mots écrits au charbon
dans la cave de la maison blanche, ensuite en
apprenant a éerire & la sauvage Gella, laquel-
le, utilisant son sang comme encre, pourra
toucher les parents du petit garcon.

Une fois I’aventure terminée, le lecteur paie-
ra son écot en devant supporter les conclu-
sions : « Adalbert a grandi dans l'obéissan-
ce. Aujourd’hui qu'il est devenu un homme,
il obéit encore »... In fine, ce programme
peu exaltant fait paraitre plus deux les mal-
heurs d’Adalbert. Piétre legon d’économie
en tout cas, dans ce siécle réputé positif :
lorsqu’elle ne décrit pas la retraite hors du
monde, Mme de Stolz propose une éducation
bien coiiteuse ! Et de fait, le savoir, la mora-
le, entrainent la plus grande dépense d’ima-
ginaire qui soit. Contrairement a I'idée
recue, la littérature enfantine ne nait pas
d’un étouffement du roman, mais aide a sa
naissance. Le lectenr réclamera d’autres
maisons fictives, roulantes ou immobiles,
d’autres enlévements et d’autres retrou-
vailles, tout cela pris dans un complexe inex-
tricable d’attrait et de répulsion. |
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