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L'île au trésor, de R. Stevenson, ill. G. Roux,
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NOUVEAUX PORTEURS
DE LANTERNES

Qu'en est-il aujourd'hui
de l'imaginaire adolescent ?

par Isabelle Jan

« Mes aînés avaient l'habitude de lire à haute voix et je me souviens encore, avec le même
plaisir vif et durable, de quatre passages différents que j'ai entendus avant d'avoir dix ans
(...) L'un d'eux est unpeu vague : il y était question d'une haute et sombre demeure, la nuit,
et de gens montant à tâtons un escalier seulement éclairé par une lumière venant de la porte
ouverte d'une chambre de malade. Dans un autre, un amant quittait un bal pour se prome-
ner dans la fraîcheur d'un parc humide de rosée, d'où il pouvait observer les fenêtres illumi-
nées et les évolutions des danseurs (...)

Une chose dans la vie en appelle une autre, lieux et événements entrent en correspondance.
La vue d'une tonnelle agréable invite à s'asseoir à son ombre. Tel endroit suggère le travail,
tel autre l'oisiveté, le troisième le lever à l'aube et les longues promenades dans la rosée (...)
Quelque chose, à notre sentiment, devrait arriver, nous ne savons pas quoi et pourtant nous
partons déjà à sa recherche. Et bien des heures, parmi les plus heureuses de la vie, passent
ainsi, au vain service du génie du lieu et de l'instant. (...) Quelque chose a dû arriver, en de
tels endroits, en des temps très anciens, à des membres de ma race ; enfant, je m'efforçais en
vain d'inventer pour ces lieux des jeux appropriés, comme je m'efforce encore, toujours
aussi vainement, de les revêtir de l'histoire qui convient. Certains lieux parlent distincte-
ment. Certains jardins humides appellent à grands cris un meurtre ; certaines vieilles mai-
sons demandent à être hantées ; certaines côtes ne se dressent que pour des naufrages.»

Robert-Louis Stevenson : A bâtons rompus sur le roman.
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L es anglais distinguent deux sortes de
romans : « Novel » et « Romance ».

Attention aux faux amis ! Si « Novel » est
bien le roman tel que le conçoit la culture
française : psychologique, social, expérimen-
tal etc.. (pour Stevenson il a même un syno-
nyme, « Novel » égale Zola) ; « Romance »
ne veut pas dire histoire sentimentale,
feuilleton, littérature de gare... « Romance »
n'est pas assorti d'une connotation de
valeur, c'est, tout simplement ce qui tourne
le dos à la psychologie, à la sociologie, à la
démonstration, qui introduit le jamais vu,
non par un commentaire préexistant et
annexe, - voilà ce que l'auteur « a voulu
dire » -, mais dans le texte lui-même, dans sa
capacité organique à surprendre son lecteur.
Si « Novel » c'est Zola, Les Mille et une nuits
seront une « Romance ». Pour en finir sur
ce point, le lecteur sagace aura compris qu'il
est question du récit. Ajoutant une note de
pédanterie à ce préambule, je préciserais
que les traducteurs appellent « littérature
romanesque » cette « Romance ». Pourquoi
pas : roman romanesque ?

Entrer en aventure
Dans un texte célèbre, Les porteurs de
lanternes, Stevenson raconte un jeu que
pratiquaient les gosses de North Berwick, un
village côtier du Nord de l'Ecosse. Il s'agis-
sait de porter, sous un manteau hermétique-
ment boutonné, une lanterne allumée. Les
enfants ainsi équipés sortaient à la nuit tom-
bée, s'interpellaient : « - As-tu la lanter-
ne ? » et se regroupaient dans des grottes où
ils dévoilaient les lanternes et commençaient
la palabre. Ce qu'ils racontaient, Stevenson,
porteur de lanterne devenu grand, ne s'en
souvient plus. Seule demeure l'étincelle, la
raie de lumière sous la porte, la fenêtre allu-
mée dans la nuit, seul demeure l'essentiel, le
foyer de l'imagination.
Oui la littérature pour adolescents existe, je
l'ai rencontrée, tout au moins j'ai rencontré

le roman emblématique, qui tel un Bateau
ivre fait passer la frontière de l'imprévisible,
scelle les noces de l'enfant avec l'aventure,
L'île au Trésor.

L'aventure est considérée ici, naturellement,
comme une catégorie esthétique. Ce qui fait
la spécificité de la littérature enfantine, en
fin de compte, est qu'elle fait fi de l'aventu-
re. Elle ne la met jamais en œuvre, faute
d'être alors refusée par son véritable, et
quand même, ultime lecteur, l'enfant. Les
« Aventures » du « Club des Cinq » ont été
fort bien analysées. Il s'agit, à l'évidence, de
non-aventures. Tout y est répétitif, attendu,
décalqué des projections enfantines elles-
mêmes, donc tissé du savoir psychologique
nécessaire à tout bon marketting et, surtout,
égrené à l'infini. Rien, dans le « Club des
Cinq », ne s'arrêtera jamais, comme dans la
vie même, indéfinie pour le vivant et, pour
l'enfant, d'autant plus immobile. Cette
caractéristique, ici aisée à repérer grâce à
l'extrême simplisme de l'œuvre blytonesque,
se retrouve dans les images et les textes qui
marquent nos premières années de lecteur.
Le narcissisme enfantin ne supporte pas de
se perdre de vue et se nourrit de toutes ces
représentations, animales ou non, qui se
réfractent telles quelles dans le miroir des
merveilles. La littérature enfantine est psy-
chologique et réaliste - est-il nécessaire de
rappeler ici Alice et les travaux de Jean
Gattegno sur Lewis Carroll ? - Le réalisme
psychologique du Petit Chaperon rouge
n'est plus à démontrer. L'enfant ne veut pas
« entrer en aventure ». Et, d'une certaine
manière, dans notre frilosité d'adulte, on le
comprend. Cependant, un jour arrive où il
faut bien passer le pas. Un jour arrive où la
chanson de nourrice, infiniment recommen-
cée, n'est plus capable, à elle seule, d'ali-
menter le désir de rêver. « Les belles his-
toires » nous dit encore Stevenson,
« peuvent être nourries par les réalités de la
vie, leur véritable but n'en est pas moins de
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satisfaire le désir ardent du lecteur en obéis-
sant aux lois idéales de la rêverie (...) tous
les événements s'y répondent comme des
notes de musique. »
Pour nous, qui avons perdu les rites de l'ini-
tiation, reste le passage à la sphère
esthétique : de la reconnaissance de soi, du
sentiment de la durée, toujours effrayant et
conjointement banalisé jusqu'à l'infinitési-
mal, à ce pas hors de soi, dans l'inconnu. A
l'informe de la vie, toujours questionnante,
brouillée, encombrée, qui vient je ne sais
d'où pour aller je ne sais quand, s'oppose la
forme du romanesque, vive, tranchée, qui,
elle, possède clairement un commencement et
une fin. C'est bien un objet qui, pour être
esthétique, doit être saisissable. Le temps du
roman, et donc sa forme, est un bloc qui se
suffit à lui même et porte en lui seul, tel qu'il
est, ses origines et son devenir, qui n'a pas un
avant et un après, comme le temps de la vie.
A l'intérieur de ce bloc, ainsi que le dit si
parfaitement Stevenson, le lieu et l'instant
produisent une déflagration qui est l'événe-
ment, avec toute sa charge poétique. A cette
définition répond, bien évidemment, L'île au
trésor et aussi tous les romans de Dumas, de
nos jours les polars, non parce qu'ils racon-
tent des « aventures », mais parce qu'ils vont
chercher et mettent sur le devant de la scène
la force émotive contenue dans l'événement,
tout comme d'autres explorent les replis des
consciences, les méandres de la psychologie
ou privilégient les conséquences des us et
coutumes. En admettant, pour les besoins de
la démonstration, que les choses soient aussi
tranchées. Elles le sont d'ailleurs quelque-
fois, s'agissant de chef-d'œuvres. Ainsi ce
n'est pas manquer au bon sens que d'affir-
mer que le roman pour adolescents (oui, une
pareille chose existe) ce sera plutôt L'île au
trésor que Le tour d'écrou d'Henry James,
Les trois mousquetaires que La recherche du
Temps perdu, ce continent excentrique, cet
océan tumultueux mais qui, d'après Proust

lui-même, était aussi une méditation sur...
Le Vicomte de Bragelonne.

Nouveaux supports de
l'imaginaire adolescent
Le risque est ici de prendre ces affirmations
modestement théoriques au pied de la lettre,
de sauter d'une appréciation esthétique à
une conclusion mercantile fardée de sociolo-
gie. Une chose est de repérer chez un auteur
de l'imaginaire adolescent, surtout quand il
en est pétri et le revendique, une chose est
de dire que ses romans peuvent enchanter
les jeunes, et aussi d'ailleurs les moins
jeunes ; autre chose de décréter qu'il y a une
littérature ado, moins encore de la fabri-
quer. Est-il besoin de rappeler qu'il ne suffit
pas d'amonceler les aventures pour créer
l'Aventure ? outre que le déterminisme par
âge n'est en rien porteur d'imaginaire. C'est
naturellement l'inverse qui est vrai et la pro-
position ne marche pas dans les deux sens.
S'il existe bien, c'est l'évidence même, un
imaginaire adolescent, ce n'est pas en écri-
vant « pour treize ans », l'âge du beau-fils
de Stevenson, premier lecteur de L'île au
trésor qu'on le fera surgir.
Dans la production actuelle, dite « pour ado-
lescents », le risque est surtout de perpétuer
une miniaturisation, travers déjà repérable
dans la littérature pour enfants. Ici il en irait
à plus grand frais. La tentation existe, en
effet, de transposer sur la littérature pour
adolescents les caractéristiques les plus mar-
quantes, ou les plus souhaitées, de la littéra-
ture tout court et de faire de cette production
une antichambre du Prix Goncourt. Les amé-
ricains, moins empêtrés que nous dans une
vision idéaliste de la littérature : ce qui est
bon est beau et inversement, ont la faculté de
créer un genre. Les adolescents et surtout les
adolescentes sont, en effet, un public et le
système de la cible ne tue pas nécessairement
le talent, témoin l'œuvre de Cormier, pour
citer l'exemple le plus éclatant.
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Il apparaît aussi que la vraie question n'est
pas dans la plus ou moins grande réussite lit-
téraire, mais bien dans la plus ou moins
grande appétence à la lecture des ados eux-
mêmes. Et l'une n'est pas fonction de
l'autre, contrairement à ce qu'essayent de
croire les tenants d'une littérature supra-
artistique et totalisante; A les entendre, rien
n'est plus beau, rien n'est meilleur que la
Littérature. S'il y a déception c'est parce
qu'on aurait perdu, par soumission aux
impératifs du marché, la recette du chef-
d'œuvre absolu. Ou encore parce que les
jeunes, mal informés ou inconscients de ce
qui leur convient, préfèrent la mobylette ou
le feuilleton télé à un « bon bouquin ». Et si
le « bon bouquin » était devenu un mythe ?
Il n'est pas question de remettre en cause les
fondements mêmes de l'analyse de
Stevenson, non plus que de celle, si frater-
nellement semblable, de Bachelard, ou de
tout autre essayiste qui a tenté de sur-
prendre les mécanismes de l'imaginaire.
Mais de s'interroger aujourd'hui sur les sup-
ports capables de les mettre en œuvre. Les
images dont se sert Stevenson : l'escalier
éclairé par une porte ouverte, la côte propi-
ce au naufrage, le jardin en attente du
crime, renvoient bien sûr à ses propres
livres et à sa propre technique narrative.
Mais pour nous, lecteurs d'aujourd'hui, ne
renvoient-ils pas aussi à d'autres souvenirs,
d'autres émotions, une autre technique ?
Ces quelques mots évoquent irrésistiblement
le cinéma et, tout particulièrement les films
d'Hitchcock. C'est bien la technique du sus-
pense que Stevenson préfigure ainsi et qui
mieux que lui pouvait la projeter ? Qui,
mieux que le cinéma est maintenant en mesu-
re de lui faire porter ses fruits les plus
savoureux ? Il est toujours amusant et par-
fois éclairant de jouer au petit jeu du qui-

peut-le-mieux... De se dire, voyant un film :
en effet, cela ne peut se faire qu'avec l'image
en mouvement (ou, inversement, cela est
bien « littéraire » !) et de repérer, conjointe-
ment, ce qui demeure de l'ordre exclusif des
mots. De nos jours, il est d'ailleurs impos-
sible d'exclure totalement le cinéma de toute
approche de la création littéraire. Quels
mots, pour prendre un exemple entre mille
et sans souci premier d'excellence, ni même
de valeur, rendront l'éclat du visage de Sir
Ralph Richardson slalomant l'escalier de
son château à demi-couché sur un plateau,
dans Greystock le Roi des singes ? On
connaît les maladresses du grand Jules
Verne quand il se lançait dans l'expression
d'un burlesque dramatique. Les difficultés
de la littérature, art linéaire, est dans la jux-
taposition. En revanche il n'est besoin ni
d'images, ni de mouvement juxtaposés pour
rendre les angoisses et le plaisir d'une per-
sonne qui, telle Montaigne, « s'enroule en
soi-même ». Là, les mots sont souverains et,
de ligne en ligne, se nourrissent de leur
propre substance sans la nécessité, jamais,
de faire appel à quelques moyens étrangers à
l'écriture. Voilà deux exemples, il est vrai,
extrêmes et arbitraires. Mais l'honnêteté
oblige à constater qu'aujourd'hui l'imaginai-
re romanesque, celui de l'Aventure, celui de
« Romance », est satisfait par le cinéma.
C'est le film qui enchante, comme le feuille-
ton autrefois et, plutôt que de le déplorer,
plutôt, surtout, qu'essayer de le concurren-
cer, alors que les mots, dans ce strict domai-
ne du mouvement, de la fantaisie et de l'évi-
dence, sont battus d'avance, mieux vaut
s'enchanter, avec les jeunes, de quelque côte
« dressée pour un naufrage », de quelque
jardin « appelant à grand cris le meurtre »,
dans des images fugitives et d'autant plus
impressionnantes. •
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