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NOUVEAUX PORTEURS
DE LANTERNES

Qu'en est-il aujourd'hui
de l'imaginaire adolescent ?

par Isabelle Jan

« Mes ainés avaient Uhabitude de lire & haute voix et je me souviens encore, avec le méme
plaisir vif et durable, de quatre passages différents que j'ai entendus avant d’avoir dix ans
(...) L'un d’eux est un peu vague : il y était question d'une haute et sombre demeure, la nuit,
et de gens montant a titons un escalier seulement éclairé par une lumiére venant de la porte
ouverte d’une chambre de malade. Dans un autre, un amant quittait un bal pour se prome-
ner dans la fraicheur d’un parc humide de rosée, d'ott il pouvait observer les fenétres illumi-
nées et les évolutions des danseurs (...)

Une chose dans la vie en appelle une autre, lieux et événements entrent en correspondance.
La vue d’une tonnelle agréable invite & s'asseoir d son ombre. Tel endroit suggére le travail,
tel autre Uoisiveté, le troisieme le lever a l'aube et les longues promenades dans la rosée (...)
Quelque chose, a notre sentiment, devrait arriver, nous ne savons pas quot et pourtant nous
partons déja a sa recherche. Et bien des heures, parmi les plus heureuses de la vie, passent
ainsi, au vain service du génie du lieu et de Uinstant. (...) Quelque chose a dii arriver, en de
tels endroits, en des temps trés anciens, @ des membres de ma race ; enfant, je m’efforcais en
vain d'inventer pour ces lieux des jeux appropriés, comme je m’efforce encore, toujours
aussi vainement, de les revétir de Uhistoire qui convient. Certains lieux parlent distincte-
ment. Certains jardins humides appellent a grands cris un meurtre ; certaines vieilles mai-
sons demandent a étre hantées ; certaines cdtes ne se dressent que pour des naufrages.»

Robert-Louis Stevenson : A batons rompus sur le roman.
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es anglais distinguent deux sortes de
L romans : « Novel » et « Romance ».
Attention aux faux amis ! Si « Novel » est
bien le roman tel que le congoit la culture
frangaise : psychologique, social, expérimen-
tal ete... (pour Stevenson il a méme un syno-
nyme, « Novel » égale Zola) ; « Romance »
ne veut pas dire histoire sentimentale,
fenilleton, littérature de gare... « Romance »
n’est pas assorti d'une connotation de
valeur, c’est. tout simplement ce qui tourne
le dos a la psychologie, a la sociologie, 4 la
démonstration, qui introduit le jamais vu,
non par un commentaire préexistant et
annexe, - voila ce que I"auteur « a voulu
dire » -, mais dans le texte lui-méme, dans sa
capacité organique a surprendre son lecteur.
Si « Novel » ¢’est Zola, Les Mille et une nuits
seront une « Romance », Pour en finir sur
ce point, le lecteur sagace aura compris qu'il
est question du réeit. Ajoutant une note de
pédanterie a ce préambule, je préeiserais
que les traducteurs appellent « littérature
romanesque » cette « Romance ». Pourquoi
pas : roman romanesque ?

Entrer en aventure

Dans un texte célebre, Les porteurs de
lanternes, Stevenson raconte un jeu que
pratiquaient les gosses de North Berwick, un
village edtier du Nord de I'Ecosse. 11 s’agis-
sait de porter, sous un manteau hermétique-
ment boutonné, une lanterne allumée. Les
enfants ainsi équipés sortaient a la nuit tom-
bée, s"interpellaient : « - As-tu la lanter-
ne ? » et se regroupaient dans des grottes ot
ils dévoilaient les lanternes et commengaient
la palabre. Ce qu'ils racontaient, Stevenson,
porteur de lanterne devenu grand, ne s’en
souvient plus. Seule demeure I'étincelle, la
raie de lumiére sous la porte, la fenétre allu-
mée dans la nuit, seul demeure 'essentiel, le
foyer de I'imagination.

Oui la littérature pour adolescents existe, je
I'ai rencontrée, tout au moins j’ai rencontré
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le roman emblématique, qui tel un Bateau
ivre fait passer la frontiére de I'imprévisible,
scelle les noces de ’enfant avec I’aventure,
L’ tle au Trésor.

L’aventure est considérée ici, naturellement,
comme une catégorie esthétique, Ce qui fait
la spécificité de la littérature enfantine, en
fin de compte, est qu’elle fait fi de I"aventu-
re. Elle ne la met jamais en ceuvre, faute
d’étre alors refusée par son véritable, et
quand méme, ultime lecteur, 'enfant. Les
« Aventures » du « Club des Cing » ont été
fort bien analysées. Il s"agit, a I'évidence, de
non-aventures. Tout v est répétitif, attendu,
décalqué des projections enfantines elles-
mémes, done tissé du savoir psychologique
nécessaire a tout bon marketting et, surtout,
égréné a I'infini. Rien, dans le « Club des
Cing », ne ¢’arrétera jamais, comme dans la
vie méme, indéfinie pour le vivant et, pour
I’enfant, d’autant plus immobile. Cette
caractéristique, ici aisée a repérer grice a
I'extréme simplisme de I'ccuvre blytonesque,
se retrouve dans les images et les textes qui
marquent nos premiéres années de lecteur.
Le narcissisme enfantin ne supporte pas de
se perdre de vue et se nourrit de toutes ces
représentations, animales ou non, qui se
réfractent telles quelles dans le miroir des
merveilles. La littérature enfantine est psy-
chologique et réaliste - est-il nécessaire de
rappeler ici Alice et les travaux de Jean
Gattegno sur Lewis Carroll 7 - Le réalisme
psychologique du Petit Chaperon rouge
n’est plus a démontrer. L'enfant ne veut pas
« entrer en aventure », Et, d'une certaine
maniére, dans notre frilosité d’adulte, on le
comprend. Cependant, un jour arrive ou il
faut bien passer le pas. Un jour arrive ot la
chanson de nourrice, infiniment recommen-
cée, n'est plus capable, a elle seule, d’ali-
menter le désir de réver. « Les belles his-
toires » nous dit encore Stevenson,
« peuvent étre nourries par les réalités de la
vie, leur véritable but n'en est pas moins de



satisfaire le désir ardent du lecteur en obéis-
sant aux lois idéales de la réverie (...) tous
les événements s’y répondent comme des
notes de musique. »

Pour nous, qui avons perdu les rites de I'ini-
tiation, reste le passage a la sphere
esthétique : de la reconnaissanee de soi, du
sentiment de la durée, toujours effrayant et
conjointement banalisé jusqu’a l'infinitési-
mal, a ce pas hors de soi, dans 'inconnu. A
I'informe de la vie, toujours questionnante,
brouillée, encombrée, qui vient je ne sais
d’ou pour aller je ne sais quand, s’oppose la
forme du romanesque, vive, tranchée, qui,
elle, posséde clairement un commencement et
une fin. C’est hien un objet qui, pour étre
esthétique, doit étre saisissable. Le temps du
roman, et done sa forme, est un bloc qui se
suffit a4 lui méme et porte en lui seul, tel qu'il
est, ses origines et son devenir, qui n’a pas un
avant et un aprés, comme le temps de la vie.
A I'intérieur de ce bloc, ainsi que le dit si
parfaitement Stevenson, le lieu et I'instant
produisent une déflagration qui est I"événe-
ment, avec toute sa charge poétique. A cette
définition répond, bien évidemment, Lile au
trésor et aussi tous les romans de Dumas, de
nos jours les polars, non parce qu'ils racon-
tent des « aventures », mais parce qu'ils vont
chercher et mettent sur le devant de la scéne
la force émotive contenue dans I"événement,
tout comme d’autres explorent les replis des
consciences, les méandres de la psychologie
ou privilégient les conséquences des us et
coutumes. En admettant, pour les besoins de
la démonstration, que les choses soient aussi
tranchées. Elles le sont d’ailleurs quelque-
fois, s’agissant de chef-d’@uvres. Ainsi ce
n’est pas manquer au bon sens que d’affir-
mer que le roman pour adolescents (oui, une
pareille chose existe) ce sera plutét Lile au
trésor que Le tour d’écrou d’Henry James,
Les trois mousquetaires que La recherche du
Temps perdu, ce continent excentrique, cet
océan tumultueux mais qui, d’aprés Proust

lui-méme, était aussi une méditation sur...
Le Vicomte de Bragelonne.

Nouveaux supports de
P’imaginaire adolescent

Le risque est ici de prendre ces affirmations
modestement théoriques au pied de la lettre,
de sauter d"une appréciation esthétique a
une conclusion mercantile fardée de sociolo-
gie. Une chose est de repérer chez un auteur
de 'imaginaire adolescent, surtout quand il
en est pétri et le revendique, une chose est
de dire que ses romans peuvent enchanter
les jeunes, et aussi d’ailleurs les moins
jeunes ; autre chose de déeréter qu’il y a une
littérature ado, moins encore de la fabri-
quer. Est-il besoin de rappeler qu’il ne suffit
pas d’amonceler les aventures pour créer
I'Aventure ? outre que le déterminisme par
dge n’est en rien porteur d’imaginaire, C'est
naturellement 'inverse qui est vrai et la pro-
position ne marche pas dans les deux sens.
S%il existe bien, c’est I'évidence méme, un
imaginaire adolescent, ce n’est pas en écri-
vant « pour treize ans », I'ige du beau-fils
de Stevenson, premier lecteur de L'ile au
trésor qu’on le fera surgir.

Dans la production actuelle, dite « pour ado-
lescents », le risque est surtout de perpétuer
une miniaturisation, travers déja repérable
dans la littérature pour enfants. Iei il en irait
a plus grand frais. La tentation existe, en
effet, de transposer sur la littérature pour
adolescents les caractéristiques les plus mar-
quantes, ou les plus souhaitées, de la littéra-
ture tout court et de faire de cette production
une antichambre du Prix Goneourt. Les amé-
ricains, moins empétrés que nous dans une
vision idéaliste de la littérature : ce qui est
bon est beau et inversement, ont la faculté de
créer un genre. Les adolescents et surtout les
adolescentes sont, en effet, un public et le
systéme de la cible ne tue pas nécessairement
le talent, témoin I’cuvre de Cormier, pour
citer I'exemple le plus éclatant.
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I apparait aussi que la vraie question n’est
pas dans la plus ou moins grande réussite lit-
téraire, mais bien dans la plus ou moins
grande appétence a la lecture des ados eux-
mémes. Et 'une n’est pas fonction de
I’autre, contrairement a ce qu’essayent de
croire les tenants d’une littérature supra-
artistique et totalisante; A les entendre, rien
n’est plus beau, rien n’est meilleur que la
Littérature. 5%l y a déception c’est parce
qu’on aurait perdu, par soumission aux
impératifs du marché, la recette du chef-
d’@uvre absolu. Ou encore parce que les
jeunes, mal informés ou inconscients de ce
qqui leur convient, préférent la mobylette ou
le feuilleton télé & un « bon bouquin ». Et si
le « bon bouquin » était devenu un mythe ?
Il n’est pas question de remettre en cause les
fondements mémes de 'analyse de
Stevenson, non plus que de celle, si frater-
nellement semblable, de Bachelard, ou de
tout autre essayiste qui a tenté de sur-
prendre les mécanismes de 1'imaginaire.
Mais de s’interroger aujourd hui sur les sup-
ports capables de les mettre en ceuvre. Les
images dont se sert Stevenson : I'escalier
eclairé par une porte ouverte, la cote propi-
ce au naufrage, le jardin en attente du
crime, renvoient bien siir & ses propres
livres et a sa propre technique narrative.
Mais pour nous, lecteurs d’aujourd’hui, ne
renvoient-ils pas aussi a d’autres souvenirs,
d’autres émotions, une autre technique ?

Ces quelques mots évoquent irrésistiblement
le cinéma et, tout particuliérement les films
d"Hiteheock. C’est bien la technique du sus-
pense que Stevenson préfigure ainsi et qui
mieux que lui pouvait la projeter ? Qui,
mieux que le cinéma est maintenant en mesu-
re de lui faire porter ses fruits les plus
savoureux ? Il est toujours amusant et par-
fois éclairant de jouer au petit jen du qui-
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peut-le-mieux... De se dire, voyant un film :
en effet, cela ne peut se faire qu’avec I'image
en mouvement (ou, inversement, cela est
bien « littéraire » !) et de repérer, conjointe-
ment, ce qui demeure de l'ordre exclusif des
mots. De nos jours, il est d'ailleurs impos-
sible d'exclure totalement le cinéma de toute
approche de la création littéraire. Quels
mots, pour prendre un exemple entre mille
et sans souci premier d’excellence, ni méme
de valeur, rendront I’éclat du visage de Sir
Ralph Richardson slalomant I’escalier de
son chéteau a demi-couché sur un plateau,
dans Greystock le Roi des singes ? OUn
connait les maladresses du grand Jules
Yerne quand il se lancait dans Iexpression
d'un burlesque dramatique. Les difficultés
de la littérature, art linéaire, est dans la jux-
taposition. En revanche il n’est besoin ni
d’images, ni de mouvement juxtaposés pour
rendre les angoisses et le plaisir d’une per-
sonne qui, telle Montaigne, « s’enroule en
soi-méme », La, les mots sont souverains et,
de ligne en ligne, se nourrissent de leur
propre substance sans la nécessité, jamais,
de faire appel a quelques moyens étrangers a
I"écriture. Voila deux exemples, il est vrai,
extrémes et arbitraires. Mais I"honnéteté
oblige a constater qu’aujourd’hui I'imaginai-
re romanesque, celui de I’Aventure, celui de
« Romance », est satisfait par le cinéma.
Cest le film qui enchante, comme le feuille-
ton autrefois et, plutdt que de le déplorer,
plutdt, surtout, qu’essayer de le concurren-
cer, alors que les mots. dans ce strict domai-
ne du mouvement, de la fantaisie et de 1évi-
dence, sont battus d’avance, mienx vaut
s’enchanter, avee les jeunes, de quelque cote
« dressée pour un naufrage », de quelque
jardin « appelant & grand eris le meurtre »,
dans des images fugitives et d’autant plus
impressionnantes. |





