
LECTURE ANACHRONIQUE

LE CHEVAL SANS TÊTE,
de Paul BERNA

par Francis Marcoin

Dans la prestigieuse Bibliothèque Rouge et Or des années cinquante,
une bande insolite de gamins au langage argotique, lancés dans une

chasse au trésor : un petit chef d'oeuvre de poésie populaire.

Le cheval sans tête, ill. Pierre Dehay, G. P.
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L histoire de la littérature enfantine est
en partie dominée par celle des collec-

tions. A travers elles se construit le rapport
du lecteur à la matérialité du livre, à son
odeur, au papier, à la typographie, mais
aussi au catalogue : sur la jaquette de cou-
verture ou sur les pages de garde, d'autres
titres que je ne lirai peut-être jamais for-
ment comme une escorte à celui que j 'ai
choisi et favorisent des rapprochements
quelquefois incongrus. Un lecteur, c'est
aussi quelqu'un qui établit des réseaux entre
les livres, se crée une bibliothèque particu-
lière, résultat de classements et de range-
ments qui ne sont jamais tout à fait confon-
dus avec l'histoire de la littérature idéale et
indépendante des protocoles de lecture.
Ainsi, les œuvres d'un même auteur peu-
vent-elles se regrouper selon les éditions
qu'on possède ; je n'ai jamais su ranger mes
livres que par formats et je ne suis pas sûr
que les romans aient le même goût lorsqu'ils
changent de collection.
Des frontières à la fois imaginaires et bien
tangibles séparent donc la Bibliothèque
Rosé, la Bibliothèque Verte, et la
Bibliothèque Rouge et Or qui, dans la
France austère de l'après-guerre, associa à
la lecture le goût du beau livre neuf, avec sa
reliure et ses couleurs. La qualité générale
de sa présentation m'a toujours semblé pen-
sée tout exprès pour un livre comme Mon
petit Trott, d'André Lichtenberger. Paru
d'abord chez Pion en 1898 et nullement à
destination des enfants, cet ouvrage offrait
l'exotisme d'un milieu cossu, avec cuisinière
et bonne anglaise, où l'enfant riche découvre
ce qui pour lui est l'exotisme, la pauvreté.

Poésie de l'enfance populaire
Les hasards du catalogue font voisiner sur le
même rayon ce Petit Trott avec Le cheval
sans tête, de Paul Berna, Grand Prix litté-
raire du salon de l'enfance en 1955, et dont
les héros, fort modestes, s'ils contrastent

avec ce qui pouvait apparaître comme une
édition luxueuse, ne suscitent plus aucun
sentiment de charité, parce qu'ils apparais-
sent comme des personnes à part entière.
Trott rencontrait un miséreux mécréant dont
le père « gueulait » très fort et lui chipait ce
qu'on pouvait lui donner. Il était à la fois
indigné et attiré par ses mauvaises façons :
« Boulotter ! fi donc ! voilà un vilain mot.
Trott sait qu'il ne doit pas causer avec les
enfants mal élevés. Il est sur le point de s'en
aller. Mais la curiosité est la plus forte ».
Ici, le père du personnage principal est
ouvrier, c'est « un homme doux et bon », et
la gêne est décrite de l'intérieur, sans api-
toiement, fût-il inspiré par les Saintes
Ecritures. Et la langue se nourrit tout natu-
rellement d'un argot étonnant pour l'époque
et pour cette collection de prestige. On boit
des chopines de « Bercy-ceinture » dans ce
bled de Louvigny-Triage, dit encore «
Louvigny-Cambrouse », « un patelin de
banlieue où tous les hommes valides ont
pour occupation défaire rouler les trains »,
et la bande à Gaby se compose de Tatave,
Bonbon, Zidore et Mélie, Crique Lariqué, «
le petit négro du Faubourg-Bac chus », et de
Marion, la fille aux chiens, vêtue d'« un
vieux veston d'homme raccourci à sa taille.
Elle portait là-dessous une jupette grise
aussi courte qu'un tutu, d'où jaillissaient ses
grandes guiboles, minces et droites comme
deux bâtons ». Il y a aussi, entre autres, le
dénommé Mallart, avec une «figure de peau
d'hareng aux deux tartelettes décollées et
au grand tarin aplati qui tire à gauche » ;
ou encore le vieux père Zigon, qui en reste
« comme deux ronds de flan » quand sa
poussette à bouteilles est percutée par le che-
val sans tête.

D'une œuvre assez abondante publiée dans
la même Bibliothèque Rouge et Or, Le che-
val sans tête, (qui sera suivi du Piano à bre-
telles), émerge donc par cette manière qu'on
nommerait volontiers « réaliste » : mais
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l'ancrage dans un milieu apparemment sans
noblesse frappe par ses résonances litté-
raires, la poésie des banlieues et des bar-
rières qui vient du Victor Hugo des
Misérables et qui passe entre autres par
Raymond Queneau. La jubilation de la
langue argotique se mêle d'un goût mélanco-
lique pour le paysage déshérité des docks,
des ateliers, pour la kasbah des chiffonniers
et pour « l'espace brumeux des voies ferrées,
que la féerie des signaux multicolores étoi-
lait à perte de vue ». C'est la modernité des
poètes, qu'on retrouve avec le garage du
Carrefour de la pie, où le roman noir est en
quelque sorte acclimaté par Paul Berna à
l'usage des enfants, et qui diffère du moder-
nisme affiché dans ses récits de science-fic-
tion, moins convaincants à mon avis.
Poésie aussi de l'enfance populaire, à la fois
sérieuse et rigolarde : face aux grandes
figures héroïques de la science et de la vertu,
popularisées par l'Ecole de la Troisième
République, voici des gamins, toujours dési-
gnés par un surnom. De L'Emile de
Rousseau, à Milot, de Charles Vildrac,
(Sudel, 1933), c'est tout un changement
signifié par le diminutif. Au début du siècle,
Alfred Machard avait déjà réuni sous le titre
générique de L'épopée au faubourg, neuf
romans, dont l'un s'intitulait La guerre des
mômes. Il devait donner aussi un Popaul et
Virginie, et un Trique, Bout, Miette et Cie,
surtitré Histoire naturelle et sociale d'une
bande de gamins sous la Troisième
République. Ce titre parodique dit bien à la
fois l'héritage du Naturalisme et de
l'Aventure, en tant que modèles littéraires
vus au deuxième degré. L'aventure n'est plus
dans les îles lointaines, mais au plus près, et
d'abord peut-être dans la tête, comme on le
verra dans Les disparus de Saint-Agil, de
Pierre Véry, où l'un des garçons se fait écri-
vain. Paul Berna, de la même manière,
retient de l'enfance ce don de transfigurer la
réalité, de se faire du cinéma dans des

réunions qu'on croit secrètes. A la place du
lyrisme, une poésie de la proximité, du tri-
vial. Louvigny-Triage est arpenté dans tous
les sens, observé minutieusement jusque
dans les détails les plus humbles, mais
magnifié par une perspective carnavalesque.
Pour cet éloge de l'humilité, et malgré des
moyens narratifs fort différents, Louvigny
peut être rapproché aussi, comme nous y
invitent ses sonorités, du Loumigny de
L'Auberge de l'Ange gardien. Le « program-
me » des deux romans, sur certains points,
est identique, puisque Paul Berna et la
Comtesse de Ségur célèbrent à leur manière
la noblesse du cœur, indépendante de la
position et de la fortune. Et s'il n'y a pas,
dans Le cheval sans tête, un Dourakine à la
bourse inépuisable (qui rendait contradictoi-
re le propos de la comtesse), un trésor y est
quand même trouvé.

Le cheval sans têle, ill. Pierre Dehay. G. P.

La chasse au trésor

II faudrait sans doute s'attarder plus qu'on
ne l'a fait sur la place du trésor dans la litté-
rature enfantine. Ici, c'est d'abord une
variation sur un jouet venu de la plus
pauvre brocante, échangé contre trois
paquets de tabac gris, et qui va devenir
l'objet de toutes les convoitises parce qu'un
malfaiteur y a glissé une clef et que toute sa
bande veut la récupérer. Si elle permet
d'accéder à l'entrepôt où vient d'être caché
le produit d'un vol, cette clé ne semble pas
ouvrir les portes d'une symbolique exagéré-
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ment compliquée, d'autant qu'elle porte tout
bonnement l'adresse de l'endroit, une manu-
facture désaffectée de cotillons et d'acces-
soires de carnaval . Clin d'oeil amusé à
l'adresse d'Edgar Poë et de La lettre volée ?
cette clé, enlevée du cheval, a été tout aussi
simplement pendue sous le compteur, avec
les clés de la maison du petit Fernand, et
bien entendu, le brigand qui fouillait toute la
maison ne l'avait pas vue, bien en évidence.
A travers ce prétexte, c'est le cheval sans
tète, comparé à un « bourricot », qui se
trouve auréolé de gloire, rassemblant autour
de lui les enfants de la rue des Petits-
Pauvres, au nom clairement emblématique,
disant le double abaissement de la petitesse
et de la pauvreté pour mieux préparer l'avè-
nement de cette chose déchue, de ce corps
mutilé recelant un trésor caché.
On notera le caractère définitivement abs-
trait de tout trésor dans ce genre d'histoire.
De l'argent, une fois trouvé, il n'y a rien à
dire, rien à faire, du moins pour ce qui
concerne le roman. Un bénéfice en est tiré,
néanmoins : un trésor, à la mode d'une fable
de la Fontaine. Comme le paysan disait à ses
fils « Travaillez, prenez de la peine », il est
dit « lisez, prenez de la peine [du plaisir] »,
et c'est la lecture qui est elle-même l'objet de
la quête. Les enfants ne toucheront même
pas de récompense pour avoir retrouvé
l'argent volé, mais, « quand on y pense,

vous avez bien eu pour deux millions de
rigolade en quatre ou cinq jours ».
Au trésor s'attache encore une dimension
spirituelle, comme si l'on avait affaire à une
sorte de parabole profane, sinon laïque, au
sujet de l'âme. Sous l'enveloppe corporelle
la plus abîmée, est une richesse, l'intelligen-
ce du cœur. Paul Berna ne fait ici que pro-
longer toute une inspiration du XIXème
siècle, et ce cheval sans tête devenu « bour-
ricot » rejoint les ânes de Francis Jammes,
promis au paradis, ou ceux de la crèche,
pauvres parmi les pauvres. Le petit Trott,
justement, ne vient-il pas d'entendre racon-
ter par M. le curé la naissance du petit Jésus
entre l'âne et la vache, quad il aperçoit une
petite fille rudoyant un âne gris sellé : « cela
attriste Trott, et soudain une lumière se fait
dans son esprit. N'est-ce pas le petit Jésus
qui lui indique l'humble qu'il doit secou-
rir » ?...

Ce trésor, c'est donc l'esprit d'enfance, et
cette manière de l'évoquer devient presque
une figure obligée : il suffit de penser au film
de Charles Laughton, La nuit du chasseur,
où une pauvre poupée de chiffons bourrée de
billets de banque fait qu'une fois encore le
monde des grands court après le monde des
petits. Comme le cheval sans tête, la marotte
est la parente de l'âne d'or, partagé entre le
fumier et le trésor, dans un contraste dont
n'a pas fini de se nourrir la fiction. I
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