LECTURE ANACHRONIQUE

LE CHEVAL SANS TETE,
de Paul BERNA

par Francis Marcoin

Dans la prestigieuse Bibliotheque Rouge et Or des années cinquante,
une bande insolite de gamins au langage argotique, lancés dans une
chasse au trésor : un petit chef d’ceuvre de poésie populaire.

Le cheval sans téte, ill. Pierre Dehay, G. P.
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histoire de la littérature enfantine est
L en partie dominée par celle des collec-
tions. A travers elles se construit le rapport
du lecteur i la matérialité du livre, a son
odeur, au papier, a la typographie, mais
aussi an eatalogue : sur la jaquette de con-
verture ou sur les pages de garde, d’antres
titres que je ne lirai peut-éire jamais for-
ment comme une escorte d celui que j ai
choisi et favorisent des rapprochements
quelquefois incongrus. Un lecteur, ¢’est
aussi quelqu’un qui établit des réseaux entre
les livres, se crée une bibliothéque particu-
liére, résultat de classements et de range-
ments (ui ne sont jamais tout a fait confon-
dus avec I'histoire de la littérature idéale et
indépendante des protocoles de lecture.
Ainsi, les ceuvres d’'un méme auteur peu-
vent-elles se regrouper selon les éditions
qu’on posséde ; je n’ai jamais su ranger mes
livres que par formats et je ne suis pas sfir
qque les romans aient le méme goit lorsqu’ils
changent de collection.
Des frontiéres a la fois imaginaires et hien
tangibles séparent donce la Bibliothéque
Rose, la Bibliothéque Verte, et la
Bibliothéque Rouge et Or qui, dans la
France austére de I'aprés-guerre, associa
la lecture le goiit du beau livre neuf, avec sa
reliure et ses couleurs. La qualité générale
de sa présentation m’a toujours semblé pen-
sée tout expres pour un livre comme Mon
petit Trott, d’André Lichtenberger. Paru
d’abord chez Plon en 1898 et nullement a
destination des enfants, cet ouvrage offrait
I'exotisme d’un milieu cossu, avec cuisiniére
et bonne anglaise, ot 'enfant riche découvre
ce qui pour lui est I"exotisme, la pauvreté.

Poésie de I’enfance populaire

Les hasards du catalogue font voisiner sur le
méme rayon ce Petit Trott avec Le cheval
sans téte, de Paul Berna, Grand Prix litté-
raire du salon de I’enfance en 1955, et dont
les héros, fort modestes, s’ils contrastent

avec ce (ui pouvait apparaitre comme une
édition luxuense, ne suscitent plus aucun
sentiment de charité, parce qu'ils apparais-
sent comme des personnes & part entiére.
Trott rencontrait un miséreux mécréant dont
le pére « gueulait » treés fort et lui chipait ce
qu’on pouvait lui donner. I était a la fois
indigné et attiré par ses mauvaises fagons :
« Boulotter ! fi donc ! votla un vilain mot.
Trott sait qu'il ne doit pas causer avec les
enfanis mal élevés. 1l est sur le point de s'en
aller. Mais la curiosité est la plus forte ».
lei, le pére du personnage principal est
ouvrier, ¢’est « un homme doux et bon », et
la géne est décrite de I'intérieur, sans api-
toiement, fit-il inspiré par les Saintes
Eeritures. Et la langue se nourrit tout natu-
rellement d'un argot étonnant pour I"époque
et pour cette collection de prestige. On boit
des chopines de « Bercy-ceinture » dans ce
bled de Louvigny-Triage, dit encore «
Louvigny-Cambrouse », « un patelin de
banlieue ou tous les hommes valides ont
pour occupation de faire rouler les trains »,
et la bande a Gaby se compose de Tatave,
Bonbon, Zidore et Mélie, Criqué Lariqué, «
le petit négro du Faubourg-Bacchus », et de
Marion, la fille aux chiens, vétue d’« un
vieux veston d’homme raccourci a sa taille.
Elle portait la-dessous une jupette grise
aussi courte qu’un tutu, d'ou jaillissaient ses
grandes guiboles, minces et droites comme
deux bdtons ». Il y a aussi, entre autres, le
dénommé Mallart, avec une « figure de peau
d’hareng aux deux tartelettes décollées et
au grand tarin aplati qui tire @ gauche » ;
ou encore le vieux pére Zigon, qui en reste
« comme deux ronds de flan » quand sa
poussette a bouteilles est percutée par le che-
val sans téte.

D’une ceuvre assez abondante publiée dans
la méme Bibliothéque Rouge et Or, Le che-
val sans téte, (qui sera suivi du Piano i bre-
telles), émerge donc par cette maniére qu’on
nommerait volontiers « réaliste » : mais
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I’ancrage dans un miliew apparemment sans
noblesse frappe par ses résonances litté-
raires, la poésie des hanlieues et des bhar-
rieres (ui vient du Victor Hugo des
Misérables et qui passe entre autres par
Raymond Queneau. La jubilation de la
langue argotique se méle d’un goiit mélanco-
lique pour le paysage déshérité des docks,
des ateliers, pour la kashah des chiffonniers
et pour « lespace brumeux des voies ferrées,
que la féerie des signaux multicolores éfoi-
lait @ perte de vue ». Cest la modernité des
poétes, qu’on retrouve avee le garage du
Carrefour de la pie, ot le roman noir est en
quelque sorte acclimaté par Paul Berna a
I'usage des enfants, et qui differe du moder-
nisme affiché dans ses récits de seience-fic-
tion, moins convaincants 4 mon avis,

Poésie aussi de I'enfance populaire, a la fois
sérieuse et rigolarde : face aux grandes
ligures héroiques de la science et de la vertu,
popularisées par 1'Ecole de la Troisiéme
République, voici des gamins, toujours dési-
gnés par un surnom. De L'Emile de
Rousseau, a Milot, de Charles Vildrae,
(Sudel, 1933), c’est tout un changement
signifié par le diminutif. Au début du siécle,
Alfred Machard avait déji réuni sous le titre
générique de L'épopée an faubourg. nenf
romans, dont 'un ’intitulait La guerre des
mémes. Il devait donner aussi un Popaul et
Virginie, et un Trique, Bout, Miette et Cie,
surtitré Histoire naturelle et sociale d’une
bande de gamins sous la Troisieme
République. Ce titre parodique dit bien a la
fois I"héritage du Naturalisme et de
I"Aventure, en tant que modéles littéraires
vus au deuxieme degré, L'aventure n'est plus
dans les iles lointaines, mais au plus pres, et
d’abord pent-étre dans la téte, comme on le
verra dans Les disparus de Saint-Agil, de
Pierre Véry, ot I'un des gar¢ons se fait éeri-
vain. Paul Berna, de la méme maniére,
retient de I"enfance ce don de transfigurer la
réalite, de se faire du cinéma dans des
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réunions qu’on ecroit secrétes. A la place du
lyrisme, une poésie de la proximité, du tri-
vial. Louvigny-Triage est arpenté dans tous
les sens, observé minutiensement jusque
dans les détails les plus humbles, mais
magnifié par une perspective carnavalesque.
Pour cet éloge de I"humilité, et malgre des
moyens narratifs fort différents, Louvigny
peut étre rapproché aussi, comme nous y
invitent ses sonorités, du Loumigny de
L’Auberge de I’Ange gardien. Le « program-
me » des deux romans, sur cerlains points,
est identique, puisque Paul Berna et la
Comtesse de Ségur célébrent a leur maniére

la noblesse du ceeur, indépendante de la
position et de la fortune. Et "il n’y a pas,
dans Le cheval sans téte, un Dourakine 4 la
bourse inépuisable (qui rendait contradictoi-
re le propos de la comtesse), un trésor y est
quand méme trouvé.

Le cheval sans téte, ill. Pierve Dehay, G, P.

La chasse au trésor

1l faudrait sans doute s*attarder plus qu’on
ne |’a fait sur la place du trésor dans la litté-
rature enfantine. Tei, ¢’est d’abord une
variation sur un jouet venu de la plus
pauvre brocante, échangé contre trois
paquets de tabac gris, et qui va devenir
I"objet de toutes les convoitises parce gu’un
malfaiteur v a glissé une clel et que toute sa
bande veut la récupérer. 5i elle permet
d’aceéder a Pentrepdt on vient d’étre caché
le produit dun vol, cette ¢lé ne semble pas
ouvrir les portes d'une symbolique exagéré-



ment compliquée, dautant qu’elle porte tout
bonnement I’adresse de I’endroit, une manu-
facture désaffectée de cotillons et d’acees-
soires de carnaval. Clin d’ @il amusé a
I'adresse d’Edgar Poé et de La lettre volée ?
cette clé, enlevée du cheval, a été tout aussi
simplement pendue sous le compteur, avee
les clés de la maison du petit Fernand, et
bien entendu, le brigand qui fouillait toute la
maison ne ’avait pas vue, bien en évidence.
A travers ce prétexte, c’est le cheval sans
téte, comparé a un « hourricot », qui se
trouve auréolé de gloire, rassemblant autour
de lui les enfants de la rue des Petits-
Pauvres, au nom clairement emblématique,
disant le double abaissement de la petitesse
et de la pauvreté pour mieux préparer I'ave-
nement de cette chose déchue, de ce corps
mutilé recélant un trésor caché.

On notera le caractére définitivement abs-
trait de tout trésor dans ce genre d’histoire.
De I'argent, une fois trouvé, il n’y a rien a
dire, rien a faire, du moins pour ce qui
concerne le roman. Un bénéfice en est tiré.
néanmoins : un trésor, a la mode d’une fable
de la Fontaine. Comme le paysan disait a ses
fils « Travaillez, prenez de la peine », il est
dit « lisez, prenez de la peine [du plaisir] »,
et ¢’est la lecture qui est elle-méme 1"objet de
la quéte. Les enfants ne toucheront méme
pas de récompense pour avoir retrouvé
I"argent volé, mais, « quand on y pense,

vous avez bien ew pour deux millions de
rigolade en quatre ou cing jours ».

Au trésor s’attache encore une dimension
spirituelle, comme si I’on avait affaire a une
sorte de parabole profane, sinon laique, au
sujet de I"ame. Sous 'enveloppe corporelle
la plus abimée, est une richesse, I'intelligen-
ce du ceeur. Paul Berna ne fait ici que pro-
longer toute une inspiration du XIXéme
siecle, et ce cheval sans téte devenu « hour-
ricot » rejoint les énes de Francis Jammes,
promis au paradis, on ceux de la créche,
pauvres parmi les pauvres. Le petit Trott,
justement. ne vient-il pas d’entendre racon-
ter par M, le curé la naissance du petit Jésus
entre I"ine et la vache, quad il apercoit une
petite fille rudoyant un dne gris sellé : « cela
attriste Trott, et soudain une lumiére se fait
dans son esprit. N'est-ce pas le petit Jésus
qui lui indique Uhumble qu’il doit secou-
7 o

Ce trésor, c’est done 'esprit d’enfance, et
cette maniere de I"évoquer devient presque
une figure obligée : il suffit de penser au film
de Charles Laughton, La nuit du chasseur,
ot une pauvre poupée de chiffons bourrée de
billets de hanque fait qu’une fois encore le
monde des grands court aprés le monde des
petits, Comme le cheval sans téte, la marotte
est la parente de 'ane d’or, partagé entre le
fumier et le trésor, dans un contraste dont
n’a pas fini de se nourrir la fiction. |
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