L’ORGUE ET LA FLUTE
Oou
FAUT-IL TRADUIRE LA
POESIE ?

par Jean-Luc Moreau

O n peut transposer pour la fliite une
partition pour orgue, jouer Chopin a
'accordéon, graver sur cuivre I'image de la
Joconde. Si réussie soit-elle, la copie sera
toujours différente de I'original. Pas néces-
sairement inférieure : le donanier Rousseau,
peignit des chefs-d’ceuvre en s'inspirant de
cartes postales ; Yan Gogh, quand il inter-
prétait I'Angélus de Millet, faisait malgré
tout du Van Gogh. Mais chaque instrument a
ses limites ; chaque matériau impose a
I’artiste ses contraintes. La langue ne fait
pas exception.

Traduire de la poésie, ¢’est aussi vouloir
passer de la fliite 4 I'orgue ou de I'orgue i la
flite : plus le poéme sera ludique plus la
gageure sera hasardeuse. Or la poésie, pour
plaire aux enfants, doit étre jeu, non seule-
ment sur le sens - ou le non-sens - mais aussi
sur la forme. Qu’il s’agisse, vieux débat,
d’une poésie tout court susceptible de conve-
nir aussi aux plus jeunes ou d’une poésie spé-
cifique dont quelques adultes restent dignes,
sera-t-elle véritablement traduisible ?

On sait les difficultés rencontrées par les tra-
ducteurs de la Bible pour nommer le lion ou
le figuier en esquimau, pour parler de

I’Eucharistie a des peuples d’Afrique ou
d’Amérique qui. ne cultivant ni le blé ni la
vigne, ignoraient le pain et le vin. Point n’est
cependant besoin d’aller chercher des
exemples aussi extrémes. A I'intérieur d’une
méme langue, le vocable le plus simple fait
surgir, en chacun de nous, une image menta-
le différente. Le mot fleur évoque pour 1'un
une rose, pour I'autre un eillet, pour un
troisieme une paquerette ou un coquelicot.
Si ses harmoniques ne sont pas les mémes
pour un Francais de Nice et pour un
Frangais de Dunkerque., pour un jardinier
du Val de Loire et pour un berger des
Causses, qu’en peut-il étre de sa traduction
en tamoul ou en japonais ? Non seulement
grammaticalement, mais poétiquement, la
fleur est pour nous féminine ; en russe, en
polonais, le mot est masculin. Ailleurs il
n’existe aucun vocable équivalent : on ne
connait pas la fleur, mais seulement les
fleurs particuliéres.

Sur la complexité des phénoménes, chaque
idiome applique une grille différente. Un
exemple classique est celui des couleurs : le
breton, avant d’emprunter au francais, dési-
gnait du méme nom le bleu et le vert ; le russe,
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en revanche, a deux termes pour traduire
bleu, selon la nuance ; il en va de méme en
hongrois pour le rouge ; le keltainen finnois,
traduit par « jaune » dans les dictionnaires,
déborde largement sur I'orange ; beaucoup de
langues n’ont pas de mot pour violet.

Autre exemple : les parties du corps. D'une
langue a ’autre, toutes ne sont pas égale-
ment nommées. Le locuteur, bien entendu,
peut toujours user d’un terme savant, médi-
cal, quitte a I'emprunter au grec ou au chi-
nois. Mais comment appelez-vous en francais
- je veux dire en francais ordinaire, compré-
hensible par tous - les quatre bosses et les
trois dépressions constituées, sur notre
poing fermé, par I'articulation des phalanges
et des metacarpiens, cette partie de la main
sur laquelle beaucoup d’entre nous ont
appris, dans leur enfance, a vérifier le
nombre de jours de chaque mois ? En fin-
nois, leur nom, rystyset, est aussi banal et
fréquent que ceux du pouce ou de la narine.
De méme, dans d’autres langues, ceux de la
taroupe ou de la malléole,

Les termes de parenté, si importants pour
I’enfant, ne se recouvrent pas non plus exac-
tement d'un peuple a "autre. Beaucoup de
langues ont un mot pour frére ainé, un antre
pour frére cadet, mais n’en ont aucun pour
désigner le frére en général. De méme pour
seeur ; de méme pour oncles et tantes, dési-
gnés, selon qu’ils sont paternels ou mater-
nels, par des termes entiérement différents.
Sile francais posséde le mot orphelin, il n’en
a pas pour qualifier des parents qui ont
perdu un enfant. Et le mot belle-mére est-il
chez nous innocent ?

En prose, ces différences, bien entendu, ne
sont pas insurmontables. En théorie, tout est
traduisible. Si un mot d’une langue A n’a pas
d’équivalent dans la langue B, le traducteur
peut toujours préciser la nuance, recourir a la
périphrase, a I'emprunt, au néologisme. Mais
allez donc parler dans un poéme de I'articula-
tion des phalanges et des métacarpiens !
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La poésie n’est pas un art de la dénotation
mais de la connotation. Un vocable n’est pas
une étiquette neutre. Il revét une certaine
forme, frémit d'une certaine musique dont
Ieffet, souvent 4 notre insu, induit notre sym-
pathie ou notre antipathie, nous émeut ou
nous indiffére. Le cacatoés, par la grice de ses
deux premiéres syllabes, fait sourire, chez
nous, les dmes naives ; perroguet n’est pas
mal non plus et se préte a plusieurs charades ;
mais ni I'un ni ’autre, ni méme I’ara cher aux
cruciverbistes, ne peuvent se targuer du
caractére joveusement pontifical du bon vieux
papegai de nos ancétres ; quant a la variante
russe, prononcée papougai, du nom étymolo-
giquement oriental de ce dernier, elle est
I’homophone d’un impératif, celui du verbe
signifiant « faire peur », et le poéte Boris
Zakhoder, dans une intraduisible comptine, a
tiré toutes les conséquences de ce hasard.
Certains objets, certaines notions ont un
nom plus beau - ou plus dréle ou plus étran-
ge ou plus menagant... - dans une langue que
dans I"autre : en francais, le pissenlit souf-
frira toujours de son étymologie ; le
Lowenzahn allemand, cette « dent-de-lion »,
a évidemment une autre allure ; sans parler
des rebonds du pitypang hongrois, du
sonffle passant sur I'odouvantchik russe.
Une complicité phonétique peut enfin, en
dehors de toute filiation étymologique, rap-
procher des mots dont elle souligne la res-
semblance formelle ou suggére les affinités
plus profondes : balle, bille, boule, bulle - la
mere, la mer, la mort, Uamour - autant de
séries auxquelles un traducteur aura bien du
mal i trouver des équivalents. _

Le probléme du vocabulaire n’est pas le seul.
« Sous le pont Mirabeau coule la Seine » se
traduit fort hien, sans grande perte de sens,
par « La Seine coule sous le pont Mirabean ».
Cette version nous satisfait-elle ?

La poésie - quelles que soient les lettres de
noblesse du poéme en prose - est avant tout
art du vers. Or la versification, parce qu’elle



est tributaire de la structure des mots, de
I'organisation de la phrase, de la phonétique
et de la phonologie, ne peut pas avoir les
mémes régles dans une langue que dans
I’autre. 'accent, variable en russe et en
lituanien, frappe 1'avant-derniére syllabe en
polonais, la derniére en turc et en frangais,
la premiére en tchéque, en hongrois, en let-
ton. Comment rendre en francais la rime
dactylique, alors que celle-ci est formée
d’une derniére syllabe accentuée suivie de
deux autres qui ne le sont pas ? Comment
traduire sans les défigurer des poémes com-
posés dans ces langues a tons, aux vocables
uniformément monosyllabiques, que sont le
vietnamien ou le chinois ? Comment conser-
ver le rythme d’un original latin dans un sys-
téme ignorant I'opposition phonologique des
longues et des bréves ? S’ajoute a tout cela
que les langues, comme les radios, ont cha-
cune leur bande de fréquence, que chaque
individu, avant de savoir parler, avant
méme d’étre né selon certains chercheurs,
reconnait le registre et les intonations de sa
langue maternelle. Celle-ci constitue pour
chacun d’entre nous un milieu naturel, une
niche écologique avee ses couleurs, ses par-
fums, son équilibre, son climat particulier.
Faut-il dés lors renoncer a traduire ?

I n’est pas nécessaire d’espérer pour entre-
prendre et fréquenter ses poétes n’est pas la
plus mauvaise fagon de rendre visite a un
peuple. Il existe en outre dans de nombreux
pays une poésie exemplaire, destinée aux
enfants, dont la littérature francaise n’offre
pas 'équivalent.

L'erreur est seulement de vouloir tout tra-
duire, de traduire a tout prix.

Ne nous attardons pas sur la traduction en
prose, encore que celle-ci soit fort utile lors-
qu’elle sert & guider le lecteur dans la décou-
verte du texte original. Il est regrettable que
nous ne disposions pas, en France, d'un plus
grand nombre de présentations bilingues
congues dans cet esprit d’humilité, Mais une

ill. Edward Lear in : Limericks et autres poémes
ineptes, Mercure de France

version en prose, fiit-elle saucissonnée pour
ge donner un petit air de vers libre, ne doit
pas étre prise pour ce qu'elle n’est pas et je
ne peux m’empécher de sourire lorsque la
méme personne qui me vante la modernité
de Maiakovski ou de Mandelstam, lus dans
telle ou telle traduction plus que médiocre,
rechigne devant Verhaeren, Toulet ou Valéry
en objectant que leur versification date d’un
autre dge. Maiakovski cultive la rime
jusqu’au calembour et le vers de Mandel-
stam n’est pas moins ciselé que celui du
Cimetiére Marin.

Pour exceptionnelle qu’elle soit, la restitu-
tion d'une prosodie étrangére n’est pas tou-
jours impossible. Indépendamment du
nombre de kilométres qui les sépare, les
langues, comme les paysages, présentent non
seulement d’insurmontables divergences mais
aussi, parfois, des ressemblances frisant la
complicité. La difficulté de la traduction
dépend tout a la fois des cultures et des struc-
tures linguistiques en présence et ce n’est pas
nécessairement entre les langues en apparen-
ce les plus proches que la transplantation
s’opére le plus facilement. Le hongrois, géné-
tiquement trés éloigné du latin puisqu’il
n’appartient pas & la famille indo-européen-
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ne, connait, lui aussi, 4 la différence du fran-
cais ou de 'italien, une large opposition des
longues et des bréves et la suffixation y joue,
tant dans la déclinaison que dans la conjugai-
son, un réle qu’elle a perdu dans toutes les
langues romanes. C’est en entendant des
hexamétres hongrois que j’ai personnelle-
ment compris ce qu’était I’hexamétre latin
auquel sept années de lycée m’avaient laissé
désespérément insensible. Sur les bords du
Danube, la poésie antique retrouve en tra-
duction toute sa force et toute sa fraicheur.
La transposition peut également étre plus
facile dans un sens que dans 1'autre. La poé-
sie - du moins la poésie classique - me semble
se traduire plus facilement de francais en
russe que de russe en francais. D’abord
parce que I'ordre des mots est chez nous glo-
balement plus rigide ; ensuite parce que
pour un méme contenu sémantique la phrase
frangaise, surtout lorsqu’on réalise I'e muet,
comporte généralement un plus grand
nombre de syllabes que son équivalent
russe ; enfin parce que la proscription de
I’hiatus corsette un peu plus notre prosodie
traditionnelle.

Mais le miracle reste possible : un poéme
qu’un poéte connait depuis trés longtemps
dans une langue étrangére, qu'il s’est dit par
ceeur mille et mille fois, qu’il s’est un peu
approprié, peut soudain, a I'issue d’une mys-
térieuse transmutation, se mettre a chanter
en lui dans sa langue maternelle. Une telle
métamorphose s’opére dans un état de grice
qu’il faut bien appeler I'inspiration. Mais ce
traducteur-la doit presque toujours choisir
entre le respect de la letire et la fidélite a
I"esprit. S’agissant de poémes pour les
enfants, il vaut souvent la peine de traduire -
comme le fit Marchak en traduisant en russe
la fameuse comptine anglaise - the Queen of
Hearts par « la dame de carreau »,

Mais pourquoi serait-il interdit d’aller plus
loin ?

Porté par sa propre langue, disposant d’au-
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tres moyens, le traducteur, ou plutdt I'adap-
tateur - ou faut-il dire ici I'emprunteur ?
faut-il dire le voleur de poémes ? - peut en
effet accepter les trouvailles qui se présen-
tent, laisser les mots jouer leur jeu, prolifé-
rer, former des constellations imprévues : de
la langue d’arrivée, le poéme se fait un trem-
plin ; il devient un autre poéme.

Cocteaun disait qu’on devient original en
essayant d’imiter, en constatant qu’on n’y
parvient pas mais qu’on réussit 4 faire autre
chose. La frontiére entre traduction et adap-
tation, entre adaptation et ceuvre personnelle
n’est pas aussi nette qu’on voudrait nous le
faire croire. Ronsard, du Bellay ont innové
en francais en imitant les anciens et en adap-
tant le sonnet a l'italienne ; Malherbe para-
phrasait les Psaumes ; Baudelaire composa
I'un de ses sonnets en juxtaposant les frag-
ments, adaptés par lui de 'anglais, de deux
poemes différents ; Miklos Radnaoti, alors
qu’il traduisait en hongrois 1'une des
Bucoliques de Virgile, se mit tout naturelle-
ment, sur ce modéle, a évoquer, dans sa pre-
miére Eglogue, la guerre d’Espagne, la mort
de Lorca... Et certains poémes, réguliérement
repris, ne vont-ils pas se répercutant d’dge en
dge, a travers toute I'histoire de la poésie ?
L'apologue du Renard et du Corbeau, vieille
histoire populaire consignée en prose
grecque par Esope, fut mis en vers latin par
Phédre, repris par d’obscurs poétes de la
décadence, transposé en vieux frangais dans
les ysopets de Marie de France et de
quelques autres avant d’étre fixé, pour
nous, par le bon La Fontaine. La chaine fut
elle rompue pour autant ? Que nenni ! Le
Renard et le Corbeau, c’est aussi, par
exemple, la Fable 1 du livre 1 des Fables de
Krylov ; elle y précéde immédiatement Le
Chéne et le Roseau ; et bien que le La
Fontaine russe ait qualifié lni-méme I'une et
I'autre de « traductions-imitations », il ne
viendrait a I'esprit de personne de crier au
plagiat, de soutenir qu’'il ne s’agit pas la de




véritables « fables de Krylov ». De méme que
les dramaturges empruntaient des sujets, des
canevas, voire - mais |, reconnaissons qu'’ils
y allaient souvent un peu fort - des scénes
entiéres & leurs prédécesseurs, de méme les
poetes du passé, relevant le défi qui leur était
lancé par les chefs-d’euvre étrangers, n'hési-
taient pas, pour défendre et illustrer leur
propre langue, a les prendre pour modéles.
Fructueux collectivisme des dges lointains !
La poésie, a défaut d’étre faite par tous,
I’était tout de méme un peu par plusieurs.

La France se croit ouverte sur le monde mais
se cantonne frileusement dans la francopho-
nie. Est-il un pays en Europe ot les poésies
étrangéres soient plus mal connues que chez
nous ? La méconnaissance des langues n’en
est pas la seule cause. Le choix des textes
présentés, la qualité de leur traduction y
sont également pour beaucoup. Un traduc-
teur, s'il compose sur commande le florilege
d’un auteur ou I’anthologie d’une poésie
nationale, est naturellement porté & mettre
en frangais plutét des vers libres ou des
poémes en prose que des vers composeés selon
une prosodie plus contraignante. Qui plus
est, les vers réguliers sont hien souvent soit
traduits en vers libres soit, tout an contrai-
re, rameneés, de la maniére la plus maladroi-
tement académique, a 1’octosyllabe et a

Ialexandrin. Cette poésie défigurée, signée
malgré tout d’un grand nom étranger,
contribue i la dévalorisation du vers et cau-
tionne tous les a-peu-preés dont la poésie
francaise est malade. Parce qu’ils aiment
jouer, les enfants aiment qu'il y ait une régle
du jeu. Ne leur apprenons pas a tricher.

Aux adultes qui éerivent des poémes pour les
enfants, |'exemple d’Edward Lear, de
Kornei Tchoukovski, de Jan Brzechwa, de
Sandor Weirds, de Kitahara Hakushii, de
Gianni Rodari est infiniment précieux.
Toutes choses égales d’ailleurs, que seraient
nos musiciens s’ils ne connaissaient d’autre
musique que la francaise ?

Mais la culture est une chose ; la poésie en
est une autre. Ce qu'aiment les enfants, ce
sont des textes avec lesquels ils puissent
jouer : des comptines, des fables, des vire-
langues, des contes en vers. Cette poésie-la,
peu leur importe qu’elle soit traduite ou imi-
tée, adaptée ou originale ; peu leur importe
méme qu’elle ait un auteur. L'important,
quand on joue aux billes, n’est pas de savoir
d’ou viennent les hilles.

Si la poésie - 4 de rarissimes exceptions - est
intraduisible, mieux vaut bien imiter que
mal traduire.

Encore faut-il savoir ou trouver les modeéles. B
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