
L'ORGUE ET LA FLÛTE
ou

FAUT-IL TRADUIRE LA
POÉSIE ?

par Jean-Luc Moreau

O n peut transposer pour la flûte une
partition pour orgue, jouer Chopin à

l'accordéon, graver sur cuivre l'image de la
Joconde. Si réussie soit-elle, la copie sera
toujours différente de l'original. Pas néces-
sairement inférieure : le douanier Rousseau,
peignit des chefs-d'œuvre en s'inspirant de
cartes postales ; Van Gogh, quand il inter-
prétait Y Angélus de Millet, faisait malgré
tout du Van Gogh. Mais chaque instrument a
ses limites ; chaque matériau impose à
l'artiste ses contraintes. La langue ne fait
pas exception.

Traduire de la poésie, c'est aussi vouloir
passer de la flûte à l'orgue ou de l'orgue à la
flûte : plus le poème sera ludique plus la
gageure sera hasardeuse. Or la poésie, pour
plaire aux enfants, doit être jeu, non seule-
ment sur le sens - ou le non-sens - mais aussi
sur la forme. Qu'il s'agisse, vieux débat,
d'une poésie tout court susceptible de conve-
nir aussi aux plus jeunes ou d'une poésie spé-
cifique dont quelques adultes restent dignes,
sera-t-elle véritablement traduisible ?
On sait les difficultés rencontrées par les tra-
ducteurs de la Bible pour nommer le lion ou
le figuier en esquimau, pour parler de

l'Eucharistie à des peuples d'Afrique ou
d'Amérique qui, ne cultivant ni le blé ni la
vigne, ignoraient le pain et le vin. Point n'est
cependant besoin d'aller chercher des
exemples aussi extrêmes. A l'intérieur d'une
même langue, le vocable le plus simple fait
surgir, en chacun de nous, une image menta-
le différente. Le mot fleur évoque pour l'un
une rosé, pour l'autre un œillet, pour un
troisième une pâquerette ou un coquelicot.
Si ses harmoniques ne sont pas les mêmes
pour un Français de Nice et pour un
Français de Dunkerque, pour un jardinier
du Val de Loire et pour un berger des
Causses, qu'en peut-il être de sa traduction
en tamoul ou en japonais ? Non seulement
grammaticalement, mais poétiquement, la
fleur est pour nous féminine ; en russe, en
polonais, le mot est masculin. Ailleurs il
n'existe aucun vocable équivalent : on ne
connaît pas la fleur, mais seulement les
fleurs particulières.

Sur la complexité des phénomènes, chaque
idiome applique une grille différente. Un
exemple classique est celui des couleurs : le
breton, avant d'emprunter au français, dési-
gnait du même nom le bleu et le vert ; le russe,
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en revanche, a deux termes pour traduire
bleu, selon la nuance ; il en va de même en
hongrois pour le rouge ; le keltainen finnois,
traduit par « jaune » dans les dictionnaires,
déborde largement sur l'orange ; beaucoup de
langues n'ont pas de mot pour violet.
Autre exemple : les parties du corps. D'une
langue à l'autre, toutes ne sont pas égale-
ment nommées. Le locuteur, bien entendu,
peut toujours user d'un terme savant, médi-
cal, quitte à l'emprunter au grec ou au chi-
nois. Mais comment appelez-vous en français
- je veux dire en français ordinaire, compré-
hensible par tous - les quatre bosses et les
trois dépressions constituées, sur notre
poing fermé, par l'articulation des phalanges
et des métacarpiens, cette partie de la main
sur laquelle beaucoup d'entre nous ont
appris , dans leur enfance, à vérifier le
nombre de jours de chaque mois ? En fin-
nois, leur nom, rystyset, est aussi banal et
fréquent que ceux du pouce ou de la narine.
De même, dans d'autres langues, ceux de la
taroupe ou de la malléole.
Les termes de parenté, si importants pour
l'enfant, ne se recouvrent pas non plus exac-
tement d'un peuple à l'autre. Beaucoup de
langues ont un mot pour frère aîné, un autre
pour frère cadet, mais n'en ont aucun pour
désigner le frère en général. De même pour
sœur ; de même pour oncles et tantes, dési-
gnés, selon qu'ils sont paternels ou mater-
nels, par des termes entièrement différents.
Si le français possède le mot prphelin, il n'en
a pas pour qualifier des parents qui ont
perdu un enfant. Et le mot belle-mère est-il
chez nous innocent ?

En prose, ces différences, bien entendu, ne
sont pas insurmontables. En théorie, tout est
traduisible. Si un mot d'une langue A n'a pas
d'équivalent dans la langue B, le traducteur
peut toujours préciser la nuance, recourir à la
périphrase, à l'emprunt, au néologisme. Mais
allez donc parler dans un poème de l'articula-
tion des phalanges et des métacarpiens !

La poésie n'est pas un art de la dénotation
mais de la connotation. Un vocable n'est pas
une étiquette neutre. Il revêt une certaine
forme, frémit d'une certaine musique dont
l'effet, souvent à notre insu, induit notre sym-
pathie ou notre antipathie, nous émeut ou
nous indiffère. Le cacatoès, par la grâce de ses
deux premières syllabes, fait sourire, chez
nous, les âmes naïves ; perroquet n'est pas
mal non plus et se prête à plusieurs charades ;
mais ni l'un ni l'autre, ni même l'ara cher aux
cruciverbistes, ne peuvent se targuer du
caractère joyeusement pontifical du bon vieux
papegai de nos ancêtres ; quant à la variante
russe, prononcée papougaï, du nom étymolo-
giquement oriental de ce dernier, elle est
l'homophone d'un impératif, celui du verbe
signifiant « faire peur », et le poète Boris
Zakhoder, dans une intraduisible comptine, a
tiré toutes les conséquences de ce hasard.
Certains objets, certaines notions ont un
nom plus beau - ou plus drôle ou plus étran-
ge ou plus menaçant... - dans une langue que
dans l'autre : en français, le pissenlit souf-
frira toujours de son étymologie ; le
Lôwenzahn allemand, cette « dent-de-lion »,
a évidemment une autre allure ; sans parler
des rebonds du pitypang hongrois, du
souffle passant sur l'odouvantchik russe.
Une complicité phonétique peut enfin, en
dehors de toute filiation étymologique, rap-
procher des mots dont elle souligne la res-
semblance formelle ou suggère les affinités
plus profondes : balle, bille, boule, bulle - la
mère, la mer, la mort, l'amour - autant de
séries auxquelles un traducteur aura bien du
mal à trouver des équivalents.
Le problème du vocabulaire n'est pas le seul.
« Sous le pont Mirabeau coule la Seine » se
traduit fort bien, sans grande perte de sens,
par « La Seine coule sous le pont Mirabeau ».
Cette version nous satisfait-elle ?
La poésie - quelles que soient les lettres de
noblesse du poème en prose - est avant tout
art du vers. Or la versification, parce qu'elle
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est tributaire de la structure des mots, de
l'organisation de la phrase, de la phonétique
et de la phonologie, ne peut pas avoir les
mêmes règles dans une langue que dans
l'autre. L'accent, variable en russe et en
lituanien, frappe l'avant-dernière syllabe en
polonais, la dernière en turc et en français,
la première en tchèque, en hongrois, en let-
ton. Comment rendre en français la rime
dactylique, alors que celle-ci est formée
d'une dernière syllabe accentuée suivie de
deux autres qui ne le sont pas ? Comment
traduire sans les défigurer des poèmes com-
posés dans ces langues à tons, aux vocables
uniformément monosyllabiques, que sont le
vietnamien ou le chinois ? Comment conser-
ver le rythme d'un original latin dans un sys-
tème ignorant l'opposition phonologique des
longues et des brèves ? S'ajoute à tout cela
que les langues, comme les radios, ont cha-
cune leur bande de fréquence, que chaque
individu, avant de savoir parler, avant
même d'être né selon certains chercheurs,
reconnaît le registre et les intonations de sa
langue maternelle. Celle-ci constitue pour
chacun d'entre nous un milieu naturel, une
niche écologique avec ses couleurs, ses par-
fums, son équilibre, son climat particulier.
Faut-il dès lors renoncer à traduire ?
Il n'est pas nécessaire d'espérer pour entre-
prendre et fréquenter ses poètes n'est pas la
plus mauvaise façon de rendre visite à un
peuple. Il existe en outre dans de nombreux
pays une poésie exemplaire, destinée aux
enfants, dont la littérature française n'offre
pas l'équivalent.

L'erreur est seulement de vouloir tout tra-
duire, de traduire à tout prix.
Ne nous attardons pas sur la traduction en
prose, encore que celle-ci soit fort utile lors-
qu'elle sert à guider le lecteur dans la décou-
verte du texte original. Il est regrettable que
nous ne disposions pas, en France, d'un plus
grand nombre de présentations bilingues
conçues dans cet esprit d'humilité. Mais une

ill. Edward Lear in : Limericks et autres poèmes
ineptes, Mercure de France

version en prose, fût-elle saucissonnée pour
se donner un petit air de vers libre, ne doit
pas être prise pour ce qu'elle n'est pas et je
ne peux m'empêcher de sourire lorsque la
même personne qui me vante la modernité
de Maïakovski ou de Mandelstam, lus dans
telle ou telle traduction plus que médiocre,
rechigne devant Verhaeren, Toulet ou Valéry
en objectant que leur versification date d'un
autre âge. Maïakovski cultive la rime
jusqu'au calembour et le vers de Mandel-
stam n'est pas moins ciselé que celui du
Cimetière Marin.

Pour exceptionnelle qu'elle soit, la restitu-
tion d'une prosodie étrangère n'est pas tou-
jours impossible. Indépendamment du
nombre de kilomètres qui les sépare, les
langues, comme les paysages, présentent non
seulement d'insurmontables divergences mais
aussi, parfois, des ressemblances frisant la
complicité. La difficulté de la traduction
dépend tout à la fois des cultures et des struc-
tures linguistiques en présence et ce n'est pas
nécessairement entre les langues en apparen-
ce les plus proches que la transplantation
s'opère le plus facilement. Le hongrois, géné-
tiquement très éloigné du latin puisqu'il
n'appartient pas à la famille indo-européen-
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ne, connaît, lui aussi, à la différence du fran-
çais ou de l'italien, une large opposition des
longues et des brèves et la suffixation y joue,
tant dans la déclinaison que dans la conjugai-
son, un rôle qu'elle a perdu dans toutes les
langues romanes. C'est en entendant des
hexamètres hongrois que j'ai personnelle-
ment compris ce qu'était l'hexamètre latin
auquel sept années de lycée m'avaient laissé
désespérément insensible. Sur les bords du
Danube, la poésie antique retrouve en tra-
duction toute sa force et toute sa fraîcheur.
La transposition peut également être plus
facile dans un sens que dans l'autre. La poé-
sie - du moins la poésie classique - me semble
se traduire plus facilement de français en
russe que de russe en français. D'abord
parce que l'ordre des mots est chez nous glo-
balement plus rigide ; ensuite parce que
pour un même contenu sémantique la phrase
française, surtout lorsqu'on réalise l'e muet,
comporte généralement un plus grand
nombre de syllabes que son équivalent
russe ; enfin parce que la proscription de
l'hiatus corsette un peu plus notre prosodie
traditionnelle.

Mais le miracle reste possible : un poème
qu'un poète connaît depuis très longtemps
dans une langue étrangère, qu'il s'est dit par
cœur mille et mille fois, qu'il s'est un peu
approprié, peut soudain, à l'issue d'une mys-
térieuse transmutation, se mettre à chanter
en lui dans sa langue maternelle. Une telle
métamorphose s'opère dans un état de grâce
qu'il faut bien appeler l'inspiration. Mais ce
traducteur-là doit presque toujours choisir
entre le respect de la lettre et la fidélité à
l'esprit. S'agissant de poèmes pour les
enfants, il vaut souvent la peine de traduire -
comme le fit Marchak en traduisant en russe
la fameuse comptine anglaise - the Queen of
Hearts par « la dame de carreau ».
Mais pourquoi serait-il interdit d'aller plus
loin ?
Porté par sa propre langue, disposant d'au-

tres moyens, le traducteur, ou plutôt l'adap-
tateur - ou faut-il dire ici l'emprunteur ?
faut-il dire le voleur de poèmes ? - peut en
effet accepter les trouvailles qui se présen-
tent, laisser les mots jouer leur jeu, prolifé-
rer, former des constellations imprévues : de
la langue d'arrivée, le poème se fait un trem-
plin ; il devient un autre poème.
Cocteau disait qu'on devient original en
essayant d'imiter, en constatant qu'on n'y
parvient pas mais qu'on réussit à faire autre
chose. La frontière entre traduction et adap-
tation, entre adaptation et œuvre personnelle
n'est pas aussi nette qu'on voudrait nous le
faire croire. Ronsard, du Bellay ont innové
en français en imitant les anciens et en adap-
tant le sonnet à l'italienne ; Malherbe para-
phrasait les Psaumes ; Baudelaire composa
l'un de ses sonnets en juxtaposant les frag-
ments, adaptés par lui de l'anglais, de deux
poèmes différents ; Miklos Radnoti, alors
qu'il traduisait en hongrois l'une des
Bucoliques de Virgile, se mit tout naturelle-
ment, sur ce modèle, à évoquer, dans sa pre-
mière Eglogue, la guerre d'Espagne, la mort
de Lorca... Et certains poèmes, régulièrement
repris, ne vont-ils pas se répercutant d'âge en
âge, à travers toute l'histoire de la poésie ?
L'apologue du Renard et du Corbeau, vieille
histoire populaire consignée en prose
grecque par Esope, fut mis en vers latin par
Phèdre, repris par d'obscurs poètes de la
décadence, transposé en vieux français dans
les ysopets de Marie de France et de
quelques autres avant d'être fixé, pour
nous, par le bon La Fontaine. La chaîne fut
elle rompue pour autant ? Que nenni ! Le
Renard et le Corbeau, c'est aussi, par
exemple, la Fable 1 du livre 1 des Fables de
Krylov ; elle y précède immédiatement Le
Chêne et le Roseau ; et bien que le La
Fontaine russe ait qualifié lui-même l'une et
l'autre de « traductions-imitations », il ne
viendrait à l'esprit de personne de crier au
plagiat, de soutenir qu'il ne s'agit pas là de
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véritables « fables de Krylov ». De même que
les dramaturges empruntaient des sujets, des
canevas, voire - mais là, reconnaissons qu'ils
y allaient souvent un peu fort - des scènes
entières à leurs prédécesseurs, de même les
poètes du passé, relevant le défi qui leur était
lancé par les chefs-d'œuvre étrangers, n'hési-
taient pas, pour défendre et illustrer leur
propre langue, à les prendre pour modèles.
Fructueux collectivisme des âges lointains !
La poésie, à défaut d'être faite par tous,
l'était tout de même un peu par plusieurs.
La France se croit ouverte sur le monde mais
se cantonne frileusement dans la francopho-
nie. Est-il un pays en Europe où les poésies
étrangères soient plus mal connues que chez
nous ? La méconnaissance des langues n'en
est pas la seule cause. Le choix des textes
présentés, la qualité de leur traduction y
sont également pour beaucoup. Un traduc-
teur, s'il compose sur commande le florilège
d'un auteur ou l'anthologie d'une poésie
nationale, est naturellement porté à mettre
en français plutôt des vers libres ou des
poèmes en prose que des vers composés selon
une prosodie plus contraignante. Qui plus
est, les vers réguliers sont bien souvent soit
traduits en vers libres soit, tout au contrai-
re, ramenés, de la manière la plus maladroi-
tement académique, à l'octosyllabe et à

l'alexandrin. Cette poésie défigurée, signée
malgré tout d'un grand nom étranger,
contribue à la dévalorisation du vers et cau-
tionne tous les à-peu-près dont la poésie
française est malade. Parce qu'ils aiment
jouer, les enfants aiment qu'il y ait une règle
du jeu. Ne leur apprenons pas à tricher.
Aux adultes qui écrivent des poèmes pour les
enfants, l'exemple d'Edward Lear, de
Korneï Tchoukovski, de Jan Brzechwa, de
Sândor Weoros, de Kitahara Hakushû, de
Gianni Rodari est infiniment précieux.
Toutes choses égales d'ailleurs, que seraient
nos musiciens s'ils ne connaissaient d'autre
musique que la française ?
Mais la culture est une chose ; la poésie en
est une autre. Ce qu'aiment les enfants, ce
sont des textes avec lesquels ils puissent
jouer : des comptines, des fables, des vire-
langues, des contes en vers. Cette poésie-là,
peu leur importe qu'elle soit traduite ou imi-
tée, adaptée ou originale ; peu leur importe
même qu'elle ait un auteur. L'important,
quand on joue aux billes, n'est pas de savoir
d'où viennent les billes.
Si la poésie - à de rarissimes exceptions - est
intraduisible, mieux vaut bien imiter que
mal traduire.
Encore faut-il savoir où trouver les modèles. •
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