
TRADUIRE
MICHEL TOURNIER

par Margaret R. Higonnet

Suite et variations sur la traduction :
Margaret Higonnet, professeur à l'Université de Connecticut, pour

parfaire sa traduction de Pierrot ou les secrets de la nuit
a rencontré Michel Tournier.

U n bel après-midi, j'arrive au village de
Choisel en Chevreuse où habite Michel

Tournier, avec une petite liste de questions
dans ma poche. Depuis des mois, j'échange
des lettres avec l'auteur, qui a accepté de
publier dans la revue Children's Literature *
un article sur ses rencontres avec des éco-
liers ainsi qu'une traduction de Pierrot ou
les secrets de la nuit. Afin de mettre la der-
nière main à cette traduction, il m'a invitée
chez lui. Un presbytère, gris, avec des
pierres moisies, des niches dans les murs, et
un grand jardin calme et protégé où l'on
peut prendre un verre ensemble. Demain,
cet écrivain, par ailleurs homme d'affaires et
d'édition fort médiatique, recevra la visite...
du Président de la République. Aujour-
d'hui, il prend le temps d'offrir à ma petite
fille de cinq ans une série de livres sur le
thème de l'exploration microscopique de la
nature.

Au lieu de répondre tout de suite aux ques-
tions que je lui avais envoyées, Tournier
parle d'abord de la naissance de ce conte. Il
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avoue qu'il avait pensé d'abord à peindre la
rivalité entre deux villages qui préparent leur
pain de façon différente - chez les uns la
brioche, par exemple, chez les autres la
baguette. Cette première conception - aban-
donnée - dévoile bien son projet, qui est de
revaloriser les oppositions, en trouvant deux
pôles positifs, ou deux goûts qui peuvent
coexister et « se rencontrer aux crépuscules. »
Au premier abord, la petite histoire de
Pierrot ou les secrets de la nuit semble être
tout à fait simple. Simplicité blanche de son
costume de boulanger, de la langue tradi-
tionnelle des chansons, de la Commedia
dell'arte, du binarisme jour-et-nuit. Mais
pour qui veut le traduire, ce conte se révèle
complexe et subtil, simplicité qui reflète les
complexités de l'auteur lui-même. Quand on
travaille avec un écrivain qui croit qu'un
conte doit résister à l'interprétation, on
trouve forcément des phrases qui résistent à
la traduction.

Car chaque traduction est une réinvention
en partie ; j'explique à l'écrivain les endroits
où j 'ai eu le sentiment de m'éloigner du
texte. Pour la plupart, ces détails sont d'un
type quasiment universel. C'est la poésie de
la langue française qui ne peut être que
transposée, certaines assonances, ou jeux de
mots qui disparaissent tandis que d'autres
possibilités ludiques surgissent. Le nom de
Colombine, par exemple, en français suggère
un oiseau, tandis qu'en anglais il correspond
à une fleur (aquilegia). Tournier préfère
souligner l'association avec la colombe, plu-
tôt que la fleur. Il accepte, par contre, de
jouer sur le nom de Pouldreuzic, qui devient
Powdersnap, un nom drôle capable d'évo-
quer le travail de la petite blanchisseuse.
« Noir comme un four » doit devenir en
anglais « black as soot ».
Tournier joue avec le son des mots, comme
Arlequin qui joue avec sa palette de cou-
leurs. Heureusement les étymologies nous
permettent de trouver des équivalences en

anglais pour certains jeux de mots en fran-
çais. Si Tournier trouve une série de noms
en F, tels « froid, fer, faim, folie, fantôme,
faiblesse », j'y substitue un essaim d'adjec-
tifs tels « frigid, foolish, feeble, famished,
failing, foui, fainting ».
En traduisant, on se rend compte très vite
des différences d'ambiance, de registre, et
des connotations des mots qui semblent être
des équivalents exacts. Ainsi « crépuscule »
et « lunaire » sont en anglais des mots très
recherchés. Dire que Pierrot prépare des
« croissants » pour les enfants serait souli-
gner la francité d'une histoire qui se veut
universelle. Malgré la diffusion récente de
croissants fourrés en Amérique comme fast
food, bien des enfants américains ne sau-
raient de quoi il s'agit.

Le même genre de problèmes se pose avec la
chanson « Au clair de la lune », car si les
enfants américains apprenaient autrefois
cette chanson, elle est tombée de nos jours
en désuétude. D'ailleurs, les jeunes améri-
cains n'apprennent guère de langue étrangè-
re avant l'âge de douze ans, et l'étude du
folklore essentielle pour l'initiation à une
langue et une culture fait de moins en moins
partie de leur instruction. Quelle solution ?
J'ai gardé ces vers en français, en pensant
que si l'on les connaissait, ce serait dans leur
langue d'origine.

Le dernier type de problème que j'ai pu ren-
contrer est à la fois absurde et fortement
politisé : c'est la question d'adaptation aux
sensibilités puritaines des lecteurs améri-
cains. Le langage du corps pose des difficul-
tés presque insurmontables dans la traduc-
tion de cet auteur, déjà controversé en
français. Et ce sont ces questions-là qui ont
attiré ses foudres pendant cette après-midi
par ailleurs très sereine.
Dès le titre, Tournier nous avertit du côté
sexuel de son histoire, dont la thématique est
légèrement et spirituellement indiquée.
Quand Pierrot monte sur l'échafaudage et
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regarde dans la chambre de Colombine,
qu'est-ce qu'il voit ? « Nous ne le saurons
jamais ». Néanmoins, des suggestions, en fili-
grane, pourraient offenser certains lecteurs
très pudiques. Ainsi Colombine rêve « dans
la moite blancheur de son lit », tandis que
Pierrot se promène sous la lune, chez laquel-
le il pense retrouver des formes d'un sein ou
d'une fesse. La fesse : doit-elle devenir but-
tock, mot un peu trop rude, pas très cou-
rant, sans douceur ni attrait ? L'argot nous
offre « buns », qui passerait bien sûr très
bien dans cette histoire, mais l'effet serait à
la fois vulgaire et ésotérique. Choisira-t-on
plutôt l'euphémisme courant de « bottom » ?
Même problème à la fin, quand les trois amis
dévorent la grande Colombine-Pierrette
modelée en brioche « avec tous les reliefs de
la vie, ses joues rondes, sa poitrine pigeon-
nante et ses belles petites fesses pommées ».
Colombine sépare les seins briochés de sa
jumelle et plonge son nez avide dans l'or
moelleux du décolleté qu'elle a décollé, jeu
de mots intraduisible.

C'est, comme nous le dit le narrateur, une
« scène extraordinaire ». Elle rayonne de
significations, inondée de la « chaleur mater-
nelle » du four et violemment parfumée de la
saveur du pain. A côté des motifs freudiens,
on peut y trouver la présence des thèmes
favoris de Tournier, tels la vocation mater-
nelle de l'homme, le romancier anthropo-
phage, ou la découverte et l'acceptation de
l'autre. Et c'est un moment extraordinaire
dans l'histoire des contes pour enfants, car
Tournier a réussi à créer un ménage à trois
qui donne une illusion d'équilibre à la fin
mais qui laisse la trame de l'histoire ouverte.
On doit le traduire en gardant tous ces sens -
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mais on le fait au risque de ne pas trouver
un éditeur américain.On pourrait penser
que l'écrivain travaille à plusieurs niveaux
de séduction, adressant certains signes aux
sens et à l'esprit des enfants, et d'autres aux
adultes, comme une bibliothèque aux étages
différenciés adultes/enfants.
Mais la discussion déclenchée cette fin
d'après-midi dans le presbytère de Choisel
suggère autre chose. Car Tournier a très à
cœur son opposition à la censure pour les
enfants. S'il y a perversion dans la littératu-
re enfantine, elle se trouve plutôt dans les
ratures, les stéréotypes infantilisants et les
efforts de répression que dans les images du
jeune désir qui s'éveille. La liberté de la
jeune personne à lire ou ne pas lire, à com-
prendre ou sauter les passages, comme elle
veut, est fondamentale pour Tournier, qui
décrit les « secrets de la nuit » dans une his-
toire à la portée des très jeunes. •
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