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ces contes d'origine, montre que passer de leur perspective à une
autre qui ne serait plus religieuse ni superstitieuse mais objective est
une tâche difficile. Analyse qui nous concerne directement. Nos
campagnes se désertifient et nos banlieues se surpeuplent. Nos
enfants ne connaissent les poulets que sous cellophane et les canards
ou les souris que par les dessins animés. Ne sommes-nous pas en
train de leur imposer un autre esprit mythique qui, se servant d'ani-
maux, leur inculque un nouvel « ordre des choses », exaltant la
débrouillardise et l'individualisme aux dépens du travail, de l'intel-
ligence et de la solidarité ? C'est du moins la question - une des ques-
tions - que nous pose ce livre à la fois savant et délectable.

Marc Soriano

C e qui séduit dans Vendredi ou les limbes du Pacifique de
Michel Tournier, c'est la reconstruction exotique, par celui

qui fut l'élève de Claude Lévi-Strauss au Collège de France, d'une
vie primitive confondue avec l'esprit d'enfance, mais conservant la
logique et l'imaginaire de la « pensée sauvage ». Dans les chapitres
consacrés à la cuisine dans Vendredi ou la vie sauvage, version réa-
lisée pour les enfants, et notamment dans la description des repas
somptueux offerts par Vendredi à Robinson, ou encore dans les
pages concernant l'élevage du charognard, le petit vautour adopté
par le jeune Indien, le jeu narratif repose sur l'exploitation concer-
tée des « catégories sensibles » de l'imagination qui préside, comme
Le Cru et le cuit le démontre amplement, à l'organisation de la sym-
bolique dans les sociétés dites « froides », c'est-à-dire, vivant dans
un temps cyclique, hors de l'Histoire et de la mémoire du livre.
L'aventure de Robinson est donc présentée comme un retour à la
Nature dans une relation privilégiée, dans ce « laboratoire de l'île »
qu'évoque Le Vent Paracht : elle assume une fonction de contesta-
tion de la société bourgeoise, mais sur le mode ludique d'une libéra-
tion reichienne commandée par le principe d'une inversion radicale.
Tournier qui conserve le point de vue d'un Occidental, ramène au
dénouement l'indigène en Europe et fait l'impasse de la Révolution
Française : il livre Vendredi à un monde dont le ressort n'est plus le
jeu, mais la loi de l'argent qui attend l'émigré mal préparé à affron-
ter les conflits de la civilisation industrielle. La victoire de Vendredi
libérant Robinson des tabous de l'ethnocentrisme européen,
contient en sous-main, sous couleur de l'épanouissement du Blanc
transplanté dans un Paradis retrouvé, l'aliénation probable, écono-
mique ou sexuelle, du représentant du Tiers Monde. L'asservisse-
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ment à la loi du profit, gommée temporairement par l'utopie d'une
relation harmonieuse, entretenue dans l'île en marge de la véritable
société clanique, s'inscrit en filigrane dans les visions généreuses
instaurées par le mythe.

La réalité de la colonisation fut tout autre, on le sait, et la rencontre
des Blancs et des Mélanésiens fut moins un roman d'amour qu'une
histoire faulknérienne remplie de « bruit et de fureur ». Il suffit,
pour s'en persuader, de comparer les déguisements du héros de
Tournier transformé en « Robinson Crusoe de la ville d'York en
Angleterre, le maître du sauvage Vendredi », et ceux de Daoumi, le
Canaque rencontré par Louise Michel dans le bagne de Nouvelle-
Calédonie, après sa déportation qui suivit l'insurrection de la Com-
mune de 1871. On s'aperçoit alors que, d'une part, Vendredi mime
un personnage légendaire du XVIIe siècle, le « gouverneur » anglais
de Defoe, tandis que le Canaque, tel qu'il est décrit dans le récit que
Xavière Gauthier donne de cet épisode dans sa biographie de Louise
Michel, L'Insoumise (Manya, 1990, p. 299), paraît avoir été affublé
d'un haut de forme par pure dérision par un ancien rédacteur du
journal de Blanqui : le jeu de rôles de l'indigène signe bien son alié-
nation et appelle la révolte. Et, de fait, la suavité de la mélodie que
chante Daoumi et qui charme d'abord ses auditeurs blancs se trans-
forme rapidement en cri de guerre dans le contexte du bagne et des
atrocités qui s'y commettent : Xavière Gauthier n'omet pas de men-
tionner que les Canaques rattrapent les prisonniers blancs qui
s'enfuient du pénitencier et les ramènent aux gardes-chiourmes
pour une récompense. Le paradis ici a été perverti ouvertement par
la violence et par le pouvoir de l'argent : l'horreur du cannibalisme
n'a d'égale que celle que suscitent les exécutions de Baudouin et de
Rouillac à Satory où l'on vit un officier versaillais fouiller la cervelle
des condamnés du bout de sa botte (p. 302), comme un sauvage peut
remuer celle des prisonniers qui cuisent doucement dans la marmite
tribale.

On notera que le chant guerrier de Daoumi dont Louise Michel
donne la traduction est celui même que Xavière Gauthier place dans
la bouche d'un autre personnage appelé, lui aussi, Daoumi : celui
qui vient « d'avoir un premier fils » et qui est censé vouloir « garder
de l'espoir » dans le récit L'Herbe de guerre, récemment publié par
les éditions Syros, récit transposant sur le mode romanesque la
Grande Insurrection canaque de 1878. De la participation d'une
femme à l'insurrection de la Commune à celle qui emporte Xavière
Gauthier sur les traces de Louise Michel vers le Pacifique, il y a une
logique qui n'est pas seulement celle de « la pensée sauvage », nous
allons le voir, mais aussi celle du « politique ». De ce « politique »
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dont Robert-Louis Stevenson, autre célèbre exilé des Mers du Sud,
dénonçait les méfaits, pas très loin de la Nouvelle-Calédonie, à
Samoa dix ans plus tard, lorsqu'il notait que le conflit des grandes
puissances avait transformé les îles du Pacifique et, comme il écri-
vait dans A Footnote to History \ « fait d'Apia le port et le marché
de la maladie politique de Samoa ». Certes, dans l'affrontement qui
opposait les impérialismes, anglais, français et allemand en 1887-
1888, l'auteur de L'Ile au trésor pouvait facilement mettre la faute
des troubles sur le dos de « la firme allemande ». Il ne remarquait
pas moins que l'arrivée des Européens avait perverti la vie des indi-
gènes, introduisant les prisons privées, une chose inconnue jusque
là, nécessaire complément de la propriété, du vol, des maladies
importées et du double jeu des traîtres (« Maheta was selling
Samoans to Misi Meba » p. 29.) Il devait même prendre parti et
dénoncer ces crimes, avec son récit La Plage de Falesa (The Beach
ofFalesa), publié en 1891 : celui-ci, d'une rare violence, rapporte
les aventures d'un gredin, un commerçant blanc qui achète Uma,
une jeune indigène, après avoir poignardé son rival Case, avec toute
la fureur de Long John Silver assassinant le marin de L'Ile au
trésor. Aussi, ce n'est pas, comme on a pu le dire, par un étrange
désir « d'auto-flagellation » que Xavière Gauthier revient dans
L'Herbe de guerre, à une période importante pour l'histoire des
civilisations : ce tournant historique qui a marqué l'extermination
d'une culture au nom d'une raison civilisatrice demandait qu'en
soient éclaircies les ambiguïtés, et surtout, au moment où les reven-
dications des Indépendantistes ramènent des noms oubliés sur le
tapis de l'actualité, comme Xavière Gauthier, citant L'Héritage
(1978) d'Alain Saussol, le rappelle dans sa postface, il importait que
soit cultivée une « mémoire » qui demande justice, tout comme la
Mémoire juive après l'Holocauste.

Curieusement, le plaidoyer de Xavière Gauthier se fonde sur une
reconstitution de la « pensée primitive » dans une démarche qui
l'associe et l'oppose radicalement à un simple jeu des limbes litté-
raires du Pacifique : grande admiratrice de Victor Hugo, Louise
Michel, en effet, n'abandonnait pas son idéal en se transformant en
maîtresse d'école auprès des Canaques ; elle avait à cœur de prolon-
ger l'œuvre de la Révolution, sinon celle de la Commune, et, comme
le rappelle Xavière Gauthier, donnait « des cours de politique socia-
le à ces pauvres Noirs » (p. 323). Aussi les revendications formulées
par Idara, la « sorcière » canaque de L'Insoumise (« Les Blancs pro-

Robinson Crusoë, ill. Gavarni, Denoël (1) Complète Works, vol. 17, Swanston Edition, 1912.
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mettaient le ciel et la terre, mais ils n'ont rien donné que la
tristesse », p. 325), se trouvent-elles directement reprises dans
UHerbe de guerre (« les Blancs promettaient le paradis, dit-il, mais
ils n'ont rien donné, rien que la tristesse », p. 20). Le couple des
récits de Xavière Gauthier ramène ainsi à la conscience moderne
l'héritage de la Commune dans le roman colonial et s'oppose, dans
une antithèse terme à terme, aux récits de Michel Tournier, pour
venir délivrer ce que nous appellerons par référence à Victor Hugo,
le message des soldats de l'An II de l'écriture structurale. Cette
réflexion est commandée par le respect incontournable de l'Autre,
de ce Kanak dont le K, dans un labyrinthe qui n'est pas pourtant
celui de Kafka, signe l'aspect indéclinable d'une résistance au
regard et à la voix du colonisateur.

Le « primitif » de Louise Michel
On mettra donc en parallèle les pages de L'Insoumise décrivant
(p. 337-342) l'insurrection conduite par Ataï en 1878, insurrection
noyée dans le sang comme la Commune, et l'histoire rapportée dans
UHerbe de guerre. L'intérêt de ce deuxième texte est autant d'avoir
reçu l'estampille d'un autre anthropologue, Alban Bensa, maître de
conférences à l'Ecole des Hautes Etudes, chargé de missions de
recherche en Nouvelle-Calédonie, que de dramatiser, à travers le
point de vue du jeune héros, Kowi, qui va servir d'intermédiaire et
de porte-parole de la romancière, les réactions des « primitifs » vic-
times de l'agression de la « culture » moderne.
Cette reconstruction transparaît d'abord dans ce que l'on pourrait
considérer comme un des traits obligés du roman du primitif : la
description du cannibale et de son bagayou, comme celle du canni-
balisme, en effet, étaient attendues, mais elles sont étayées par des
considérations ethnographiques précises portant sur les fonctions de
ce rituel. De même, les remarques portant sur le totémisme sont
bien intégrées à l'action, comme, par exemple, lors de l'apparition
de la poule sultane, totem du jeune héros : « Retenant notre souffle,
mon oncle et moi, nous avons regardé le bel oiseau aux plumes
bleues s'approcher en sautillant sur ses pattes. Mon totem voulait
bien se manifester ainsi... Ataï connaissait la forme totémique que
prenaient mes ancêtres paternels et il comprit que les ancêtres, eux-
mêmes, lui demandaient d'accepter ma requête » (p. 31). On remar-
quera encore que les rapports avec les morts et l'insertion de
l'homme dans le cycle naturel des « taros » et des « ignames » ont la
même logique pour un « peuple d'horticulteurs et de bâtisseurs »
(p. 90) - et non pas de marins comme les Polynésiens - que ceux qui
président aux mythes étiologiques du Cru et du cuit. Le pittoresque

Louise Michel
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des lois de l'élaboration culinaire qui plaît tant à Michel Tournier
est suggéré ici dans des évocations savoureuses de « tortues cuites
dans les pierres du four et des civets de roussette » (p. 44).
Mais ce qui semble plus intéressant à apprécier encore, c'est la posi-
tion du jeune garçon à l'intérieur du « système des structures élé-
mentaires de parenté » dont Claude Lévi-Strauss a montré la com-
plexité déroutante et qui justifie les règles de « réciprocité », du don
et du contre-don en usage dans la société clanique, comme Marcel
Mauss l'a montré dans un célèbre article de 1920. Ainsi, lorsque
Kowi est blessé, sa mère déplore l'effusion de sang et déclare :
« C'est moi, ta mère, qui t'ai donné ton sang... Moi et tout le clan de
la famille maternelle qui s'exprime par mon frère Ataï. Or le sang
vient de couler, Kowi. Ton oncle maternel a été offensé... » (p. 25).
Le principe régulateur de la société canaque, le « structural incons-
cient » en effet, provient de la filiation par l'oncle maternel en rési-
dence patrilocale. De cette règle découle aussi la longue série de ven-
geances et les ruptures d'alliance (« Comment s'unir avec ceux qui
avaient laissé couler le sang des maternels ? » (p. 48). L'intrusion et
les méthodes des Blancs occupant les terres avec leur bétail sont
alors la négation des procédures de régulation qui garantissaient un
certain équilibre social dans ce que Stevenson appelait le « commu-
nisme patriarcal ». La loi de l'intérêt privé détruit ce qui est postulé
comme un monde harmonieux, passé rousseauiste perdu redoublant
la dichotomie mythique qui oppose dans l'anthropologie de Claude
Lévi-Strauss même, Nature et Culture :

« Quand j'étais petit, quand le monde était bien en place, quand les
hommes et la nature étaient en harmonie, ces grosses bêtes à quatre
pattes n'existaient pas » (p. 10).

La rupture des équilibres entraîne la guerre, la mort et le désastre :
« Ce qui m'emplissait de désespoir, c'est que mon souffle allait
s'éteindre et qu'aucune « monnaie » de coquillages ne serait resti-
tuée à mon oncle par mon père, en échange de la vie qui lui avait été
confiée » (p. 80).

Ainsi, abusant de leur force, et en voulant « venir à bout de pareils
sauvages » (p. 86), comme Xavière Gauthier le rappelle à partir des
rapports du général de Trintinian (p. 37), les Blancs détruisent les
champs, tuent les hommes, enlèvent et violent les femmes ; la tête
d'Ataï, comble de dérision et d'opprobre, est coupée et - rappel
d'un fait historique réel - sera exposée dans du formol à l'Exposi-
tion Coloniale. L'élimination d'une culture par une autre illustre
donc une forme suprême d'absurde, qui devient d'autant plus mani-
feste aujourd'hui à travers le fiasco écologique de l'Occident.
L'arrogance des vainqueurs appelle donc la colère et une sorte de
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déploration romantique : « Nous avons été un peuple qui aimait et
rêvait, un peuple violent dans les guerres et les cyclones, un peuple
fondu dans la nature »
Pourtant l'ironie de l'Histoire est d'accoucher l'avenir dans un
paradoxe même : alors que le « beau Daoumi » réel aperçu par
Louise Michel se voit refusé comme prétendant par les parents de la
Blanche dont il est épris, c'est de la violence infligée à sa sœur enle-
vée et séquestrée que naît le neveu de Kowi dans L'Herbe de guerre.
Le héros devient donc « oncle » à son tour et respectera les règles :
« j'apporterai la même longueur de monnaie et j'insufflerai dans
l'oreille de mon neveu la vie-en-marche » (p. 91). La revanche sur le
Blanc destructeur se traduit par une sublimation : Kowi devient un
« ancêtre » par sa seule force d'âme et garantit la permanence d'un
esprit de liberté, même pour les vaincus.

L'enfant et l'avenir du monde
Xavière Gauthier renoue ici avec un grand mythe littéraire de fon-
dation qui s'oppose aux solutions romanesques du « célibataire
français », le type d'écrivain décrit par Jean Borie auquel Michel
Tournier paraît fidèle : le bébé porte en lui l'espoir d'un rapproche-
ment des peuples divisés, comme les métis de l'univers faulknérien.
Il est ce qui empêche les vaincus de « se laisser mourir », comme le
voulait un Ancien (p. 21) au début de L'Herbe de guerre. Il est
acceptation imprévue de la parole de la Bible ironiquement reprise
par le missionnaire dans un sermon : « Croissez et multipliez-vous »
(p. 90). Il incarne l'ambiguïté des sociétés hybrides nées de la colo-
nisation comme celle de l'Amérique du Sud où les Incas ont été
refoulés toujours plus haut dans les Andes. Il oblige les anciens colo-
nisateurs et leurs victimes à vivre ensemble : cette obligation est celle
de toute société qui s'ouvre à l'Autre et à ses différences. Aussi
appréciera-t-on le clin d'œil malicieux lancé par la romancière à tra-
vers le prénom de cet enfant né d'une crise meurtrière : Jean-
Marie ! La communauté primitive serait-elle le gage d'un futur idéal
communautaire contre la loi de l'égoïsme et du profit ? Elle apparaît
comme une vision dorée : celle des « flamboyants », des « immenses
fougères arborescentes » et la « mer turquoise », le lieu glorieux
d'une nouvelle Genèse.

Jean Perrot

Masque en bois de Nouvelle Calédonie,
région de langue Païci,

in : Masques et sculptures d'Afrique et
d'Océanie, Editions Paris-Musées
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