
« Oscar et Alphonse », ill. C. Van Allsburg, in Les Mystères de Harris Burdick, Ecole des Loisirs
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Fantastique
Maître van ALLSBURG

L l exposition de Chris van Allsburg qui
s'est tenue à la Bibliothèque munici-

pale de Bobigny dans le cadre du Salon du
livre de Jeunesse de Montreuil est un événe-
ment. En effet, c'est la première fois que l'on
voyait en France, les originaux du plus
connu des représentants de l'école de Rhode
Island. Et, le hasard, que les surréalistes
prétendaient objectif, a voulu qu'au même
moment et sur le même site ait heu la reprise
de Einstein on the beach de Bob Wilson. Or
les deux créateurs partagent une même vision
surréelle d'un univers concret et rationnel
qu'ils soumettent à des dérèglements tempo-
rels. Car, ils appartiennent, chacun dans
leur domaine respectif à un courant de la
côte Est qui cherche, par ce moyen, à illus-
trer la vie « ordinaire ». Tous deux tra-
vaillent la relation entre l'image immobile et
le temps qui passe, entre l'image mobile et le
temps arrêté.

On reconnaît Chris van Allsburg au premier
coup d'oeil bien qu'il multiplie les citations:
hommage rendu aux courants picturaux, aux
œuvres qui ont formé sa sensibilité plas-
tique : Edward Hopper et Escher mais aussi
Balthus, et les surréalistes narratifs. Notons
au passage qu'on ne voit à Bobigny aucun
original de l'Épave du Zéphyr où l'influence
d'Edward Hopper frise le pastiche.
L'exposition suit un ordre chronologique.
Elle comporte une majorité de dessins en
noir et blanc dont l'atmosphère irréelle se
prête à la forme particulière de ces récits
énigmatiques. « Je n'ai aucune difficulté à
imaginer le noir et blanc » affirme l'illustra-

teur. On n'a aucune peine à le croire tant il
vrai que ce soit là son expression la plus heu-
reuse. Il y a des gens qui rêvent en couleurs,
d'autres en noir et blanc ; Chris van Allsburg
appartient à la seconde catégorie bien qu'il se
défende d'écrire des histoires inspirées par
ses rêves « ils sont trop irrationnels ». Mais
quand on lui demande :« avez-vous peur de
l'irrationnel ?» il répond : « Non. Mais je ne
crois pas qu'il produise de bonnes histoires.
Cela dit, si je décris mes rêves, je ne décrirai
rien que de banal et de commun. Mais le sen-
timent que j 'en ai est d'étrangeté. Et c'est la
tonalité que je cherche dans mes dessins. Je
voudrais que l'image contienne des choses
ordinaires mais procure au lecteur le senti-
ment d'un événement singulier » . La ques-
tion est donc posée de l'extra-ordinaire.

Premiers dessins (TAbdul Gazazi (1979) et de
Jumanji (1981) où l'emploi du fusain et du
crayon Comté met en valeur la texture du
support , le grain du papier. Chris van
Allsburg dit qu'il travaille ses dessins au
doigt, à la gomme en jouant sur la matière
frottée, effacée, grattée, piquetée, creusée,
fatiguée. On retrouve la pratique du sculp-
teur que Chris van Allsburg a été avant de
dessiner. Sa formation a sans doute donné à
l'artiste ce sens du volume, de l'épaisseur qui
rend si troublante cette zone d'ombre proje-
tée sur la réalité quotidienne. Pourquoi est-il
passé d'un art à trois dimensions à une
représentation bi-dimensionnelle ? Pour des
raisons de commodités prétend-il ! « Mon
atelier de sculpture était éloigné et le soir je
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ne pouvais pas travailler à la maison ». Il
continue pourtant à modeler des petites
pièces étranges qui présentent les mêmes
formes arrondies, policées et surprenantes
par leur plasticité : The Three balls suffering
impact (bronze et boules de marbres).
Chris van Allsburg est un maniériste dans
son œuvre en noir et blanc ; il appartient à ce
courant esthétique qui, depuis la Renais-
sance cherche à transfigurer le réel au moyen
de techniques démasquant les fantasmagories
de la raison, la déroute des sens abusés, la
logique des rêves éveillés. Comment ne pas
être frappé de la ressemblance existant entre
les allées du Jardin d'Abdul Gazazi et celles
du film de Peter Greeneway: Meurtres dans
un jardin anglais... Car la vision des formes
dépend non seulement du lieu où elles exis-
tent mais aussi de celui où elles sont vues.
Chris van Allsburg parvient ainsi à une
vision décalée de la réalité en modifiant les
exigences topographiques qui régissent les
lois de la perspective renaissante, « en la pla-
çant en dessus ou en dessous du niveau où
l'on se tient d'habitude, vous amenez le lec-
teur à ne plus se penser comme une person-
ne, mais comme un œil dépourvu de corps,
un témoin à l'état pur » : Deux fourmis.
(crayon et encre sur Casein, 1988). Qu'on ne
s'y trompe pas, il ne s'agit pas ici de simples
effets de plongée ou de contre-plongée, fré-
quents dans l'illustration pour enfants, mais
d'un point de vue biaisé , destiné à déstabili-
ser la perception du réel et à introduire un
caractère d'étrangeté : The Z was zapped.
(fusain, 1987). Les personnages figés de
Jumanji ou de Abdul Gazazi sont saisis par le
temps gelé de la représentation.
The Z was zapped, ce superbe alphabet en
noir et blanc que l'artiste a modelé avant de
le dessiner prouve à quel point il est attaché
aux signes (et aux cygnes: Swan lake .').
Parce que les objets sont des souvenirs de
voyage dans un univers parallèle, ils jouent
un rôle essentiel dans l'histoire ; ce sont les

clochettes du Boréal-Express dont la
musique cesse quand on perd le don d'enfan-
ce. Mais ces objets sautent d'un livre à
l'autre ; le bateau amarré au dessus du lit de
l'enfant endormi des Mystères de Harris
Burdick devient L'Epave du Zéphyr ; le
chien tfAbdul Gazazi continue à se promener
dans les histoires suivantes ; le lit du petit
garçon de Ce n'est qu'un rêve est le même
dans les Mystères de Harris Burdick, le cana-
pé à rayures de Jumanji se retrouve dans
Boréal Express, etc.. etc.. Alors qui oserait
dire que ce monde là n'existe pas ? Certes
tous ces rappels témoignent de la cohérence
de l'œuvre en déroulant un fil qui guide le lec-
teur ; mais leur fonction principale consiste à
le rassurer : ils perdurent et ne s'évanouis-
sent pas une fois le livre refermé. La perma-
nence des objets familiers atteste de la vérité
de l'histoire racontée. En outre, leur présen-
ce insistante, rappelle l'activité de sculpteur
de Chris van Allsburg, limitée dorénavant à
des petites pièces : The Obelisk in a strong
wind, bois de noyer assemblé ; ou bien cette
image du Titanic qui ne cesse de le hanter.
Les originaux qui surprennent le plus le visi-
teur sont ceux des Mystères de Harris Bur-
dick ( fusain, 1984), sans doute à cause de
leur taille : 29" X 24" (environ 88 X 73 cm).
Chris van Allsburg déclare aimer les grands
livres; il crée donc, quand il n'est gêné par la
maquette, des dessins d'un format très supé-
rieur à la moyenne. Dans le cas des Mystères
de Harris Burdick, le format est un facteur
d'expressivité qui accuse le caractère énig-
matique des images. Car, dans ses dessins où
la référence à Escher est très présente, la
tension dramatique résulte de la difficulté
éprouvée par le spectateur à déchiffrer
l'image qu'il a sous les yeux. L'une des causes
de ce mystère est la lumière dont le traite-
ment - comme celui de la perspective dans les
titres précédents - transgresse les bornes de
la raison et provoque un éblouissement allant
jusqu'au vertige. Aberration, la source lumi-
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neuse impossible à déterminer, aberration,
son intensité irréelle, aberration, la présence
de plans faussés par le dégradé de la couleur.
Ainsi une vision « anodine » peut se transfor-
mer en apparition : Oscar et Alphonse, (plan-
che des Mystères). La fascination pour cette
lumière éblouissante qui a tout moment
risque de se résorber et la clarté vacillante où
les fantasmes nés de l'obscurité menacent les
apparences, engendrent un climat irréel,
neutralisé par le noir et blanc. Ici, chaque
scène représentée est close : elle peint un
monde, un pays, un décor identifiable ; évi-
dence qu'opacifie le texte décalé, situé en vis-
à-vis. Une fois encore l'image pose le problè-
me de la transfiguration du temps et d'espa-
ce.

Car, pour Chris van Allsburg, la frontière
entre le rêve et la réalité est élastique, volon-
tairement perméable. Ce n'est qu'un rêve
(huile pastel et crayon de couleur, 1990)
semble-t-il dire. « Je ne confonds jamais mes
rêves avec la réalité, les heures où l'on dort
et celles ou l'on est réveillé... Mais l'idée que
cela puisse m'arriver m'effraie ». Est-ce pour
cette raison que ce titre - dont le message éco-
logique est clair - rompt avec les techniques
utilisées précédemment. L'emploi de la cou-
leur dont l'artiste dit qu'elle lui semble mieux
adaptée aux paysages extérieurs, indique un
retour à la réalité. La netteté d'une couleur
cernée par un mince trait noir, le recul des
valeurs, écrasent les contrastes d'ombre et de
lumière, balaient les zones d'incertitude où
s'embusquait un trouble suggestif. Un goût
identique de la perfection formelle, qui se
traduit par un rendu clairement délimité,
une vision précise, est également présent
dans un titre où la légitimité du réel ne
s'imposait pas : Swan lake (techniques mix-
tes, couleur, 1989, non traduit en français).
Même utilisation de la couleur dans un titre
récent: The Wretched stone (huile pastel,
1992), modifiée cette fois par un procédé
répétitif. Ici, la vision de la mise en pages

souk'gne la fonction spécifique de l'illustra-
tion alors que la destination livresque des
autres originaux n'est pas immédiatement
perceptible. L'image de The Wretched Stone,
redoublée avec une variante par l'emploi de
la double page, suggère l'idée de mouvement,
souvent absente des titres précédents. Le
mystère, quand il persiste, réside donc dans
un décalage optique. Enfin pour finir, retour
aux valeurs contrastées du noir et blanc,
réchauffé par une tonalité sépia dont les
effets spectaculaires sont étirés par un for-
mat en hauteur où s'envolent la sorcière et
son balai : The Widmv's broom (crayon gras
sur planche coquille, 1992).

Alors, fantastique Chris van Allsburg ? Cer-
tes, si le genre a pour point de départ un évé-
nement concret et apprend à douter à la fois
de la vision perceptive du monde et de la
représentation de l'artiste. « Ceci n'est pas
une pipe » disait Magritte en peignant l'attri-
but distinctif du fumeur. Mais contrairement
aux illustrateurs européens, l'artiste améri-
cain n'emploie pas une imagerie surréaliste.
Authentique héritier de ces illuminés que
furent les poètes surréalistes, il en a compris
la démarche, revue par la culture de la côte
Est. En ce sens, la structure des histoires de
Chris van Allsburg ressemble plus à celle de
Julio Cortazar qu'à celle d'E.A Poe. On
trouve dans Boréal-Express (huile pastel,
1983) celui de ses livres que les enfants préfè-
rent, la même problématique du fantastique
que dans les nouvelles de l'écrivain argentin ;
le récit demeure ouvert et s'achève sur une
interrogation. Car « l'importance de l'art est
qu'il encourage les gens à regarder leur vie et
la réalité avec plus d'imagination, plus de
créativité ». •

Claude-Anne Parmegiani

Les citations sont extraites du catalogue Ima-
ginaires : Chris Van Allsburg, réalisé par le 8°
salon du Livre de jeunesse de Montreuil. (Prix :
70 F.)
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