TORMOD HAUGEN
Vivre sans les peres

par Francis Marcoin

Enfants angoissés, péres désemparés, l'univers de Tormod Haugen
traduit sans doute et d’une maniére particuliérement poignante
les crises et les soubresauts de notre monde mais il nous dit
aussi que la lucidité peut éloigner le cauchemar des « oiseaux de
nuit ». Francis Marcoin nous présente les ceuvres traduites en

francais de ce grand écrivain norvégien.

M algré de nombreuses distinctions,
dont le prix Andersen en 1990,
I’euvre de Tormod Haugen reste en France
suffisamment confidentielle pour qu’on
I’aborde sans idée préalable. A cette impres-
sion qu’on peut avoir d’entrer dans un
domaine inconnu, étranger dans tous les
sens du terme, s’accorde tout  fait I'incipit
des Oiseaux de nuit (Nattfuglene), le pre-
mier des deux livres traduits en notre
langue. Car c’est bien le vertige d'une entrée
terrible, somptueusement terrible, dans un
monde ot le héros a lui-méme peur de péné-
trer. Peu de premiéres pages qui soient aussi
fortes, peu de romans qui délimitent de
maniére aussi prenante leur territoire, ou
plutét leur terrain, car nulle maitrise, nulle
possession, nul gouvernement des choses
pour Joakim :

« Ne pas faire de bruit dans Uescalier.

Eviter la grande tache marron sur la qua-
trieme marche. Murmurer : « Ca y est, je

Tormod Haugen
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suis libre ». Retenir son souffle jusqu’au
dernier palier, ld ou Uescalier tourne. A
pariir de la, la tache perd son pouvoir.

Se faire tout petit devant la porte menagan-
te au menacant judas.

Un eeil,

Un grand il qui vous fixe sans jamais
sourciller. Qui regarde et regarde et regar-
de. Nuit et jour. Qui regarde tous ceux qui
passent.

Un ceil de sorciére.

Un jour, la porte s ouvrira brusquement et il
ne passera plus. Une voix criera : « Ga y
est, cette fois je t'aien | »

La sorciére, Mme Andersen, l'attrapera, le
firere jusque dans son enirée et Uenfermera
dans une cage. Une cage étroite ou il devra
rester jusqu'a ce qu'il devienne trés vieux
avec des cheveux blancs, une barbe, une
canne et des rhumatismes comme ceux de
son grand-pére,

C’est ce que dit Sara. »

Dans ce monologue intérieur qui accom-
pagne la montée d'un escalier d’immeuble,
la réalité a des doubles fonds, chaque palier,
chaque porte d’appartement cache un uni-
vers redoutable : « Dieu », antrement dit le
voizin Karlsen ; les « mystérieux », ¢’est-a-
dire les Skogli ; et d’énormes oreilles flot-
tantes, & I’écoute - on ne saurait mieux dire -
d’un Joakim qui se croit rassuré en arrivant
chez lui, mais qui ne trouve que le vide,
’aspirateur abandonné, la vaisselle sale
empilée, et papa (il devrait dire « mon pére »
devant les autres, mais il oublie) parti, papa
qui a mal aux nerfs, qui se révéle incapable
d’enseigner, qui est en congé et qui n’arrive
méme pas a faire la vaisselle, a nettoyer
I’appartement, a cacher sa faiblesse devant
son fils,

On I'aura immédiatement compris, on est
dans une littérature d’aprés les péres, une
littérature de jeunesse désertée par la figure
tutélaire censée la gouverner : mais n’était-
ce pas déja en partie une illusion, et la place
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du pére n’a-t-elle pas presque toujours été
problématique dans ces livres pourtant
« adressés » 7

Papa est « absent » et le monde se fait incquié-
tant, échappe lui aussi. On n’a pas de force
contre lui, on se laisse méme battre par les
filles. Un monde dur. Les autres garcons, les
filles, - sauf Maj-Brit, inexplicablement atti-
rée par lui -, la rue, les voisins, I"école,
autant d’angoisses. Le plus terrible, ¢’est la
société des enfants : « C'était un peu bizarre.
1l v avait toujours quelqu’un qui embétait
quelqu’un ». Licheté : on soutient le plus
fort, on contrefait celui qui boite, on insulte
celle dont le pére est parti. Etre fort, c’est
savoir cogner, marcher sur les pieds de
I’autre, eracher sur 'autre, faire des volutes
avec la fumée de la cigarette,

Lorsqu’il s’exprime sur son ceuvre, Tormod
Haugen évoque 'oppression exercée sur les
enfants par les adultes, mais ce discours un
peu trop convenu ne rend pas compte du
regard plus fin qu’il accorde a ses person-
nages, de la difficulté qu’ils ont a vivre,
grands ou petits, et de I'oppression générali-
sée, exercée par tous sur chacun, comme
venue d’une trés grande dépression. 1l faut
essayer de prononcer les titres de Tormad
Haugen, Nattfuglene, Slotiet det Huite (Le
Chateau blanc), Dagen som forsvant (La
Journée disparue), dans cette langue qui
rappelle celle des films de Bergman, cette
méme sensation d'un monde lui aussi absent,
et d’une absence & soi-méme,

Cette dépression semble atteindre la langue
elle-méme, dont les effets semblent trés bien
rendus par la traduetrice, Elen Huse
Foucher : des phrases, des pensées, qui
s’accrochent les unes aux autres, 'une aprés
I'autre, qui forment sens malgré elles tout en
etant d'une dure précision. Visions, sensa-
tions, peurs, mais pas de récit. Et brusque-
ment, les cauchemars de Joakim : dans
I'armoire de sa chambre, il y a des oiseaux
de nuit. Maman lui a donné une clé pour fer-




Les Oiseaux de nuit,
ill. 8. Ferro, Bordas

mer cette armoire, mais chaque nuit il les
entend. Ils ne font rien, que du bruit. Ce ne
sont pas les aimables monstres qui, par une
nouvelle convention, peuplent les albums
illustrés d’aujourd’hui, c’est un réel désen-
chantement. Malheureusement, Sara a beau
voir une sorciére en Mme Andersen, les
contes d’Andersen n’existent pas, ou d’eux
n’existe, ne reste que peut-tre leur douce et
triste résonance, dans toutes ces vies
déchues, étriquées, loin du merveilleux. Les
récits n’illuminent rien, salissent tout ; dans
le volume qui fait suite aux Qiseaux de nuit,
Joakim, les affabulations de Sara feront
place a d’autres, aux histoires que les
enfants colportent sur le pére de Joakim,
quelqu’un qui a mal aux nerfs, qui est done
« fou », auquel on préte des gestes de fou :
« Qui de vous a vu le pere de Joakim quand
il se prenait pour un chien ? Il courait par-
tout dans le parc @ quatre pattes. 1l flai-
rait partout, il creusait des trous et il pissait

sur les réverbéres ».

Joakim est un enfant et nous dit que la
condition d’enfant est dure. Cela pourrait
fournir un argument démagogique, mais qui
s’efface devant un projet résolument réalis-
te, ne devant rien a une idée i la mode. Un
projet qu’il faudrait comparer, - pour
I'opposer, mais pas seulement -, au néoréa-
lisme d’un Vildrac. Mettre face a face ce
désenchantement et ce que j'avais appelé cet
en-chanté emprunté & Jacques Demyl. Le
peére, en fin de compte déja bien effacé dans
L’Ile rose ou Milot, faisait encore illusion.
Iei, comme s’en rendra compte Joakim en le
voyant partir a I’hépital psychiatrique, papa
est vraiment petit. Le mot lui-méme,
« papa », n’a jamais semblé aussi petit au
fils : « Il était minuscule au fond de lui ». Et
s'il porte son regard ailleurs, vers ces autres
péres qui travaillent, eux, qui s’entrainent
au football, qui voit-il ? par exemple le pére
de Sara, titubant sur le trottoir, ivre. Alors,
la question devient terrible : vaut-il mieux
avoir un pére ivrogne ou « comme celui de
Joakim » ?

Mais au fond, ce sont tous les adultes qui
sont petits dans cette société, plus ou moins
écrasés : « la maman de Sara travaillait
dans un pressing ». « La maman de Julie
était infirmiére. Elle travaillait le jour. Elle
travaillait le soir. Parfois elle travaillait la
nuit. A des heures différentes. C'était Julie
elle-méme qui Uavait dit ».

Et voila qu’ils doivent prendre en charge
d’autres qu’eux-mémes. L'incapacité du
pére & enseigner nous dit qu’il est plus diffi-
cile d’éduquer que d’étre éduqué. « Je ne
crois pas que lenfance et Iéducation soient
des choses agréables. C'est douloureux »,
déclare quelque part Tormod Haugen.
Ainsi, par une saccade de scénes toujours
breves, elles-mémes constituées de courtes
phrases juxtaposées, ce monde s’élargit pro-

(1) Voir « Charles Vildrac, ou I'utopie », in : La Revue des livres pour enfants, n°141, automne 1991.
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gressivement, la méchanceté des uns
s'explique toujonrs par le malheur des
autres, comme si les parents ne pouvaient
transmettre que cela, mais cela, le malheur,
ne dit que la faim d’amour, I’appel jeté aux
parents. Assez tardivement, dans Joakim,
par quelques confidences de papa, nous
entrevoyons que sa dépression vient de loin,
de sa propre enfance, des moqueries sur son
manque d’audace, de la préférence accordée
a son frére, des punitions injustes.

Pour tout cela, le pére de Joakim est encore
plus petit, plus enfant que tous ; dans le plus
mauvais sens du terme, - car il ne faudrait
pas oublier qu’il y a du « mauvais » aussi
dans ce mot, lorsqu’il désigne le refus de
prendre les choses en main. Tout fatigue
papa, les gens, les choses, le travail. Il ne
sait pas ce qu'il veut, quelquefois il part, et
presque trop loin pour revenir. Et cet enfant
qu’est Joakim voudrait élever son pére, lui
apprendre la vie que lui-méme senlement
alors pourra gofiter.

La littérature d’anjourd’hui nous a souvent
fait le coup de la mort symbolique du peére,
ou de la destitution parentale au profit
d’une enfance siire d’elle-méme, dominatri-
ce. Et souvent ¢’est un propos convenu,
faussement moderne. Ici, dans I'apparte-
ment de Joakim, on n’a pas cette impres-
sion. Par exemple, personne ne preférerait
avoir un pere comme celui de Maj-Brit,
grand et fort, trop grand (« il devait mar-
cher tout droit sans faire atiention a per-
sonne »), Papa est done un enfant aussi dans
le meilleur sens du terme : il a gardé quelque
chose d’insatisfait, il va sur la montagne
pour « aller jusqu’au bout du monde ». 1l y
croit peu, et Joakim n’est-il pas assez indul-
gent pour faire semblant d’y eroire ? Mais en
méme temps papa parle a Joakim comme a
un adulte parce que lui méme sait qu’il n'est
pas trop adulte, pas trop au-dessus, qu'il ne
I’écrase pas de son immensité. Il neige et il
est encore capable de voir la neige, de
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Iaimer. Fuir, ¢’est liche, mais que recouvre
la force des autres, sinon la censure de leur
propre faiblesse, cette supréme licheté de ne
méme pas pouvoir savoir qu’ils sont liches,
qu’ils ont renoncé au monde. Peu a peu
papa trouvera la force d’assumer ses fai-
blesses, mais les autres peuvent-ils encore
entendre le cri que les ouvriers et les
ouvriéres langaient aux oies sauvages dans
Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson i
travers la Suéde :

« - Ot allez-vous, ot allez-vous ? langa un
ouvrier.

Les otes sauvages ne comprirent pas, mais le
gamin répondit :

- La ot il n'y a ni machines ni chaudiéres.
Les ouvriers crurent entendre la voix de
leur propre nostalgie :

- Laissez-nous venir avec vous ! crierent
plusieurs d’entre eux, Laissez-nous venir
avec vous ! »

Au moins papa saura-t-il partir, non pour un
merveilleux voyage. mais pour libérer sa
famille. Il faut qu'il aille vivre seul, et il ne
reviendra pas, malgré la curieuse annonce
de la quatriéme de couverture : « Heureuse-
ment il y a Maj-Brit, son amie, et tout finit
par s’arranger le jour oti papa rentre enfin a
la maison ». Tout finit par s’arranger parce
que précisément papa ne revient pas, qu'il
libére Joakim, et que le placard perd ses
oiseaux de nuit. De méme Joakim supporte
de voir Maj-Brit ’éloigner de lui, parce que
peu i peu il découvre qu’il y a d’autres gens,
que derriére certaines portes il peut y avoir
des choses agréables ou au contraire des dif-
ficultés encore plus grandes, que chacun
garde pour soi comme un secret. Cest ce
« temps des secrets » qu'il récuse mainte-
nant. Eclaté, le triangle familial ouvre le
monde, et le roman se termine sur des ren-
contres, un moment de communauté ou I’on
peut se dire ce qu’on a sur le ceeur. Tous ces
appartements fermés ne sont-ils pas autant




de placards ot chacun s’enferme avee ses
oiseaux de nuit, pour paraitre fort ?

Par une multiplication de scénes qui jamais
n’accordent de place a la lourdeur de
I'explication, Tormod Haugen nous laisse
comprendre que la violence vient d’abord de
cela, de la peur de paraiire faible, et des
portes fermées sur les difficultés a vivre.
Joakim comprend qu’il ne manquait pas
d'un pére fort, mais d’un pére s’acceptant
comme il ¢tait et devenant ainsi acceptable.
La fin n’est ni heureuse, ni malheureuse, elle
confirme bien plutdt ce qu’on pouvait déja

lire dans les moments les plus noirs : que
cette tristesse laisse malgré tout disponible
pour ce qu’on appelle « les choses de la
vie », ["appartement, son ameublement, le
petit-déjeuner, le linge a repasser, les mots
de tous les jours, les gestes d'une grande
banalité qui peuvent étre des bonheurs, les
« petits bonheurs » comme disait Colette
Vivier. Voild pourquoi peut-étre un roman
ne peut jamais étre tout a fait désespérant :
car n'est-ce pas un miracle que de pouvoir
redisposer du monde ordinaire, de le voir
écrit, et d’en ressentir ainsi I'intensité ? [l
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