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COLLECTION SCIENCE OUVERTE
Même les savants ont été des enfants...

La Médiathèque de la Cité des Sciences et de l'Industrie de la
Villette, à l'occasion de la « Fête de la science » le 13 juin 1992 ,

organisa une rencontre pour les vingt ans de la collection
« Science ouverte » des Editions du Seuil.

Le débat auquel participaient Jean-Marc Lévy-Leblond, directeur
de la collection , auteur lui-même de L'esprit de sel, et quelques-uns

de ses auteurs s'articulait autour du thème « De quelles lectures
d'enfance vous souvenez-vous ?

Y voyez-vous un lien avec votre activité de scientifique ? »
Azouz Begag1, économiste de formation,

chercheur au CNRS et écrivain animait le débat.2

Jean-Marc Lévy-Leblond : La collection est
née il y a vingt ans, au début des années 70,
quand les éditions du Seuil ont cherché à
développer un secteur qui était en train de
péricliter dans l'édition française. Les
grandes collections dites de vulgarisation
scientifique étaient moribondes et je dois
rendre grâce au Seuil de m'avoir proposé un
projet, qui consistait à sortir du cadre de la
stricte vulgarisation traditionnelle pour, pré-
cisément, « ouvrir la science », démarche
qui est à l'origine du titre de la collection.

L'idée que je m'efforce de mettre en œuvre
avec les auteurs, c'est que l'essentiel, dans la
science, ce qui en fait l'intérêt, ce sont moins
les réponses qu'elle apporte que les ques-
tions qu'elle pose.
Nous allons parler ici de nos lectures, parce
que le plus bel hommage qu'un éditeur ou un
auteur puisse rendre à un Uvre c'est de par-
ler de ceux qui l'ont précédé, qui lui ont
donné envie d'écrire, et aussi de ceux qui lui
ont donné envie de lire. Au fond, un livre
n'a d'intérêt que s'il suit d'autres livres et

(1) Azouz Begag, auteur de livres pour adultes et pour enfants, a publié en 1991 aux éditions
La Joie de lire La Force du berger, qui vient de recevoir le Prix européen de littérature enfan-
tine Pier Paolo Vergerio.
(2) François Reiner, directeur de la médiathèque nous a autorisés à reproduire quelques
extraits de l'enregistrement.

56 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS



s'il en précède d'autres.
Le pari de la collection « Science ouverte »,
c'est donc d'être ouverte et de ne pas se limi-
ter à une discipline stricte. Autrement dit,
que les ouvrages soient des livres de phy-
sique, de biologie, de mathématique, certes,
mais surtout qu'ils aient une autre portée,
qu'ils posent des questions d'ordre histo-
rique, philosophique, politique, écono-
mique, et culturel bien entendu. C'est dans
ce croisement d'interrogations, dans cette
multiplicité de questions que s'efforce de se
déployer le travail de la collection.
Je laisse maintenant Azouz Begag entamer le
débat.

Azouz Begag : Je voudrais entrer dans ce
débat avec une petite note personnelle. Je
suis économiste de formation, mais je dis
toujours que je suis sociologue de sensibilité,
parce que je suis né dans un bidonville, à
Lyon, il y a 35 ans. Au fond de moi, il y a
toujours ce remords, cette histoire du bidon-
ville, si bien que de plus en plus aujour-
d'hui, je m'intéresse aux quartiers en diffi-
cultés où sont encore regroupées la plus
grande partie des familles immigrées de ce
pays, prises dans des processus d'exclusion
qui me dérangent fortement.
Aujourd'hui, mon boulot consiste, non pas à
aller expliquer la science aux enfants, à aller
leur montrer l'univers qui les entoure, mais
à leur indiquer avant tout un point qui me
semble fondamental quant à la différence
entre les riches et les pauvres : l'accès à la
culture. Et à tous les petits des ZEP (des
zones d'éducation prioritaires) que je vais
voir, je répète : « Posez des questions, posez
des questions ». Quand on pose des ques-
tions, on va forcément chercher des
réponses, c'est ainsi que naît la science et
que continue la science. Le monde appar-
tient à ceux qui posent des questions.
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Deux livres m'ont marqué dans mon enfance
et m'ont, sans doute, orienté vers le lieu que
j'ai choisi pour exister dans la science, c'est
Le Vieil homme et la mer et La Case de
l'oncle Tom.
Ces deux livres m'ont bouleversé, je me
disais en les lisant : « Pourquoi est-on
pauvre ? » « Pourquoi est-on pauvre ? »...

Jean-Marc Lévy-Leblond : Stella Baruk tra-
vaille depuis de nombreuses années dans et
sur l'enseignement des mathématiques dont
elle a rénové une grande partie de la problé-
matique par des livres, désormais fort
connus, comme : Echec et Maths, Fabrice ou
l'école des mathématiques et L'Age du capi-
taine... Et sans dévoiler un secret puisqu'il
est sous presse désormais je peux vous dire
qu'elle publie à l'automne un dictionnaire de
mathématiques élémentaires pour tous les
lycéens et collégiens qui éprouvent des diffi-
cultés dans leur apprentissage, et qui auront
enfin un outil de travail pour les mathéma-
tiques, comme ils ont un dictionnaire de
langues. C'est justement un dictionnaire de
langue mathématique 3.

(3) Stella Baruk : Dictionnaire des mathématiques élémentaires, Paris, Edition du Seuil, 1992, (collec-
tion Science ouverte).
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Stella Baruk : Je suis vraiment en fête avec
la science aujourd'hui, parce que j'ai enfin
terminé ce dictionnaire auquel je travaille
depuis 14 ans, et auquel je viens de mettre la
dernière main!
Ce qui me reste de mes lectures, ce sont des
émotions plus que de vrais souvenirs.
Pourquoi suis-je en train de faire un diction-
naire ? J'ai déjà raconté il y a quelques
années, mes amours extrêmement précoces
avec Le Petit Larousse. Mes parents, pour
tenter d'obtenir que je grandisse, avaient
décidé que je devais faire une sieste quoti-
dienne. Et comme j'adorais lire, ils avaient
fait en sorte qu'il n'y ait aucun livre dans la
pièce où je me reposais. Seulement ils
avaient oublié d'enlever le dictionnaire. Et
en lisant le dictionnaire je me disais que
c'était vraiment Le Livre des Livres, que
dans un dictionnaire on pouvait tout savoir,
tout exprimer, qu'on pouvait tout penser. Ce
n'était pas tout à fait vrai, parce qu'un des
sujets d'intérêt les plus particuliers d'un dic-
tionnaire, quand on a 8 ou 9 ans, c'est sur-
tout de donner le sens des mots que les
grands ne veulent pas vous donner, les gros
mots. Or, les gros mots qui d'ailleurs sont
des mots très courts en général, ne se trou-
vaient pas dans les dictionnaires de
l'époque, parce que les dictionnaires comme
les mentalités évoluent.
Il y avait aussi un manuel de cosmographie
que je cachais sous mon oreiller et qui me

faisait rêver. Et je crois que si la classe de
mathématiques élémentaires ne m'en avait
fortement dissuadée, peut-être est-ce vers
l'astrophysique que je me serai tournée.
Ensuite, parmi les rares livres de ma biblio-
thèque sinistrée - dans la mesure où mon
enfance se passait en Orient, à Beyrouth, au
Liban, beaucoup de livres ne m'ont pas sui-
vie -, j'ai le souvenir d'un livre de prix. Vers
12-13 ans j'ai reçu l'Encyclopédie Larousse
en deux volumes, et puis un livre assez extra-
ordinaire qui s'appelait : Les Grandes
figures. Il en est des lectures comme de beau-
coup d'autres choses, elles ont des niveaux
multiples, et en relisant, il y a quelques
années, l'article sur Archimède je me suis
aperçue qu'il était signé d'un nom presti-
gieux, de Léon Brunschvicg. Cet Archimède
me paraissait alors un personnage extraordi-
naire mais sans danger, car j'avais la mau-
vaise habitude de tomber amoureuse de tous
les personnages un peu aimables, intelligents
et beaux, de sexe mâle qui étaient décrits
dans les livres. Au moins, ceux-ci échap-
paient un petit peu aux affects et aux pas-
sions qui risquaient de déformer mes lec-
tures. Et ce que j'ai découvert dans ce livre,
c'est cet amour de la science, cet amour des
mathématiques, cette espèce d'honnêteté
extraordinaire et en même temps cette mali-
ce d'Archimède qui ne supportait pas qu'on
lui pique les solutions de ses problèmes et
qui envoyait des solutions fausses de façon à
ce que ceux qui prétendaient avoir trouvé le
problème soient décontenancés quand il leur
démontrerait que ces solutions étaient
fausses.

Ce que j 'ai trouvé aussi récemment en le
relisant, c'est qu'il n'y a pas de voie royale
pour les mathématiques, « on trouve prati-
quement dès l'aube de la mathématique,
cette séparation en deux : une partie de
l'humanité, celle qui comprend, c'est celle
qui fait des mathématiques, et l'autre partie
de l'humanité, c'est celle qui n'y a pas
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accès » dit Léon Brunschvicg. Il est extrême-
ment étrange que des années et des années
plus tard, ce soit très exactement ce à quoi
j'ai affaire.
En effet, c'est la question : « Qu'est-ce qui
fait dire une chose apparemment insensée à
un élève parfaitement sensé ? », qui m'a ame-
née à un travail sur la langue des mathéma-
tiques dont on n'imaginait pas l'existence. Eh
bien, elle existe ! Et non seulement elle existe
mais elle se tisse avec la langue commune. Ce
qui fait qu'un texte de mathématiques est
beaucoup plus difficile à lire qu'un texte de
langue étrangère.

Azouz Begag : Moi j'ai très peur des maths.
Et je me souviens très bien quand j'étais petit,
d'être passé par le piège dans lequel tout le
monde tombe. Dans un bateau il y a 2 vaches
et 3 moutons, quel est l'âge du capitaine ? Je
répondais : 5 ans, parce qu'il fallait absolu-
ment trouver une réponse. J'étais suffisam-
ment malin pour voir que dans l'énoncé du
problème il y avait 2 chiffres : 3 et 2 et j'asso-
ciais les deux pour faire un âge. Mais parfois
le maître était super-méchant et proposait :
« Dans un bateau il y a 40 moutons et 70
vaches, quel est l'âge... » ça donnait alors un
homme de 130 ans, 110 ans, mais c'était
quand même une bonne réponse...

Jean-Marc Lévy-Leblond : Si je peux me
permettre une brève intervention, puisqu'il
est question de « l'âge du capitaine » dont

Stella parle abondamment dans son livre qui
porte ce titre en en donnant une version lit-
téraire, extraite d'une lettre de Gustave
Flaubert à sa sœur, je voudrais ajouter, qu'il
y a une réponse à cette question : « le capi-
taine a un âge ! ». Il faut poser le problème
sous une forme un peu spécifique : il faut
dire qu'il s'agit d'un bateau qui certes a 50
mètres de long, 30 moutons, 70 chèvres, un
certain nombre de ce qu'on n'appelait pas
encore - parce que l'histoire date du XIXe
siècle - des travailleurs immigrés, qui sont en
train de traverser la Méditerranée, et que le
bateau est censé arriver, par exemple, dans
le port de Marseille ; alors, « quel âge a le
capitaine ? »

Eh bien c'est tout simple, il a 39 ans ; pour-
quoi ? parce qu' « il va sur sa quarantaine ».
En effet, un bateau qui arrive au XIXe siècle
à Marseille, venant d'Afrique, c'est un
bateau que l'on met en quarantaine. On a là
une véritable histoire de langue, avec du
sens qui passe par les mots, mais au fil des
années, ce sens a été occulté et remplacé par
une anecdote qui finalement est très pauvre
et désormais dépourvue de sens ; les
chiffres, les nombres, privés de sens, ont fini
par recouvrir la langue.
Je crois donc qu'il faut rendre à l'anecdote
toute sa valeur, la raconter, et surtout
connaître et diffuser sa solution !

Jean Jacques est chimiste. Il a longtemps
dirigé le laboratoire de Chimie organique des
hormones du Collège de France, en tant que
directeur de recherche au CNRS. Il a fait
part de son expérience de chimiste dans Les
Confessions d'un chimiste ordinaire, et a
publié tout récemment en collaboration avec
Daniel Raichvarg, toujours dans la collec-
tion « Science ouverte » un livre intitulé
Savants et ignorants qui est l'histoire que
nous attendions tous, nous qui nous intéres-
sons à la vulgarisation et à la diffusion des
idées scientifiques, l'histoire de la vulgarisa-
tion scientifique.
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Jean Jacques : Je suis très embarrassé pour
parler de mes lectures, parce qu'il faudrait
les resituer dans le déroulement d'une car-
rière ou d'une vocation ; or je n'ai pas eu de
vocation. Je suis devenu chimiste un peu par
hasard et finalement ce n'est pas exactement
ce que je voulais faire à la fin de mes études
secondaires. C'est donc plutôt des lectures
que j'ai faites avant de devenir un scienti-
fique que je voudrais vous parler.
Ces lectures m'ont marqué dans le sens où j'y
retrouve des sortes de cicatrices qui mon-
trent que ce n'est pas forcément là où on
attend la richesse qu'on la trouve. Quand
j'étais au Lycée Condorcet, dans les années
1930, il y avait une librairie en bas de la rue
de Clichy qui était tenue par José Corti. José
Corti est devenu un éditeur célèbre pour
avoir publié par la suite Bachelard, Julien
Gracq, etc., et s'être installé le long du
Luxembourg dans la rue de Médicis. C'était
un personnage extrêmement intéressant,
curieux, bavard, et gentil comme tout. Et
quand j'étais jeune lycéen, c'est dans sa bou-
tique que j'ai découvert le surréalisme. Pour
moi, c'était un émerveillement ; ce que j'ai
appris dans cette boutique m'a marqué dans
la mesure où j 'ai retrouvé une espèce de
curiosité, de désir d'émerveillement qui m'a
poursuivi pendant toute ma carrière de
scientifique. En particulier, le goût, à travers
les textes de Breton sur le hasard objectif, de
retrouver ce qui me poursuit depuis toujours

et qui m'a d'ailleurs conduit à écrire un bou-
quin sur l'imprévu dans les sciences : ce goût
pour une sorte de nouveauté absolue dans la
recherche, si possible pour des nouveautés
qui vont à l'encontre de ce que j'attendais, je
le dois à ces lectures de la rue de Clichy. J'y
ai puisé aussi une autre façon d'aborder un
problème qui m'intéresse ; pour moi, la cul-
ture est un tout, et en particulier la culture
scientifique et la culture littéraire ne sont
qu'un seul aspect d'une même curiosité.
J'en ai retiré aussi le goût du style. Je ne suis
pas sûr que ce soit une bonne chose, parce
qu'on m'a reproché quelque fois - je parle
de ma littérature scientifique !- quand
j'envoyais mes textes traduits aux revues
américaines, d'avoir un style qui ressemblait
plutôt à un style victorien (du nom de la
reine Victoria) et ce n'était peut-être pas ce
que j'avais de mieux. Le souci du style, qui
me paraît important dans l'écriture, même
quand on écrit pour la science ou pour la
vulgarisation, doit dater de cette époque, où
je découvrais les phrases drapées au pli et
n'en finissant pas, de Breton ou d'autres.
C'est certainement les lectures de cette
époque qui m'ont le plus marqué.

Jean-Marc Lévy-Leblond : Hubert Reeves
est astrophysicien, directeur de recherches
au CNRS à Saclay au Commissariat de
l'énergie atomique. Il est bien connu du
public pour ses livres, ses prestations média-
tiques diverses et ses interventions.

Hubert Reeves : Je voudrais commencer
par une petite histoire qui est à l'honneur du
directeur de la collection de « Science
ouverte ». Vers 1972, j'ai commencé à écrire
un livre de vulgarisation scientifique qui est
devenu plus tard Patience dans l'azur ; ma
recherche d'un éditeur se soldait toujours
par: « Oui, c'est très intéressant, mais enfin
le public ne s'intéresse pas à l'astronomie ».
Je me souviens en particulier de la lettre que
j'ai reçue d'Hachette : « Ecrivez-donc plutôt
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un abécédaire de l'astronomie : A comme
Antarès, B comme Bételgeuse, C comme
Capella. Ce que vous écrivez-là n'a aucune
chance d'avoir du succès ». Plus tard, Jean-
Marc m'a demandé d'écrire un livre d'astro-
nomie pour sa collection. Je lui ai proposé ce
livre qui a été publié avec succès.
Je pense que ce qui déroutait les éditeurs,
c'était la difficulté de classer ce Uvre comme
un livre d'astronomie, et la trop forte pré-
sence de l'auteur dans le texte. Le principe
de la collection que Jean-Marc m'avait expli-
qué, c'était au contraire, de tenir un dis-
cours scientifique dans lequel on sente vivre
l'auteur, avec des prises de position qui
disent comment il se situe et quelles sont ses
interrogations
Mes premières lectures... Je me souviens
d'une valise dans le grenier de notre maison
de campagne où des oncles avaient remisé à
la fin de leurs études leurs livres de classes.
J'avais fouillé dans cette valise et trouvé,
entre autres, un livre de cosmographie :
Cosmographie de l'Abbé Moreux, qui
m'avait beaucoup fasciné. Ensuite des livres
de botanique, des livres sur les oiseaux. Mais
surtout, je me souviens très bien du jour où
mon père est arrivé à la maison avec 12 gros
volumes noirs, frangés or, L'Encyclopédie de
la jeunesse : dans chaque volume il y avait
12 sections qui portaient des titres comme
« Qui ? Pourquoi ? Comment ? ». On vous

disait pourquoi l'eau tombe ou ne tombe pas
selon que vous êtes sur la Terre ou selon
qu'elle est dans un verre d'eau, une autre
section traitait « Le ciel et les étoiles », sur
lesquels on ne savait pas grand chose à cette
époque, on ne connaissait pas le Big-bang,
c'était dans les années 1940. Dans la section
« Pays et nations », je me souviens d'un
beau chapitre sur l'Islande et la vie des
Islandais dans leur pays très froid, avec des
photos, et quand je suis allé en Islande
récemment, j'ai voulu revoir ces endroits des
photos, ces images, ces maisons ; on y trou-
vait encore : « Contes et légendes » de diffé-
rents pays, finlandais, australiens... et aussi
« Poèmes d'hier et d'aujourd'hui ». Et ce
qui me plaisait particulièrement, c'est que
dans ce même volume et présentés de la
même façon, on trouvait tous ces thèmes
extrêmement variés, scientifiques, tech-
niques, ethnologiques, poétiques, mytholo-
giques. Pendant des années, j'ai lu et relu
ces 12 volumes que je connaissais pratique-
ment par cœur. J'en ai retrouvé un récem-
ment dans la maison de campagne que nous
avons toujours au Canada, et c'est avec
beaucoup d'émotion que j ' a i revu ces
images, ces photos plus ou moins grises - ce
n'étaient pas les belles photos qu'on trouve
aujourd'hui dans les livres - mais cette jux-
taposition entre les domaines de science,
poésie, littérature, ethnologie, m'a sûrement
beaucoup influencé.

Jean-Marc Lévy-Leblond : Michel Crozon,
physicien des particules, travaille au labora-
toire de physique corpusculaire du Collège
de France et s'intéresse depuis très long-
temps aux problèmes de la diffusion de la
connaissance scientifique. C'est à ce titre
qu'il a écrit un livre qui s'appelle La
Matière première sur la physique des parti-
cules, et tout récemment aussi un petit livre
pour enfants, tout à fait charmant, qui
s'appelle Micro-macro, je mesure l'univers
- du plus petit jusqu'au plus grand. Mais il
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n'est pas seulement un des auteurs de la col-
lection « Science ouverte », il est aussi, en
tant que Délégué à l'information scientifique
et technique au Ministère de la recherche et
de l'espace, l'un des responsables de la
grande opération « La science en fête » qui
nous réunit tous aujourd'hui.

Michel Crozon : En réfléchissant sur mes
lectures d'enfance, je me suis rendu compte
que je lisais en gros des romans d'aventures
à tour de bras et tout ce qui me tombait sous
la main. Et comme il n'y avait pas beaucoup
de livres chez moi, je les empruntais alterna-
tivement au curé et à l'instituteur, parce que
j'étais très œcuménique et que tous deux me
donnaient des Uvres. Mais ceux qui m'ont le
plus marqué m'ont été prêtés par le curé et
non pas par l'instituteur, ce sont les romans
de Jules Verne, pour lesquels j'ai éprouvé un
amour immodéré et une soif jamais éteinte,
aujourd'hui encore. J'ai lu Jules Verne à
satiété, 10, 20, 50 fois, 100 fois. Et ce qui me
fascinait là-dedans c'étaient les aventures ,
en même temps le parti qu'il prenait d'utili-
ser une petite idée technique de l'époque et
de la pousser à sa limite.
On commençait à faire des canons, il fait des
canons qui envoient des fusées dans la lune.
On savait qu'une capacité électrique vous
fait une petite piqûre quand elle se décharge
dans vos mains, crac, il en faisait des balles
pour tuer les gens, ou pour foudroyer les
gros animaux .

Ce qui me fascinait dans les livres de Jules
Verne c'était la façon qu'il avait de transfor-
mer un savoir un peu austère en mots, en
paroles vivantes et en aventures sur les-
quelles on pouvait rêver. C'est ce lien entre
la science et le rêve qui pour moi était
l'aspect le plus important de mes lectures. Et
puis, je suis tombé récemment sur une vieille
caisse de livres. (Je n'avais pas beaucoup de
livres chez moi. Ça ne se faisait pas dans
mon milieu.) J'ai quand même retrouvé des
livres que j 'ai manifestement feuilletés et
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refeuilletés des centaines de fois, des leçons
de choses. Je n'ai pas le sentiment que ce
genre de livres existe vraiment encore. Or il
me semble que c'était le même principe que
les romans de Jules Verne. C'était du savoir
et du récit. Du savoir, du récit et du rêve
entrelacés. Et ainsi la science était intéres-
sante, parce que non seulement elle avait
l'espèce d'austérité un peu raide qui la
caractérise, mais elle finissait par entrer
dans la vie et par être aimable. Et je me suis
rendu compte que si je fais un peu de vulga-
risation, comme vous Fa dit Jean-Marc, c'est
au fond parce que je suis obligé de la vulga-
riser à mon usage pour la comprendre.

Jean-Marc Lévy-Leblond : Après avoir tra-
vaillé dans la réplication en biologie, puis sur
la perception optique, Jacques Ninio tra-
vaille maintenant sur la perception visuelle
au laboratoire de l'école normale supérieure.
Il a écrit trois livres, dont L'Empreinte des
sens édité chez Odile Jacob, et La Biologie
buissonnière dans notre collection. C'est un
livre qui allie un commentaire sur la biologie
à des remarques sur la fonction du biologiste
et ses enjeux.

Jacques Ninio : Je ne pense pas que j'ai été
formé par des lectures. Quand j'étais enfant
j'aimais beaucoup jouer : le meccano, la
canasta, je passais beaucoup de temps à
m'amuser à résoudre des problèmes de géo-
métrie. Mais je lisais, aussi un peu comme
Michel Crozon, ce qui tombait sous la main.
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Et ce qui vraiment me passionnait, c'était le
rêve. Il y avait un livre de classe qui s'appe-
lait Le Pays bleu, un livre où on apprenait à
lire. Je ne sais plus ce qu'il contenait, mais
enfin je pense qu'il me faisait rêver. Puis des
livres comme Le Voyage de Nils Holgersson
à travers la Suède. Ou encore Sans famille
d'Hector Malot : le thème du voyage ; j'ai
toujours eu un penchant pour le voyage, les
pays étrangers, l'aventure.
Alors, dans Jules Verne que je lisais énormé-
ment, ce qui m'intéressait ce n'était pas du
tout la science-fiction, c'était l'aventure,
comme dans Michel Strogoff ou Mathias
Sandorf. J'avais aussi des lectures qui
n'étaient pas d'un niveau extraordinaire,
par exemple les romans d'Enid Blyton. Mais
enfin j'absorbais tout ça, et mon modèle,
c'était l'explorateur, celui qui va très loin,
qui prend des risques à la fois dans le roman
et dans la vie. Par exemple, Mermoz qui tra-
verse l'Atlantique en avion, Rasmussen,
enfin ceux qui sont allés au Pôle Nord, au
Pôle Sud, etc.

Donc ma formation n'était pas celle du scien-
tifique, mais de l'explorateur, celui qui prend
des risques, et qui fait un travail solitaire.
Je lisais aussi énormément de « comiques » :
Le théâtre de Molière, pour ce qui est des
lectures « nobles », mais aussi les recueils de
blagues, le genre vraiment Almanach
Vermot, les histoires de fous. Et je me réga-
lais, je les racontais à satiété à mon

entourage et vraiment je me roulais par
terre avec ces petits trucs là. Trois hommes
dans un bateau de Jérôme K Jérôme, Treize
à la douzaine...
On n'achetait pas de livres en librairie par
manque de moyens... c'était un luxe, le
livre, mais on allait chez les bouquinistes et
on prenait ce qu'il y avait dans les rayons,
dans la Bibliothèque Verte, des bouquins pas
cher, mais qu'on achetait en quantité et je
lisais énormément.
En revanche, l'idée d'acheter un titre parti-
culier devenait un objet de désir. Par
exemple, j 'a i désiré pendant quatre ans
Michel Strogoff, de Jules Verne, j 'ai dû
attendre qu'on me l'offre pour mon anniver-
saire .
Par ailleurs, je lisais sans esprit critique.
C'est à dire que j'absorbais de l'aventure
comme on peut lire un roman-photos et
satisfaire une espèce de besoin psychique. Ce
n'est que beaucoup plus tard que j'ai eu une
lecture technique du livre. Avec mon pre-
mier salaire, je me suis acheté la correspon-
dance de Flaubert. J'ai commencé à voir,
quand Flaubert décrit au jour le jour com-
ment il rédige Madame Bovary, tout le tra-
vail qu'il y a derrière une phrase, un para-
graphe, un chapitre, la pensée d'un auteur
en train de construire son œuvre.
Voici donc ma formation en tant qu'auteur,
mon horizon, et mes capacités.En rapport
avec mon métier de chercheur, je peux dire
que j'étais un peu initié à la « Lecture édi-
fiante de la science », parce que mon père me
lisait la vie des grands savants : Pasteur, etc.
- mais de manière toujours très peu critique.
Enfin si je dois caractériser ce que j'aimais
trouver dans mes lectures, c'est peut être
l'aventure, la prise de risque, le fait de ne
pas avoir froid aux yeux et d'affronter une
collectivité hostile.

Jean-Marc Lévy-Leblond : Jean-Pierre
Adam est architecte, archéologue au CNRS,
grand pourfendeur des archéologies fantas-
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tiques ou fantasques, le triangle des
Bermudes, etc. et auteur du livre Le Passé
recomposé.

Jean-Pierre Adam : A l'inverse de mes
illustres collègues je ne suis pas un savant à
part entière. Ma formation universitaire a
succédé à une formation d'architecte. Je suis
plutôt un technicien au service de la
recherche.
Je ne dirais pas ma vocation, mais plutôt un
état d'esprit qui me sert beaucoup aujour-
d'hui, est venu d'une lecture, dans des condi-
tions d'une grande modicité au cours d'un
acte quotidien ; c'était durant un séjour, de
brève durée, d'ailleurs, dans un chalet de
nécessité, pour des raisons purement orga-
niques, dans une maison de campagne qui
appartenait à ce qui allait être ma future
belle-famille. Mon beau-père avait laissé sur
une planche un ouvrage très poussiéreux qui
s'appelait : La Barbe et autres contes ; ceux
qui connaissent bien Alphonse Allais, connais-
sent naturellement ce recueil qui est un de ses
mille écrits. Ce recueil avait d'autant plus sa
place dans cet endroit qu'il contenait un
monologue « La Nuit blanche du Hussard
rouge », monologue d'une grande beauté litté-
raire, d'une grande force de conviction avec
un suspens étonnant, qui se déroule entière-
ment dans un chalet de nécessité.
Il y avait donc une certaine malice à ce dépôt
bibliographique.

Si j'avais un jour à faire une homélie sur
l'œuvre d'Alphonse Allais, on pourrait
l'intituler : « Alphonse Allais, de Léonard de
Vinci à Mac Gyver, via Charles Cros ».
Ces trois personnages qui cernent Alphonse
Allais ont avec lui ce mérite commun, cette
capacité extraordinaire, d'avoir une imagi-
nation absolument sans limites. On pourrait
dire naturellement d'un compositeur de
génie, d'un Mozart, qu'il a aussi une imagi-
nation sans limite, mais cette imagination est
canalisée, de même que trop souvent l'imagi-
nation du chercheur contemporain. Alors
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que ces personnages ont déployé leurs forces
de création dans toutes les directions. Autre
point commun, surtout entre Léonard de
Vinci et Alphonse Allais, c'est qu'aucune de
leurs inventions n'a jamais été réalisée.
Alphonse Allais vivait de ses écrits et vendait
ses inventions à raison d'au moins une par
semaine, parfois plus. Léonard de Vinci ven-
dait aux mécènes qui le faisaient vivre des
feuillets de dessins et des carnets d'inven-
tions qui n'étaient jamais réalisées.
Mac Gyver, lui, a le don de l'improvisation.
De même que Léonard de Vinci devait
chaque jour, pour satisfaire ses mécènes,
trouver une nouvelle machine pour les épa-
ter le soir dans leur salon, Alphonse Allais
devait, chaque semaine, produire un article
dans lequel il proposait une invention. De
même, Mac Gyver dans chacune des situa-
tions où il se débat doit trouver instantané-
ment la solution technique, pratique ou
scientifique qui va le sauver du drame
latent. Quant à Charles Cros, il réunit toutes
ces qualités, puisque tout le monde le
connaît, comme poète à vrai dire, en igno-
rant souvent qu'il était aussi un scientifique.
Ce que l'on ignore également, c'est que
Alphonse Allais, qui avait fait des études de
pharmacie, a été associé à Charles Cros dans
certaines recherches à caractère strictement
scientifique, qui n'avaient rien de loufoque ;
ils ont notamment étudié ensemble la réalisa-
tion artificielle des gemmes, recherche qui
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n'a pas abouti d'ailleurs, mais ils ont poussé
beaucoup plus loin la recherche sur la pho-
tographie en couleur.
Charles Cros a déposé un brevet d'invention
du phonographe, avant qu'Edison ne fabrique
le sien - « Edison, ce joyeux bricoleur améri-
cain » comme disait Alphonse Allais.
Alphonse Allais, nous propose, quand on fait
de la recherche, un certain nombre de leçons
très étonnantes, par exemple : éviter de nous
enfermer dans les couloirs et les impératifs de
la recherche - d'où une espèce de monolithis-
me dans les lectures, dans les références. La
recherche doit être curieuse de tout ; elle n'est
jamais dissociée de l'ensemble des démarches
humaines, biologiques ou physiques et c'est ce
que la collection que dirige Jean-Marc Lévy-
Leblond nous aide à apercevoir.
Alphonse Allais nous apprend aussi à ne pas
trop nous prendre au sérieux. Pour cela, il
avait plusieurs méthodes. L'une d'entre
elles, c'est la vanité poussée à outrance.
Dans la plupart de ses articles, il fait part
des chaudes recommandations de la part du
roi d'Angleterre, de Monsieur et Madame
Curie, follement enthousiastes devant son
dernier article, des grands de ce monde qu'il
côtoie hebdomadairement. Enfin, il tourne
en dérision la science en tant que discipline
hermétique, au même titre que le charlata-
nisme. Il dit que la science, quand elle est
hermétique, est inaccessible, que par consé-
quent elle ne vaut pas plus que le charlata-
nisme, qui lui aussi n'a pour raison d'être,
strictement que l'hermétisme.
Lorsque j 'a i lu Alphonse Allais, ça n'a, bien
sûr, pas décidé de ma vocation, mais je me
suis dit, moi qui ai la répulsion quasi totale
de l'enseignement, - j'allais en traînant les
pieds tous les matins au lycée -,« je me ven-
gerai, lorsque j ' a u r a i les capacités et le
grand âge qui me permettra d'écrire des

livres, ces ouvrages auront un caractère
didactique, et on ne s'y ennuiera pas ! ».
Voilà ce que m'a fait découvrir Alphonse
Allais, outre le plaisir permanent qu'on a à
le lire, à le relire et à le comprendre.

Hubert Reeves : Jean-Marc Lévy Leblond
est un excellent physicien et il a un sens phy-
sique très éveillé. C'est ce que j'aime dans
son attitude vis à vis de la science. Il essaie
d'expliquer en termes simples, en termes
concrets et, à l'opposé de ce qu'on appelle
« l'esprit polytechnicien » qui consiste à être
extrêmement abstrait, il possède ce goût de la
visualisation concrète dé la physique qu'il a
su introduire dans son enseignement. On peut
saluer également son effort médiatique, dans
cette collection qui a pour objectif essentiel,
comme il le dit, de faire cesser la coupure
entre la science et la culture. La science vit
dans sa sphère et ne touche pas du tout, ou
de loin, ou avec des gants blancs, aux pro-
blèmes de la réalité concrète. Ou quand elle y
touche, c'est en essayant d'y introduire à la
fois du pouvoir et de l'autorité.
La science fait-elle partie de la culture ? En
principe, oui. En pratique très peu. Ainsi, on
voit très bien le divorce qu'il y a entre la
science et le milieu, la réalité. C'est particu-
lièrement clair à l'occasion de l'actuelle
Conférence de Rio, où l'on voit la difficulté
qu'éprouvent les scientifiques à se situer par
rapport aux problèmes écologiques. Or, la
revue Alliage^ et la collection « Science
ouverte » ont justement pour objectif de réin-
troduire la science dans la société, non pas
comme un langage de caste dont on se servi-
rait pour garder une certaine puissance, mais
bien pour ouvrir la science.

Jean-Marc Lévy-Leblond : A mon tour, je
vais essayer de vous parler de mes lectures.
J 'ai constaté déjà que j 'en ai beaucoup en

(4) La revue Alliage, sous-titrée « Culture, Science, Technique » que dirigent Roselyne Chaumont et
Jean-Marc Lévy-Leblond, se consacre à la confrontation entre science et culture. (78, route de Saint-
Pierre de Féric, 06000 Nice. Tél. 93.86.87.93)
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commun avec plusieurs de mes amis ici ; moi
aussi, comme Stella j'ai lu le dictionnaire. Je
me réveillais le matin à 6 heures pour pou-
voir lire 2 heures avant d'aller à l'école, et je
lisais Le Petit Larousse, page après page.
Pendant une année entière, ce fut ma lecture
privilégiée.
J'ai aussi beaucoup lu Jules Verne, comme
Michel Crozon, mais je dois dire que cette
lecture m'a, semble-t-il, moins marqué que
lui, ou peut-être plutôt comme Jacques
Ninio, c'est à dire par le sens de l'aventure.
Mais je dois à Jules Verne une de mes
grandes déceptions récentes : à la relecture,
je l'ai trouvé épouvantablement ennuyeux, et
horriblement mal écrit. Pardon pour ceux
qui aiment encore Jules Verne, mais je le
trouve très difficile à lire aujourd'hui. Je
vais plutôt vous parler de livres qui ont été
importants pour moi. Pendant très long-
temps, je m'intéressais au moins autant à la
littérature ou à la philosophie qu'aux
sciences, et je ne sais pas trop pourquoi j'ai
choisi de faire finalement de la science. Je
n'ai jamais abandonné mes autres intérêts,
mais ces lectures, si elles n'ont pas condition-
né mon avenir de scientifique, ont probable-
ment joué sur la façon dont je conçois mon
travail. Il me semble en effet aujourd'hui que
nous avons besoin, bien sûr, dans la science
de gens qui partent à l'aventure comme disait
Jacques Ninio, et qui nous rapportent des
idées nouvelles, nous avons besoin de créa-
teurs, de gens audacieux, originaux. Mais,
dans la période actuelle que vit la science,
une période très critique de son histoire,
dans laquelle elle est en train de changer très
rapidement, nous avons aussi besoin d'une
dimension critique explicite.
Je m'explique : pendant très longtemps, les
scientifiques ont prétendu qu'ils étaient eux-
mêmes leurs meilleurs juges. Ils étaient à la
fois juges et partie ! C'était l'originalité
même et le mode de fonctionnement de la
science que de travailler d'une façon telle

que les scientifiques semblaient par essence
capables de faire le tri eux-mêmes entre le
bon grain et l'ivraie de leurs productions.
Cela a sans doute été vrai, pendant une cer-
taine période, quelques décennies, quelques
siècles, mais je crois que ça cesse de l'être.
En d'autres termes, j'émets l'idée que la
science a besoin désormais d'une composan-
te critique explicite et qu'il y a place mainte-
nant, pour un métier, dont j'aimerais penser
que c'est celui que j'essaye de faire - comme
il n'a pas de précédent, il offre quelques difi-
cultés-, le métier de « critique de science ».
Après tout, il y a des critiques d'art, et cha-
cun connaît leur rôle essentiel par rapport à
l'histoire de l'art, à la compréhension que
nous en avons, au sens qui peut se dégager
de l'évolution de la production artistique. Je
crois que nous avons besoin aujourd'hui, de
critiques de science.

J'aborde donc la science, quand j'en fais
moi-même, ou quand je traite celle des
autres, avec un esprit critique probablement
sur-développé.
Et je crois que je dois une partie de cette
hypertrophie de l'esprit critique, à un cer-
tain nombre de lectures d'enfance : l'une des
premières qui me revient à l'esprit était un
livre que j'ai dû lire très très tôt. Je devais
avoir 4 ans (on a dû me le lire d'ailleurs). Je
l'ai relu ensuite quand j'avais 5-6 ans, il
s'appelait, si mes souvenirs ne me trompent
pas, Perlette goutte d'eau. C'était une nar-
ration - à visée pédagogique, bien entendu -
sur le cycle de l'eau.
Ce qu'on vous a tous raconté quand vous
étiez petits : l'eau tombe des nuages, arrive
sur la terre, coule dans les ruisseaux, arrive
dans la mer, le soleil la fait évaporer et elle
remonte dans les nuages.
C'était écrit d'une façon relativement poé-
tique à travers une narration tout à fait
charmante, mais qui m'a posé un problème.
Le premier que je n'ai pas discerné tout de
suite, c'était que cette goutte d'eau était tou-
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jours là et toujours identique à elle-même, y
compris au début de l'histoire dans le nuage
d'où elle tombait. Ça me gênait un petit peu
parce que, si les nuages sont faits de gouttes
d'eau, comment tiennent-elles en équilibre
sous cette forme de goutte là-haut ? Et
ensuite, pourquoi est-ce qu'elles se mettent à
tomber ? Effectivement on avait là un bon
exemple - si j'ose dire - de mauvaise vulgari-
sation anthropomorphique, parce que,
Perlette, la goutte d'eau en question, déci-
dait à un moment donné, de son propre chef,
de tomber : elle plongeait, je me souviens
d'une illustration, elle plongeait de son
nuage vers la terre.

Ça me posait un petit problème de savoir,
pourquoi les gouttes d'eau décidaient à un
moment donné de se décrocher et de tomber.
Ainsi s'éveillait ma suspicion sur ce qu'on
veut bien vous raconter dans les livres. Et
puis, un peu plus loin dans la narration,
j'avais un problème encore plus grave. Cette
goutte d'eau tombait, elle atterrissait très
poétiquement dans une fleur, elle humectait
les pétales, puis elle roulait par terre, tout ça
était très mignon, et elle finissait par se
retrouver dans un ruisseau ; et alors là, je
ne comprenais plus du tout ! Quand elle était
dans un ruisseau, comment pouvait-elle
encore exister comme « goutte » ? Dans les
ruisseaux que je voyais quand j'allais me
promener dans la campagne, je ne voyais
pas de « gouttes d'eau »....
Ce problème m'a violemment tracassé, au
même titre que celui qui tracasse - et heu-
reusement, parce que c'est un problème fon-
damental-, tous les enfants quand ils
apprennent à compter, le problème du
décompte et de son absence de limites, le
problème de l'infini. Les grandes questions
épistémologiques et métaphysiques se posent
en général très sérieusement quand on a 6-7
ans, l'âge métaphysique par excellence,
qu'on ferait bien de prendre au sérieux plus
qu'on ne le fait.

Ce problème, concernant la goutte d'eau, dit
en termes prétentieux et théoriques
aujourd'hui, ça n'était rien moins que le
problème du continu et du discontinu que je
rencontrais là pour la première fois et qui
n'a cessé d'ailleurs de me faire réfléchir
depuis, et d'alimenter une partie de mes
réflexions, par exemple sur la théorie quan-
tique. On y trouve en effet ce même genre de
conflit entre deux modes de représentations :
entre un mode de représentation de l'ordre
du discontinu, du discret, et un autre de
l'ordre du continu.

Donc, je dois à Perlette et à mes 4 ans, une
partie de mon attitude épistémologique et de
ma réflexion critique.
Et j 'en dois une autre à un auteur pour
lequel je n'éprouve aucune sympathie per-
sonnelle particulière, étant donné son attitu-
de pour le moins ambiguë, pendant les
années sombres, c'est Marcel Aymé, mais qui
est un grand auteur de nouvelles et de contes
pour enfants. Les Contes du chat perché
m'ont beaucoup fait réfléchir, et en particu-
lier l'un de ses contes que j'ai relu hier en
venant ici, Le problème.
Je vous résume Le problème, parce que c'est
une très jolie histoire : II s'agit, naturelle-
ment, comme toujours, de Delphine et de
Marinette, que leurs parents, rentrant des
champs un soir, trouvent pleurant à chaudes
larmes sur leur table de travail, parce
qu'elles n'arrivent pas à faire leur problème.
Alors les parents : « Mais enfin, si la maîtres-
se vous l'a donné, c'est que vous pouvez le
faire, et gare à vous si vous n'y arrivez
pas...» (les parents sont terribles dans Les
Contes du chat perché, vous vous souve-
nez...), et ils repartent aux champs.
Delphine et Marinette pleurent de plus en
plus belle, jusqu'à ce que le chien vienne les
consoler et leur dire : « Mais écoutez, ça ne
doit pas être si terrible, on va tous s'y
mettre » ; on convoque tous les animaux de
la ferme pour aider Delphine et Marinette à
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résoudre leur problème.
Le problème est le suivant grosso modo :
« Les bois de la commune ont une superficie
de - disons - 52 hectares, 43 ares et 28 cen-
tiares, sachant qu'un are est planté de 3
chênes, 2 hêtres et 1 bouleau, combien y a-t-
il de chênes, hêtres et bouleaux sur l'étendue
des bois de la commune ? »
Delphine et Marinette sont absolument per-
dues, tous les animaux, également : ni le che-
val, ni le cochon, ni qui que ce soit n'a d'idée,
jusqu 'à ce qu 'arr ive une petite poule
blanche : « Ecoutez j'avais mieux à faire,
j'étais en train de pondre un œuf, mais votre
problème n'est rien du tout, la solution est
absolument élémentaire, je m'étonne que per-
sonne n'y ait pensé ; après tout, les bois de la
commune sont là, à côté, si vous voulez savoir
combien il y a de hêtres, de chênes et de bou-
leaux, il n'y a qu'à y aller et les compter ! »
Et voilà tous les animaux de la ferme avec
Delphine et Marinette partis dans les bois de
la commune pour aller compter les chênes,
les hêtres et les bouleaux... Je passe sur le
détail de la narration, ils reçoivent l'aide du
sanglier, des écureuils, qui font des comptes
parallèles, bonne méthode scientifique : on
compare les deux chiffres à la fin, tout colle,
et Delphine et Marinette arrivent très fières
le lendemain à l 'école accompagnées
d'ailleurs des animaux qui veulent jouir du
triomphe de leurs amies, et qui assistent à la
leçon. Delphine et Marinette, annoncent leur
résultat et la maîtresse leur dit : « Ecoutez,
mes chères petites, je suis désolée, mais ça
n'est pas ça, vous vous êtes trom-
pées ».« Mais on les a comptés », s'écrient
Delphine et Marinette.
La maîtresse : « Mais non, il ne s'agissait
pas des vrais bois de la commune ! Les bois
de la commune de l'énoncé ne sont pas les
vrais bois de la commune...».
Dans cette mise en évidence de la distinction
entre d'un côté les énoncés de la science, les
problèmes qu'elle peut résoudre, et de

l'autre les problèmes que pose la réalité, il y
a une leçon extrêmement salubre que nous
pouvons méditer aujourd'hui tous les jours ;
si la science sait résoudre des problèmes, ce
ne sont pas nécessairement les problèmes
que nous aimerions résoudre !
Donc, merci à Marcel Aymé pour cette leçon
de, disons, scepticisme, voire de relativisme,
sur les rapports entre la science et la réalité.
Je terminerai par un mot, non pas sur les
questions de fond mais sur les questions de
forme. Je dois aussi à Marcel Aymé et à
quelques autres - souvent d'ailleurs des
auteurs d'humour comme Alphonse Allais, ou
comme Mark Twain, qui a été un des grands
auteurs de ma jeunesse aussi -, je leur dois un
amour de la forme courte. De la nouvelle ou
du conte, en tout cas de la forme brève. Je
crois que c'est l'une des composantes qui,
effectivement, a conditionné ou au moins a
amplifié mon intérêt pour la science, c'est que
la pratique scientifique s'accommode essen-
tiellement de la forme courte.
Bien sûr, les scientifiques écrivent des livres,
mais ce n'est pas leur forme d'écriture
essentielle ; leur forme d'écriture c'est,
avant tout, l'article, souvent très court, de
quelques pages.

J'ai toujours éprouvé un amour immodéré
pour les comptines, qui sont, d'une certaine
façon, La quintessence de la forme brève.
Et si vous me permettez je vous dirai une
petite comptine que j ' a i composée récem-
ment,» la comptine des savants » :
1, 2, 3, nous cherchons les lois,
4, 5, 6, d'une science précise,
7, 8, 9, vous voulez du neuf ?

10,11,12, donnez nous duflouze !

Merci.

Vingt ans après, « Science ouverte » s'ache-
minera-t-elle vers la création d'une
« Science ouverte junior ? » qui dans le
même esprit de réflexion que son aînée
ouvre la science aux jeunes de 11 à 16 ans ?

68 /LAREVUE DES LIVRES POUR ENFANTS




