
ÉCOUTER LE BRUIT
DES PAS :

Les livres et les garçons
par Robert Lipsyte1

«... je sens profondément que j'écris pour les garçons, pour des
garçons comme celui que j'étais, pour des garçons qui ont
besoin qu'on les rassure en leur disant que leurs peurs de la vio-
lence et de l'humiliation et de la compétition sont partagées, et
qu'on peut apprendre à vivre avec ses peurs en grandissant. »

Robert Lipsyte analyse avec une très grave sensibilité
à travers sa propre expérience d'écrivain pour la jeunesse,

les désirs et les rejets de la lecture chez les jeunes adolescents-
garçons. Nous publions cet article fort éclairant avec l'aimable

autorisation de la revue The Horn-Book.

J ai eu de la chance, quand j'étais
enfant, même si je n'en avais pas

conscience à l'époque. J'étais trop gros pour
le basket-ball ou le flirt poussé. Donc, je
pouvais lire. Remarquez que j'écris pouvais,
pas devais. Ce que je veux dire, c'est qu'on
ne donne pas réellement aux garçons le droit
de lire, pas de lire de bons livres en tous cas,
de ceux qui parlent des relations ou des sen-
timents ou de la façon de s'y prendre avec
les filles. Les garçons ont le droit de lire des
livres sur la manière de conquérir le monde
ou de construire des modèles réduits
d'avions en balsa, mais pas ceux qui peuvent

leur être vraiment utiles ou les mettre à
même de rendre service à l'humanité dans
leur vie future. D'entrée, laissez-moi vous
dire que je ne sais pas pourquoi ; peut-être
que c'est un complot pour nous empêcher de
devenir amis avec les filles ou de renverser
les extra-terrestres qui gouvernent la planè-
te, ou peut-être que ça a à voir avec les excé-
dents de production des éditeurs. En tout
cas, c'est mon postulat de base, et c'est la
vérité pure.

Revenons à ce gros garçon. Il aurait pu être
une fille, ou homosexuel, ou presqu'aveugle,

(1) Robert Lipsyte est l'auteur de plusieurs romans. The Contender a paru en 1989 à L'Ecole des loi-
sirs dans la collection Médium sous le titre : Le Défi d'Alfred.
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ou faire partie des catégories de gens qui ont
le droit de lire tout ce qu'ils veulent. Les
camés du livre (les enragés accros dévoreurs
de mots) mènent des vies dangereuses. Les
livres devraient être inscrits au tableau des
substances chimiques dangereuses. Certains,
disons les oeuvres complètes de Nadine
Gordimer, John Steinbeck, Richard Wright
et Philip K. Dick, quelques-uns de mes pré-
férés, peuvent vous dire tout ce que vous
avez besoin de savoir. Mais d'autres ne
devraient être délivrés que sur ordonnance.
Beaucoup des livres que lisent les garçons
(ces textes porno-privé-vigile, ces romans
d'espionnage cosmopolites, ces incitations au
meurtre high-tech, et les variantes les plus
crétines de science-fiction et d'heroic fanta-
sy) contribuent à reproduire l'ordre social
qui veut que les garçons deviennent des
hommes qui cassent la gueule aux plus
petits, femmes et enfants compris, qui ont
peur les uns des autres et qui résisteront à
toutes les pressions pour les faire sortir du
cycle de la violence. Je ne suggère pas pour
autant qu'on ait recours à la censure. Mais il
est temps de défendre les attitudes positives
avec l'agressivité que d'autres mettent à dea-
ler le poison.

En fait, le Uvre qui a presque réussi à me
démolir quand j'étais petit, était un livre de
science. Ça s'appelait Votre nouveau moi et
l'hérédité. Je l'avais trouvé dans une biblio-
thèque, quand j'avais dans les 12 ans, et
j'avais parcouru avidement ses pages pour y
chercher des images osées. Pour toute por-
nographie, j 'y ai trouvé un graphique qui
mesurait la masculinité du sujet en fonction
de sa profession. La courbe virile culminait
avec les pilotes d'essai, les techniciens, les
explorateurs. Tout en bas, il y avait selon
toute évidence mes futurs collègues, les
prêtres, les enseignants et les écrivains.
Maintenant, si le mot fille était si dégradant
(il l'est toujours, en fait ; les entraîneurs
sportifs continuent à l'utiliser pour insulter
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les garçons), c'est qu'on apprend aux gar-
çons que les filles n'ont pas d'avenir, que les
aventures et les récompenses sont pour les
garçons. Les New York Yankees étaient tous
des garçons, dans mon enfance, et c'est tou-
jours vrai. La plupart des hommes politiques
éminents, des gens riches, des assassins, des
fous de guerre sont des hommes. En même
temps, la majorité des lecteurs de romans
qui parlent d'amour et de tendresse sont des
femmes.

Dans la controverse qui a couru ces der-
nières années sur les différences entre
hommes et femmes, on a abordé la question
de la différentiation par sexe des lectures
adolescentes, en touchant des points impor-
tants, voire des points sensibles. Certains
travaux de recherche ont démontré que les
filles ont tendance à lire des livres avec des
personnages féminins, des livres sur les pro-
blèmes familiaux, des livres sur les femmes,
tous sujets qu'évitent les garçons.
Pendant ce temps, les garçons du même âge
lisaient des Uvres sur le sport, et des docu-
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mentaires scientifiques, probablement du
même tabac que Votre nouveau moi et
l'hérédité.
Ces résultats ont fait l'objet de débats, de
controverses, voire de tentatives d'explica-
tions. Il y a eu des réponses freudiennes,
jungiennes et génétiques.
On a dit que les garçons voulaient devenir
maîtres du monde, alors que les filles se
contentaient de vouloir le comprendre. Il y a
eu la théorie de la différence sexuelle des
cerveaux qui affirmait que les cerveaux mas-
culins et féminins avaient des circuits élec-
triques différents. C'est une théorie particu-
lièrement maligne, parce qu'elle prétend
expliquer non seulement pourquoi les
femmes ne peuvent pas être de grands
savants, mais aussi pourquoi elles n'en ont
pas envie : elles sont trop futées pour perdre
leur temps à ça.

Il y a eu les théoriciens du conditionnement
culturel, les croisés du combat culture
contre nature, et les journalistes qui font
remarquer que la plupart des écrivains, des
éditeurs, des enseignants et des bibliothé-
caires pour les enfants sont des femmes. On
pourrait remarquer par la même occasion
que la plupart des directeurs et des comp-
tables pour lesquels elles travaillent sont des
hommes.

Je pense que le problème est plus simple,
bien que la solution soit complexe. Les gar-
çons ne lisent pas autant que nous voudrions
qu'ils Usent et ils ne lisent pas ce que nous
voudrions leur voir lire, parce que les livres
ne traitent en général pas de leurs vrais pro-
blèmes et de leurs vraies angoisses person-
nelles. On a tendance à traiter les garçons
comme un groupe, une bande, un troupeau,
une équipe, un gang, ou un conseil d'admi-
nistration, mais pas comme des individus
(comme nous le faisons pour les filles), qu'on
doit amener à des lectures secrètes et per-
sonnelles.

Les garçons ont peur. Ils ont peur d'être
humiliés, d'être blessés, dans leurs émotions
et dans leur corps. Pour donner un équiva-
lent, ils ont peur de recevoir un ballon en
pleine figure et que ça fasse rire les gens. Les
garçons ont peur d'avoir l'air imbécile et à
côté de la plaque, devant les autres garçons
et devant les filles, sur les terrains de sport
et dans les salles de classe. Les garçons ont
peur les uns des autres, et ils ont peur des
filles. Beaucoup ont peur de l'homosexuali-
té, parce qu'une part importante du compor-
tement des garçons, du sport au viol collec-
tif, s'apparente à une pratique erotique
homosexuelle, ce qui crée des confusions.

Tout cela, bien sûr, rend grotesque l'idée
reçue selon laquelle les livres de sport ne
poseraient pas de problèmes, qu'ils seraient
des tremplins anodins à d'autres pratiques
de lecture. D'abord, je pense que la plupart
des garçons qui découvrent la lecture à tra-
vers des livres de sport, continuent à ne lire
que des livres de sport. Pire encore, ils vont
lire des Uvres pleins de valeurs biaisées. Ce
qui compte, c'est de gagner. Fais ce que dit
l'entraîneur. Qu'elle ait raison ou tort, notre
équipe est notre équipe.
J'ai eu beaucoup de chances de ne pas aimer
le sport quand j'étais petit. Je n'ai presque
pas lu de Uvres de sport.

J'ai commencé à écrire sur le sport par
hasard. Peu de temps après que j'ai obtenu
mes diplômes à Columbia, j 'ai répondu à
une annonce du New York Times pour être
assistant rédacteur. C'était un boulot de
grouillot au service des sports. Sept ans
après, je suis devenu auteur de Uvres pour
enfants par hasard.
J'étais à Las Vegas pour assister au cham-
pionnat de poids lourds entre Muhammad
AU et Floyd Patterson. La nuit avant le com-
bat, j'étais assis avec un vieux manager, Cus
d'Amato, à côté de la piscine abandonnée et
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illuminée au néon d'un hôtel de casino et il
me racontait les nuits où il avait attendu à la
porte du gymnase de son vieux ghetto, écou-
tant le bruit des pas du garçon qui devien-
drait son futur champion''.
Si un gamin montait ces escaliers sombres,
étroits et tortueux, seul et poussé par la
peur, disait Cus d'Amato, il y avait une
chance qu'il puisse tenir le coup, s'endurcir,
se trouver lui-même à travers l'investisse-
ment personnel et le sacrifice. La peur, disait
Cus, est comme le feu. Elle peut vous consu-
mer, ou vous réchauffer ; elle peut vous
détruire ou faire de vous un héros, un cham-
pion sur le ring et dans la vie.
Cette nuit-là, je n'ai pas dormi. Pour moi à
27 ans, devenir un champion, c'était écrire
de la fiction. Je n'avais jamais cherché à
monter ces marches, parce que je n'avais
jamais rien eu à dire, mais maintenant,
j'avais des questions à traiter. A quoi res-
semblait le gamin qui arrivait en haut de cet
escalier obscur ? Que fuyait-il ? Où allait-il ?
Personne ne pouvait me répondre. Il n'y
avait qu'un seul moyen de savoir.
C'est difficile à croire, mais quand je suis
revenu à New York, après le combat, j'avais
reçu une lettre du département des livres
pour enfants de Harper et Row, qui me
demandait si j 'avais « jamais envisagé
d'écrire un roman qui se situerait dans le
milieu de la boxe ». J'avais déjà commencé.
Tout ce que je pouvais leur dire c'est que ce
livre serait plein d'escaliers sombres, étroits
et tortueux et que ça s'appellerait The
Contender.

Parce que le roman était court et linéaire,
sans histoire de sexe (bien qu'il y ait de la
violence) et que le personnage principal
avait 17 ans, il fut adressé à un nouveau
marché : celui des adolescents de plus de 12
ans. Il fut publié en 1967 et participa d'une
mode littéraire. C'était l'époque où tra-

vaillaient des directeurs de collections
comme Ursula Nordstrom et Charlotte
Zolotow de chez Harper, et où on publiait
des écrivains aussi différents que S.E.
Hinton, M.E. Kerr, Paul Zindel, Robert
Cormier et Judy Blume.
Bien que The Contender ait rencontré un
succès commercial et critique, la mode conti-
nua sans moi. J'ai abandonné les romans
pour adolescents et le journalisme sportif
pour écrire des romans pour adultes et des
scénarios, avec des bonheurs divers. Mais je
n'ai jamais retrouvé les réactions que j'avais
obtenues avec ce roman pour adolescents,
cette impression d'arriver à rentrer en
contact avec la vie des autres. Des filles
blanches de l'Iowa m'ont écrit que même si
Alfred Brooks était un garçon noir de
Harlem, elles partageaient ses espoirs et ses
angoisses. Des garçons noirs de Harlem
m'ont écrit qu'ils avaient lu le livre parce
qu'ils y étaient obligés par l'école, et qu'ils
l'avaient aimé, sauf la fin. Il n'y avait pas de
fin. Qu'est-ce qui est arrivé à Alfred
Brooks ? Est-ce qu'il a réussi à faire décro-
cher son ami James de l'héroïne ? Est-ce
qu'il a terminé sa scolarité ? Est-ce qu'il a
réussi à devenir boxeur bien qu'il ne soit pas
un tueur-né ?

J'ai répondu à toutes ces lettres, en suggé-
rant que c'était à eux d'écrire le dernier
chapitre. Je ne leur disais pas que je me
considérais comme un auteur de romans
pour ados à la retraite, l'homme d'un seul
livre. Mon avenir, pensais-je, c'était d'écrire
Le Roi Lear, pas Le Jeune Lear. Puis, par
une nuit magique il y a 14 ans, alors que
j'écrivais un article sur les livres qui
m'avaient marqué quand j'étais gamin, la
phrase « dans la prison de ma graisse » est
tombée de ma machine à écrire. J'avais été
très gros. Gros comment ? Quand le chiffre

(3) Champion : en anglais Contender.
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200 s'est affiché sur la balance, j'ai renoncé.
Comment avais-je fait pour perdre toute
cette graisse ? Il n'y avait qu'un moyen de
répondre à toutes ces questions.
Les lettres pour One fat summer étaient for-
midables. Les plus jeunes lecteurs font des
personnages leurs amis. Une fille m'a dit
qu'elle comprenait parfaitement le gros gar-
çon, parce qu'elle était « maigre comme un
manche à balai et haute de six pieds ».
Cette fois, je suis allé dans des écoles et des
bibliothèques pour répondre à des ques-
tions. Oui, c'est parce que j'étais gros que je
suis devenu un lecteur et un écrivain. Oui,
mes enfants lisent mes livres. Non, je ne suis
pas riche. Et pourtant.
Pendant que les enfants m'observaient, je
les observais. En classe, les filles étaient
d'accord pour se livrer face au groupe. Les
garçons s'asseyaient sur leurs mains. Ils
étaient cool.

J'essayais de les réchauffer en leur racontant
l'histoire du vieux manager, Cus d'Amato.
Quelques années après notre fameuse ren-
contre, il était parti dans une ville rurale au
nord de l'Etat de New York, pour attendre la
mort. Il berçait sa vie dans un fauteuil à bas-
cule quand il a à nouveau entendu le bruit
des pas. Un de ses anciens boxeurs était
conseiller pédagogique dans une école spécia-
lisée non loin de là. H y avait là un adolescent
de 14 ans plein d'énergie et désespérément
malheureux qui démolissait l'école. Cus
pourrait-il détourner cette énorme colère
vers la boxe ? A contre-cœur, Cus a accepté.
Tout le monde aimait cette histoire, et elle
permettait parfois d'ouvrir la discussion, de
parler de la colère et des sentiments destruc-
teurs, de l'espoir et des images du père, et
quelquefois j'arrivais à parler aux garçons,
d'abord de Cus et de son champion, puis
d'eux-mêmes. Ils disaient les mêmes choses
que les filles, qu'ils se connaissaient mal,
qu'ils n'aimaient pas forcément leur corps,
et qu'ils avaient peur de l'avenir, de l'école

et de leurs parents, et, selon l'endroit où ils
vivaient, qu'ils craignaient l'alcoolisme, ou
la conduite dangereuse, ou la drogue, ou de
se faire tirer dessus par erreur en sortant de
chez eux.

Dans les années 80, j'ai à nouveau quitté le
monde du roman pour ados pour devenir
journaliste à la télévision. Quand mon passé
resurgissait, c'était souvent une affaire de
génération : quelqu'un de beaucoup plus
jeune me demandait ce qui était arrivé à
Alfred Brooks, qu'il avait rencontré au col-
lège. Ma génération de lecteurs vieillissait.
Ils savaient qui était Cus d'Amato, parce le
gamin de l'école de redressement, c'était
Mike Tyson. Cus plus tard adopta Mike,
mais mourut juste avant que Mike devienne
champion du monde des poids lourds. Cus
aurait compris ce qui arrivait à Mike, com-
ment il a perdu contrôle et laissé le feu le
consumer. Je ne pense pas que ce serait arri-
vé si Cus avait été de ce monde.
Pendant ce temps, je me demandais quand
mon propre champion arriverait en haut des
marches. Je voulais écrire à nouveau. Je
voulais avoir quelque chose de neuf à dire.
Et par une nuit magique il y a 5 ans, alors
que j'écrivais un article sur les réserves, un
jeune indien m'a raconté son angoisse d'être
coincé dans la réserve et de ne pas oser en
sortir. Il s'était échappé une fois, un
triomphe de l'instinct de survie, pensait-il,
mais il avait été ramené par la police, une
défaite humiliante.

Essaierait-il à nouveau ? Que fuyait-il ? Vers
où ? Il n'y avait qu'un seul moyen de savoir.
La maison d'édition s'appelle Harper
Collins, maintenant, et Charlotte Zolotow est
à la retraite, mais elle a publié The Brave
avant de partir. Ça parle d'un petit boxeur,
Sonny Bear, à moitié indien, à moitié blanc,
qui tombe au milieu d'une guerre des gangs
de dealers à Time Square et qui est pris au
piège entre un trafiquant pervers et un ser-
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gent de police dur et amer, Alfred Brooks.
Le même.
L'énorme satisfaction qu'a été l'écriture de
The Brave m'a ramené au monde des
romans pour ados par la voie royale. J'avais
un nouveau livre, The Chemo Kid, à propos
d'un garçon à qui son traitement pour le
cancer donne des pouvoirs surnaturels, et
j'étais plongé dans l'écriture de The Chief,
la suite de The Brave. Je suis débordé,
parce que j'écris aussi une histoire du XXe
siècle à travers la vie des sportifs célèbres.
Bien que mon courrier démontre qu'au
moins la moitié de mon lectorat est composé
de filles, je sens profondément que j'écris
pour les garçons, pour des garçons comme
celui que j'étais, pour des garçons qui ont
besoin qu'on les rassure en leur disant que
leurs peurs de la violence et de l'humiliation
et de la compétition sont partagées, et qu'on
peut apprendre à vivre avec ses peurs en
grandissant. Le feu peut servir à chauffer la
maison ou à préparer le repas aussi bien
qu'à détruire. L'individu est en mesure de
choisir.

Je ne suis pas seul à écrire ce genre de livres.
Je pense que Robert Cormier est le meilleur
romancier pour adolescents en langue
anglaise, un de nos meilleurs écrivains tout
court, et j'admire le travail, entre autres, de
Walter Dean Myers, Chris Crutcher, Jim
Naughton et M.E. Kerr, ce qui prouve que le
sexe n'est pas un critère discriminant.
Si bons que soient leurs livres, cependant, ils
ne serviront à rien si les enseignants, les
bibliothécaires et les parents ne les mettent
pas entre les mains des garçons. C'est un
premier pas essentiel. Par la séduction ou la
force, par le chantage ou la corruption, en
utilisant tous les moyens pour les faire par-
venir dans les mains des garçons (ou dans la
poche de leur Jean). Mais quelle qu'en soit la
difficulté, c'est la première étape. Après, il
faut leur apprendre à les lire.

Pour lire un livre, vous devez être capable
de vous plonger dans une histoire, de vous
identifier aux personnages, de partager leurs
émotions. Vous devez accepter de vous lais-
ser toucher par le livre comme vous devez
vous laisser toucher par la personne avec
qui vous avez une relation profonde. Ce
n'est pas facile pour un homme dans cette
société, particulièrement pour un adolescent
qui ne maîtrise pas bien son identité, sa
sexualité, son avenir.

Donc, il faut changer la société pour que les
garçons lisent de bons livres. C'est vrai.
Mais dans ce processus, si nous pouvons
faire que quelques garçons lisent de vrai-
ment bons livres, nous aurons mis en route
le changement. Une révolution, page après
page.

Les garçons doivent apprendre ce que les
filles savent déjà, qu'un livre est quelque
chose qu'on peut transformer en grotte, et
qu'on peut ramper dans la grotte, se lover
dedans, l'explorer et y trouver ce qui y est
caché, et ce qui est caché en soi. Un jour, il y
aura des livres qui parleront des vrais pro-
blèmes des garçons : comment ils peuvent
lier amitié avec d'autres garçons en parta-
geant des émotions plutôt qu'en se bagar-
rant, comment ils peuvent être amis avec des
filles. On peut même imaginer qu'il y aura
des livres sur un sujet qui angoisse des mil-
liers de garçons, dont beaucoup sont des
athlètes machos : comment gérer ses désirs
sexuels envers d'autres garçons. Qu'est-ce
que ça veut dire ? Comme journaliste, j'ai
récemment écrit un article sur un jeune
joueur de football qui éprouvait une attiran-
ce sexuelle pour d'autres hommes, qui a
voulu la nier à force de bagarres et d'alcool,
et qui a fini par essayer de se tuer. Il est
maintenant quadriplégique, à cause de cette
tentative de suicide, et quand mon article est
paru, lui et moi avons été inondés de lettres
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et de coups de téléphone de jeunes gens qui
voulaient parler. Un livre aurait pu les
aider, un livre qui leur aurait dit qu'ils
n'étaient pas les seuls, que c'est quelque
chose qu'on peut partager. Un livre est un
lieu secret où vous pouvez trouver votre
propre lieu secret, sans personne pour épier
votre rire ou vos larmes. C'est l'El Dorado

de ce millénaire : c'est l'équivalent intellec-
tuel et émotionnel du safe sex. •

(Traduction de Caroline Rives d'après
« Listening for the Footsteps : Books and

Boys » de Robert Lipsyte : The Horn Book
Magazine, mai-juin 1992, reproduit avec l'ai-
mable autorisation de The Horn Book, Inc.)
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Le Tunnel, ill. A. Browne, Kaléidoscope
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