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Monsieur Tompkins
par Françoise Balibar1

L es éditions Dunod rééditent en un seul
volume2, avec une introduction de

Jean-Claude Pecker, deux ouvrages du phy-
sicien George Gamow qui jouirent dans les
années 50, à la fois aux Etats-Unis et en
Europe, d'une vaste réputation dont cer-
tains se souviennent peut-être encore. Il
s'agit de Monsieur Tompkins au pays des
merveilles, et Monsieur Tompkins explore
l'atome, parus en 1940 et 1945 respective-
ment chez Cambridge University Press, et
réédités en édition de poche en 1965.
Ces deux ouvrages que faute de mieux l'on
peut classer dans la rubrique « vulgarisa-
tion » (mais je reviendrai sur ce point dans
un instant) ont pour auteur George Gamow,
physicien d'origine russe réfugié aux États-
Unis (il se met en scène dans l'un de ses
« opéras » et se présente comme « un physi-
cien russe qui prenait ses vacances aux USA
depuis une trentaine d'années »), auteur
d'importantes contributions au développe-
ment de la physique moderne, puisqu'il est à
l'origine de l'explication des processus de
radio-activité a et surtout celui qui le pre-
mier a proposé un modèle d'univers issu
d'une boule primordiale, modèle auquel ses
adversaires ont donné par dérision le nom
de « big bang », et qui a eu la fortune que
l'on sait depuis.

L'ouvrage de Gamow est un ouvrage de vul-
garisation en ceci qu'apparemment du moins
il ne s'adresse pas aux physiciens, mais bien
à ceux qui, tels son Monsieur Tompkins,
employé de banque londonien, ne savent pas
de mathématiques et pour lesquels l'accès au
savoir scientifique ne peut s'effectuer que
sur le mode onirique. Ce sont bien les rêves
de Monsieur Tompkins qui occupent la place
centrale dans cet ouvrage. Ces rêves survien-
nent chaque fois que Monsieur Tompkins va,
pour se distraire, écouter les conférences
d'un célèbre Professeur, conférences aux-
quelles il ne comprend rien (et pour cause,
au moment où il entre pour la première fois,
légèrement en retard, dans l'amphithéâtre
où officie le Professeur, il se trouve confron-
té aux équations de la relativité générale
écrites au tableau noir), mais qui résonnent
en lui lorsqu'il n'est plus en état de veille.
L'astuce éditoriale de Gamow consiste à nous
présenter à la fois les rêves de Tompkins et le
texte des conférences du Professeur, dont les
rêves de l'employé de banque sont, au sens
plein et freudien du terme, des réélabora-
tions secondaires (on sait que les pères fon-
dateurs de la mécanique quantique ont,
pour certains, suivi de très près les dévelop-
pements de la psychanalyse naissante). Le
message implicite est clair : la vérité se trou-

(1) Physicienne, professeur à Paris VII.
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ve tout autant dans l'exposé académique et
savant que dans la construction inconsciente
de l'homme qui dort. On peut voir là une
thèse épistémologique concernant la science
(qui ne se réduit pas à son formalisme mais
puise ses idées beaucoup plus loin au cœur
de l'homme) ; on peut aussi y voir une décla-
ration politique : le Professeur ne connaît
que la moitié de la vérité (Monsieur
Tompkins aussi, d'ailleurs). En ce sens,
Jean-Claude Pecker a raison d'associer dans
sa longue et belle introduction, le nom de
Gamow à celui de Galilée, écrivant en langue
vulgaire ce que d'autres s'obstinaient à dire
en latin et dont il fait ainsi ressortir le carac-
tère universel, humain (au sens de fabriqué
par l'homme et énoncé dans la langue de
l'homme et non celle de Dieu et des doc-
teurs).

Gamow s'apparente à Galilée également sur
un autre point : ce sont tous les deux des
physiciens au sens où ils accordent une
importance centrale dans leur compréhen-
sion du monde à l'idée de facteur d'échelle et

au rôle des « constantes fondamentales » qui
structurent l'univers. On se souvient que
dans la première journée des Discours
concernant deux Sciences Nouvelles,
Galilée-Salviati, se fondant sur des considé-
rations d'échelle, explique « que la nature
ne saurait faire un cheval grand comme
vingt chevaux ni un géant dix fois plus grand
qu'un homme ordinaire ». « II y faudrait un
miracle » ajoute-t-il. C'est précisément ce
miracle que permet le rêve où les conditions
qui fixent la « nature » n'ont plus à être res-
pectées. Circonstance que Gamow exploite
pour faire percevoir les effets de la physique
moderne (relativiste et quantique), effets
imperceptibles au niveau ordinaire parce
que les « constantes de la nature » (la valeur
de la vitesse de la lumière et la valeur de la
constante quantique dite de Planck) qui en
déterminent la grandeur sont telles que ces
effets sont à notre échelle inaperçus. Mais
dans un monde où la vitesse de la lumière
n'est plus 300 000 km/s mais 15 km/s et où la
constante de Planck est égale à des milliards
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de fois sa valeur réelle, les effets relativistes
et quantiques qui historiquement ne se sont
révélés que lorsque l'homme a eu les moyens
techniques d'explorer la nature dans des
conditions extrêmes, deviennent visibles à
notre échelle. C'est ainsi que si la vitesse de
la lumière est de 15 km/s, on voit les roues
d'un cycliste se déformer, conformément à la
fameuse contraction des longueurs mise en
évidence par Einstein. De même, dans un
monde où la constante de Planck est infini-
ment plus grande qu'elle n'est en réalité, les
relations dites d'« incertitude » de
Heinsenberg ont pour conséquence qu'un
tigre est délocalisé et peut donc donner à
croire au malheureux Tompkins qu'il est
assiégé par une meute, jusqu'au moment où,
après plusieurs essais infructueux, il réussit
à viser juste et donc « à réduire le paquet
d'ondes », pour parler savant.

Il y a là, dans cette utilisation de mondes
imaginaires, une veine vulgarisatrice qui, à
mon sens, n'est pas exploitée comme elle
mériterait de l'être. Jean-Claude Pecker a
raison de dire que la vulgarisation actuelle
cède trop volontiers au lyrisme et à la facilité
de la métaphore. Lyrisme pour lyrisme,
mieux vaut celui des vrais poètes ; quant à la
métaphore elle peut être dangereuse en ce
sens qu'elle laisse croire que les choses se
passent comme dans la vie de tous les jours -
ce qui est radicalement faux. Le recours à
des mondes imaginaires ne fait qu'exploiter
la liberté que nous laisse la nature via les
constantes fondamentales d'imaginer des
mondes possibles, mais non existants ; nul
lyrisme de seconde catégorie, nul recours à
des analogies boiteuses ne viennent alors
perturber le processus de divulgation des
connaissances.

Mais les ouvrages de Gamow parviennent-ils
réellement à divulguer la connaissance ?
Remplissent-ils vraiment leur mission avouée
d'ouvrages de vulgarisation ? Il est permis

de se poser la question. A cet égard, je pren-
drai la liberté d'évoquer ma propre ren-
contre avec ces livres. J'ai eu conscience de
leur existence à l'âge de dix ans car j'avais la
chance d'avoir une tante professeur de phy-
sique, ayant suivi dans les années 50 un
stage de perfectionnement au MIT, à Boston,
pendant les vacances d'été. Je me souviens
très bien de son retour dans la maison où
nous passions les vacances et de l'enthou-
siasme avec lequel elle nous montrait les
images de Monsieur Tompkins au pays des
merveilles, tout en nous traduisant le texte
au fur et à mesure. Je me souviens très bien
également avoir été déçue et avoir préféré
retourner aux histoires d'amour entre gens
du monde qui faisaient alors mes délices.
Mon deuxième contact avec Gamow s'est
produit à la fin de mes études ; j'ai alors été
éblouie ; je retrouvais exposées différem-
ment les choses que j'avais apprises ; je me
rappelle le plaisir que j'éprouvais devant
l'intelligence et l'humour de Gamow ; les
allusions au chat de Schrôdinger m'enchan-
taient comme m'enchantaient les combinai-
sons agiles de contraction des longueurs et
de dilatation des temps. Relisant
aujourd'hui les deux ouvrages de Gamow,
j'éprouve des sentiments mêlés ; j ' a i
l'impression que ces textes ne peuvent pré-
senter de l'intérêt que pour des gens qui
savent déjà tout ce qui est censé être vulgari-
sé par leur intermédiaire. Ils me font un peu
le même effet que les fameux cours de
Feynman, parfaits si l'on a déjà fait des
études de physique mais dans lesquels il est
impossible d'apprendre la physique. Jean-
Claude Pecker éprouve, me semble-t-il, le
même sentiment que moi lorsqu'il pose la
question de savoir si l'humour de Gamow
s'adresse au lecteur ou à ses collègues physi-
ciens.

Je terminerai par une dernière remarque :
Monsieur Tompkins au pays des merveilles
est dédié à Lewis Carroll et Niels Bohr. Si

78 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENTANTS



l'on devait trouver un adjectif qui réunisse
ces deux hommes, il me semble que le plus
approprié serait « subversif ». C'est proba-
blement un lieu commun dans une revue de
livres pour enfants de rappeler la thèse
d'Alison Lurie selon laquelle les vrais livres
pour enfants sont des livres subversifs. Il me
semble pourtant que Gamow ne fait pas
assez voir le caractère subversif de la matiè-

re intellectuelle dont il traite, précisément
parce que ses clins d'oeil sont trop souvent
adressés aux happy few. Son Monsieur
Tompkins est vraiment trop soumis à la
science officielle, celle du Professeur. En
voudrait-on une preuve, on la trouverait
dans le fait qu'il finit par épouser la fille du
professeur ! •
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