
TRIOMPHE DE
L'ÉCRITURE ~ FEMME II

MLF recherche
dinosaures ou dynasties

par Jean Perrot

« Aila... son visage caché,
ce visage qu'il leur restait à reconnaître. »

Histoire de mon fils
Nadine Gordimer, Prix Nobel de Littérature

Artémis : une femme libre, « aux
yeux de clairière »

L'article précédent s'est conclu sur l'image
d'Orphée, émergeant de profondeurs dans
lesquelles Eurydice est censée demeurer,
enveloppée par la Terre-Mère, une femme
fleur, chair, musique de sphères. En réalité,
aujourd'hui, c'est Eurydice qui sauve et qui
agit : on le voit bien avec le roman significa-
tif de Nadine Gordimer, Histoire de mon
fils l, chronique de la lutte des Noirs en
Afrique du Sud, mais surtout récit de
l'émergence d'une femme, de deux femmes
sur la scène de l'Histoire : Aila, la mère
abandonnée par son mari (le Père, ce sera
lui, le dinosaure de cet article, évidemment),
est entraînée dans le combat de libération
politique par sa fille « Baby ». D'une maniè-
re tout aussi significative, la « Beurette »
Samira de Samira des Quatre-Routes de

Jeanne Benameur (Castor Poche, 1992)
assiste le jeune François traumatisé par une
agression fasciste, le « ramène à la vie »
(p. 78) et le tire de l'enfer névrotique dans
lequel l'a plongé la violence sociale. Samira
aussi n'est pas très éloignée des héroïnes
d'Agnès Desarthe (comme elles, elle veut
combattre avec les poings, p. 49) et nous fait
comprendre incidemment que le refus de
Sartre dans Les Peurs de Conception sous-
tend en fait une implicite mise en avant de sa
compagne, l'auteur du Deuxième Sexe,
Simone de Beauvoir. Pour Jeanne Bena-
meur, en effet, les revendications féministes
ne sont pas périmées : l'homme est au pou-
voir, parce que les femmes « acceptent la
famille comme on la faisait chez nous »
(p. 126), une famille où la mère est aux cui-
sines. Ainsi Fatima, l'aînée de Samira, se
plie aux volontés de Kaddour qui pense que
sa « femme n'aura pas besoin de travailler

(1) Gordimer, Nadine : Histoire de mon fils, 1990, trad. fr. Christian Bourgois Editeur, Paris : 1992
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dehors », Kaddour qui est content, si « elle
élève ses enfants selon les justes principes du
Coran »(p. 24). C'est pourquoi, dans
Samira des Quatre-Routes, l'antithèse mili-
tante de la famille traditionnnelle est donnée
par Aune, la jeune artiste divorcée qui élève
seule ses deux fils. De toute évidence, la libé-
ration féminine recoupe les questions de
classes et de cultures, car c'est devant cette
femme que le père de Fatima, le travailleur
émigré, se sent « ému et intimidé ».
D'une manière similaire, dans Histoire de
mon fils, le père noir se laisse impressionner
par une intellectuelle blanche, tandis que sa
femme et sa fille s'imposent progressivement
et relèguent au second plan ses effets de tri-
bune, gommant, d'une part, le masque de
beauté conventionnelle que la première avait
adopté et, d'autre part, les provocations
chaotiques d'une adolescente, d'abord
outrageusement maquillée. Aline, de même,
a « un visage très fin », une main « petite
comme une main d'enfant, mais très ferme »
(p. 65) et « des yeux de clairière » (p. 71). Si
bien que le masque d'Orphée, dans ce
deuxième article, s'efface aussitôt devant
celui, plus séduisant, de Diane déjà entrevue
dans la précédente étude, ou plutôt
d'Artémis, divinité des marges culturelles et
des clairières, comme le Petit Chaperon
Rougè, l'initiatrice des jeunes filles de la
Cité, la seule déesse qui s'avance masquée,
comme le rappelle Jean-Pierre Vernant :
surgit aussi le masque de Kelek aussi impres-
sionnant que celui de la Méduse qui n'est pas
sans rapport avec Artémis, comme le suggère
encore l'auteur de La Mort dans les yeux 2.
Fin d'Orphée donc, Orphée marqué par
l'emprise de la femme, dans le mythe et

*•+*:

ill. Maya Bell, in : Obliques, n° 14-15
« La Femme surréaliste »

aujourd'hui, si toute écriture pour la jeunes-
se dans le système éditorial contemporain
n'est qu'une variante de « l'écriture fémini-
ne », comme Margaret Higonnet, avec Perry
Nodelman, semble le suggérer dans un
récent article3.
L'œuvre de Nadine Gordimer, en tout cas,
devait être mentionnée, parce qu'elle paraît
rassembler emblématiquement - avec plus de
force que celle de Jeanne Benameur pour
qui le Père est encore l'objet d'une vénéra-
tion sacrée - trois traits de l'écriture fémini-
ne de notre époque : une certaine dérision
« postmoderne » d'abord, qui, à des degrés
divers, accompagne l'affirmation volontaire
d'une identité spécifique; ensuite le recours
à l'enfance comme ressourcement, pour la
femme et l'homme, de forces vives un instant
détournées et perverties, comme garantie

(2) Vernant, Jean-Pierre : La Mort dans les yeux, Voir aussi mon étude « L'Ogre de l'altérité ou l'émer-
gence d'Artémis» in : La Littérature de jeunesse au croisement des cultures, Le Perreux : CRDP
(Collection Argos), 1993.
(3) Higonnet, Margaret : « La Politique dans la cour de récréation » in : « Culture, texte et jeune lec-
teur», présentation de Jean Perrot, Actes du 10^me congrès de l'IRSCL, Nancy : Presses
Universitaires, 1993, p. 116.
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Dedans les gens, ill. N. Claveloux, Gallimard/Le Sourire qui mord.

utopique d'un contrat d'union fondatrice;
enfin, depuis ce point névralgique, une cri-
tique incisive des aberrations de la Cité, et
plus particulièrement de celles que l'homme
impose à la famille. Examinons les trois uni-
tés de ce théâtre qui ne manque pas d'af-
fecter l'esprit des œuvres diffusées dans le
champ de l'édition pour la jeunesse.

Levez masques et bergamasques :
la danse des dinosaures
C'est bien le terme « théâtre de l'intime »
qu'emploie Nicole Claveloux pour qualifier
sa dernière œuvre Dedans les gens
(Gallimard-Le Sourire qui mord). On ne
peut rester indifférent devant cette sorte de
bacchanale qui surgit de derrière une drape-
rie aux teintes plus nuancées que celles du
rideau de Rouge bien rouge et qui est guidée
par le gnome-enfant-clown de Quel genre de
bisous : on remarque, dans ce défilé à la
Jérôme Bosch où se mêlent des musiciens -
mais pas Orphée ! - que les hommes ici se
voient attribuer des formes de clowns, d'ani-
maux, de robots ou de mages chargés de
pesants livres, tandis qu'une indécision pèse
sur le féminin, indécision bien vite levée par
les fonctions nourricières que suggèrent des
attributs indiscutables, et, par exemple,
cette cruche qui verse un lait crémeux dans
une jatte. On est frappé aussi par des
« chaînes » de personnages aux têtes en

forme de cornues qui distillent des élixirs
dans un échange aussi mystérieux que celui -
relevé dans notre article précédent - qui ins-
pirait Colette. Enfin ce Carnaval est couron-
né par l'apparition d'une guenon portant un
œuf et entourée de personnages à l'identité
nébuleuse et notamment, d'un Prométhée au
sexe en érection, mais au visage indistinct.
Par un effet de zoom, l'image finale se perd
dans l'obscurité du regard vide d'un garde
sous son casque. Ultime vision du désir mas-
culin aveuglé, transposant peut-être l'hor-
reur qui s'exprime sous le casque de la
«Chute des anges rebelles » de Pieter Brueghel
reproduit dans Petit Musée (L'Ecole des
Loisirs, 1992) par Alain Le Saux et Grégoire
Solotareff. La dérision du postmoderne,
quoi qu'il en soit, sous-tend le constat fémi-
niste de la chute à travers ce jeu de masques
terrifiants (une défense contre le regard
d'Actéon ?) qui inclut dans son
« triomphe » et sa danse macabre des crânes
de mammouths et autres tératosaures.

Chronique des dynasties :
le spectre et la poupée

La même tératologie du regard anime sur un
registre moins allégorique le roman de
Valérie Dayre, Le Pas des fantômes (Cas-
cade Aventure, Rageot Editeur, 1992), qui
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montre comment « l'honneur » d'une famille
a entraîné le sacrifice d'un amour de femme
et la destruction d'un couple : Marianne,
victime d'un « froid tueur d'amour qui, à
défaut d'avoir su vivre, avait su se faire des
souvenirs » (p. 151), n'est plus que le fantô-
me d'elle-même :
« C'étaient de vieux yeux de folle qui me
fouaillaient, de vieux yeux perçants, trop
brillants, qui étaient restés l'unique souve-
nir de jeunesse dans un visage ravagé par
un temps qui y avait exercé toutes ces vio-
lences » (p. 140).
« L'amoureux » de Marianne prénommé
Romain, l'homme d'une Décadence qui ren-
voie autant à celle de Rome qu'à La Chute
de la Maison Usher d'Edgar Poe, possède,
lui, des yeux changeants « mats et « opa-
ques », avec des « iris grisés » (pp. 20-21),
aussi insondables que ceux de l'homme au
casque dans l'illustration de Nicole
Claveloux. Ces yeux redoublent le regard du
père, Edouard Troël-Pym, l'ancêtre, le
monstre comme sorti d'une galerie de
portraits au dénouement, et qui regarde
triomphalement brûler le domaine, dans un
incendie aussi dévastateur que celui de
Metzengerstein du même Edgar Poe. Les
aventures du narrateur généreux derrière
lequel se cache Valérie Dayre sont donc
celles d'un « Gordon Pym », témoin de
l'horrible et du scandaleux : la ruine de la
maison Troël-Pym reporte sur une femme et
sur les gens d'un pays tout entier spectral la
perversion des « capitaines d'industrie ».
Comme Madeline, la folle, et Usher, le châte-
lain au domaine désolé, Marianne et Romain
vivent l'enfermement d'un narcissisme
gémellaire et la lettre, retrouvée à trente
trois ans d'intervalle (une vie de Christ ?)
par le narrateur, permet l'accomplissement
d'un drame de la répétition et de la coïnci-

dence : celui d'une transposition de La
Lettre volée. D'une lettre qui, Lacan l'a
montré dans une analyse célèbre, a été avant
tout « retardée »4. On admirera la subtilité
de « l'effet final » et la construction du
roman de Valérie Dayre qui croise fiction et
correspondance, comme étaient exploitées
les techniques du journal intime dans C'est
la vie, Lili (Rageot Editeur, 1991) : la
recherche féminine de l'authenticité ainsi
débouche sur une remise en cause politique
de tout le système de la « représentation »
masculine. Cette contestation met l'accent,
au premier titre, sur la conscience des impli-
cations politiques mêmes de la fiction et sur
l'acuité critique des romancières.
A la sombre vision rétrospective de Valérie
Dayre s'opposent sans doute dans l'édition
pour la jeunesse des utopies projectives et
des « planètes » féminines plus souriantes :
celle par exemple, aux antipodes, de
Catherine Missonnier dans Extraterrestre
appelle CM1 (Cascade, Rageot Editeur,
1992), où la « préhistoire » (p. 9) renvoie
simplement au quotidien de notre terre, un
heu que le narrateur trouve archaïque pour
des raisons technologiques, mais où l'oncle
Gaspard « traite » toujours (tante Lucie)
« comme une poupée fragile et précieuse
qu'il aurait peur de casser » (p. 11). L'image
de la femme-objet transitionnel, à laquelle,
en un sens, Aila sacrifie aussi au début de
Histoire de mon fils, atteste bien de la per-
manence de l'homme de La Gradiva au
cœur même de la comédie moderne, mais
révèle en même temps un adulte qui n'a pas
quitté la scène de l'enfance : Orphée serait-il
porté à jouer à la poupée ? Ou plutôt, la
valorisation de la femme dans la perspective
féministe ne commencerait-elle pas, dans les
fictions construisant une nouvelle Personne,
par la restauration et l'intronisation

(4) Lacan, Jacques, « Le Séminaire sur la lettre volée », in : Ecrits, 1966, Le Seuil (Le Champ freu-
dien) pp . 11-60.
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magique de « l'enfant merveilleux » que cha-
cun porte en soi et dont, selon Serge
Leclaire, il faut faire le deuil, pour atteindre
la maturité5? Des voix innombrables
d'enfants et d'adolescents bavards nous par-
viennent ainsi à travers les récits à la pre-
mière personne, écrits par les femmes princi-
palement : la vivacité et la théâtralité des
dialogues très développés y alternent avec
des échanges de lettres - on remarquera les
lettres que l'on se donne de main à main
dans Samira des Quatre-Routes - et avec les
commentaires restreints des romancières
identifiées à leurs porte-paroles.
On comprend que cette forme de fiction
convienne mieux à l'expression des droits de
la femme que le journal intime, dont la force
de persuasion est moins directe à l'heure des
communications rapides : le « modèle »
du Journal d'Anne Frank a aujourd'hui un
peu perdu de sa qualité de « manifeste »
littéraire, après la vague des récits de vie
consacrés à l'évocation de la Seconde Guerre
mondiale. Il se trouve néanmoins mentionné
dans quelques fictions récentes, comme dans
Quand je pense à la Résistance de Sophie
Chérer (L'Ecole des Loisirs, 1993, p. 38), au
même titre que Le Journal de la France en
guerre, comme élément suggérant une atmo-
sphère d'époque et un état d'esprit : celui de
l'adolescente qui, placée devant « l'horreur »
absolue (les restes macabres, un tibia et un
crâne de déporté russe, reliques du Musée de
l'occupation allemande de Jersey), refuse une
certaine hypocrisie des commémorations offi-
cielles. D est donc repris et redistribué dans
un récit plus ouvert avec d'autres références
aux lectures disparates d'une adolescente, à
Belle du seigneur, aux Mémoires de Saint
Simon et à la collection des Oui-Oui (p. 14).
La rencontre des tons et des genres litté-
raires est la marque d'un refus de la légiti-
mité traditionnelle et d'un travail de libéra-

tion formelle que nous allons considérer
maintenant.

Nouvelles « séries » :
la femme, l'enfant et le pantin

« J'entrai. Merde ! Que des mouflets. Un
qui a bien trois mois et qui geint sur le sein
de sa mère. Des jumeaux qui m'ont tout
l'air de s'être refilé la varicelle. Une gamine
qui se mouche dans les coussins du divan.
Calamitas, elle m'a repéré. J'ai toujours eu
beaucoup de succès auprès des filles de
moins de deux ans... »
Cet extrait du récit Un Séducteur-né de
Marie-Aude Murail (L'Ecole des loisirs,
1991, p. 37) caractérise au mieux le retour-
nement carnavalesque d'une écriture qui
affecte autant la parole des enfants que celle
des adultes et, de préférence, celle des mâles
visés en première ligne. Alors que l'homme,
en effet, n'apparaît que d'une manière épiso-
dique dans l'univers de Susie Morgenstern, le
« pantin » aux prises avec « la femme » offre
une cible d'élection dans la « saga »
d'Emilien, le jeune héros de Marie-Aude
Murail. Ce garçon est orphelin de père, et vit
avec sa mère, une personne généreuse et
artiste, comme Aline dans Samira des
Quatre-Routes, mais assez fantasque dans
les errances qu'entraîne son désir d'indé-
pendance affective et financière : assaillie
par les « prétendants », mais liée à son fils,
elle doit aussi faire face à un compte bancai-
re en perpétuel découvert.... Les démêlés
cocasses de ce couple témoignent de l'isole-
ment difficile de la femme et de l'enfant dans
le foyer monoparental et constituent
l'intrigue centrale des nombreux volumes
publiés par le même éditeur : Baby-sitter
blues (1988), Le Clocher d'Abgall (1989), Le
Trésor de mon père (1989), Au bonheur des
larmes (1990), Sans sucre merci (1992).

(5) Leclaire, Serge : On tue un enfant, Paris : Le Seuil, 1975 (Le Champ freudien).
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Le dernier « épisode » qui vient de paraître,
Nos amours ne vont pas si mal (L'Ecole des
Loisirs, 1993), joue sur cet effet d'accumula-
tion, et Marie-Aude Murail, dans un retour
critique hardi sur ses propres pratiques, y
juxtapose en permanence les développe-
ments fantaisistes de l'intrigue et un com-
mentaire humoristique : très sensible aux
discours publicitaires (ici la réclame de
Nesquick) qu'elle fustige dans maint récit,
mais pour en tirer des effets burlesques, la
romancière, en effet, révèle à la fois la proxi-
mité de son œuvre avec la littérature popu-
laire des séries télévisées et la distance paro-
dique conférant à ses histoires un nouveau
statut littéraire :

« Si ma mère jouait dans Santa Barbara, je
pourrais raconter que son ex-mari (celui qui
a reçu une brique sur la tête lors d'une visite
de chantier au 123° épisode) a fait kidnap-
per le bébé pour que le nouvel amant de son
ex-femme ne se charge pas de son éducation,
vu qu'on peut se poser des questions sur sa
moralité, car tout le monde a pu voir au
155° épisode qu'il couchait avec la deuxième
femme de l'ex-mari de sa nouvelle maî-
tresse... » (p. 23)
Que le « détrônement du roi » (selon la for-
mule de Bakhtine) qui en résulte, soit celui
de la « Majesté » traditionnelle - et, curieu-
sement, le loup d'Yvan Pommaux reçoit, lui-
aussi, une brique sur la tête pour avoir enle-
vé le petit Chaperon Rouge dans John
Chatterton, détective - paraît évident à la
lecture du Clocher d'Abgall : là, Henri
Leroy qui brigue un instant la place royale
du mari, abandonne la partie en manifestant
un odieux égoïsme et une inhumaine indiffé-
rence à l'égard d'un ami d'Emilien en péril.
La phrase qu'il lance avant de s'éclipser
montre bien l'engagement de Marie-Aude
Murail :

« J'en ai assez de subir les caprices de ce
gamin, assez d'être un pantin entre vous
deux. ASSEZ » (p. 152).

L'appel à la générosité suscité par le drame
de l'enfance malheureuse libère donc dans
cette fiction une femme qui, autrement,
courrait le risque d'être « squattée », un
terme qu'emploie Emilien dans Sans sucre,
merci (p. 42). Depuis Pierre Louys, l'enfant
est ainsi passé entre « la femme et le
pantin », s'est glissé entre les deux protago-
nistes de la comédie des mœurs et, souvent,
se voit le délégué des désirs féminins en
exprimant une « raison » du cœur que les
adultes en folie ont tendance à oublier. Les
intermittences de la passion des amants pas-
sent dès lors par le relais de la fantaisie
enfantine : « Les petits mômes ont le génie
de dénouer toutes les situations », dit
Emilien très significativement dans Le clo-
cher d'Abgall (p. 133) au cours d'une scène
parodique dans laquelle la gêne d'Emilien et
de Martine-Marie, son « amoureuse »,
est dispersée par le « bon mot » du petit
frère qui mime et caricature l'égoïsme des
adultes : « Ze donne pas mon socolat à lui »,
dit Charles-Aurèle préventivement » (p. 133)
De la même manière le Maximidou de
Brigitte Smadja dans Maxime fait de la
politique (L'École des Loisirs, 1991) sait
détendre l'atmosphère familiale par ses bons
mots, lorsque le père s'impatiente de ne pas
voir rentrer sa femme : « Je dis que tu
aurais dû la quitter. Un papa divorcé, c'est
moins grave qu'un papa fou », déclare-t-il
avec un grand sérieux qui déclenche le rire
de son père (p.17).

La satire féministe du style :
Santa Barbara ou Barbara
Cartland

On sait que l'écrivain féministe Gyp s'était
déjà essayée à une utilisation assez sem-
blable de l'humour enfantin involontaire au
dix-neuvième siècle dans sa satire de l'insti-
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tution du mariage6. L'originalité de Marie-
Aude Murail qui a rédigé une thèse sur
Charles Dickens est de reprendre le flam-
beau de l'hujiour dans le contexte des luttes
MLF qui placent les soins accordés aux
enfants par les parents au centre du débat
politique : les enfants des bourgeoises éman-
cipées de Gyp, en effet, étaient encore
confiés aux domestiques.
Cette mutation implique un changement de
perspective, et même de style, de l'enfant,
lui-même : dans la page de Sans sucre,
merci que nous venons de citer, Emilien, imi-
tant la romancière populaire sentimentale,
Barbara Cartland, s'entraîne à l'écriture et
retranscrit dans une autre langue, l'épisode
burlesque pendant lequel son oncle en per-
sonne, le frère de son père mort, a courtisé
sa mère :

« Etait-il possible que d'aussi douces paroles
tombassent de ces lèvres railleuses ?
- Hélas, reprit-il d'une voix amère, vous
apparteniez alors à cet infâme Henri
Leroy »
- Je n'ai jamais appartenu à qui que ce soit,
répliqua maman, et celui qui prétendrait le
contraire serait un sombre crétin.
Ma mère est trop MLF pour les romans de
Barbara Cartland... » (p. 42).
La solidarité de la femme et de l'enfant dans
le combat commun de libération s'accom-
pagne bien d'une haute conscience de l'abé-
nation imposée par le langage et par la
construction d'une histoire même. Dans Nos
amours ne vont pas si mal, cette réflexion se
précise à la mesure de l'aggravation des
conflits évoqués dans la parodie de Santa-
Barbara : Emilien écarte encore une fois
Leroy (tout entier dominé par « les lois du
marché » qui poussent l'individu à se

vendre) et prend le parti de « l'amoureux
nouveau », Valentin, le frère de son père,
capable de larmes. Son action aboutit, de
fait, à l'examen des implications idéolo-
giques de tout récit : en voulant devenir
auteur de bandes dessinées, l'adolescent
transcrit et transforme le scénario des
amours de sa mère. Cette activité esthétique
agit en retour sur l'histoire des amours
d'Emilien et associe le lecteur aux choix exis-
tentiels (et narratifs) que le garçon est amené
à faire :

« Leroy quitte les Centres Leclerc et part
servir les chiffonniers du Caire aux côtés de
Sœur Emmanuelle. Happy end pour tout le
monde et surtout pour moi qui ne l'encaisse
pas comme beau-père. Je vais soumettre le
scénar à ma mère.. »( p. 87)
Ainsi, comme dans L'Insoutenable légèreté
de l'être de Milan Kundera, le personnage
apparaît ici comme « indissociable de l'uni-
vers fictif auquel il appartient »7. L'écriture
de l'œuvre inclut une réflexion sur ses
propres formes : la bande dessinée d'Emilien
dont des extraits sont reproduits dans le
volume, est l'occasion d'une parodie des
rapports de l'auteur et de l'éditeur dans les
systèmes de la production contempo-
raine. C'est donc une théorie de la produc-
tion littéraire pour la jeunesse qui est
présentée indirectement dans Nos amours ne
vont pas si mal : la romancière associe ainsi
l'essai et le roman et exerce le métier de cri-
tique dans une complète autarcie. Enfin la
bande dessinée du garçon ménage la pudeur
de l'écrivaine en permettant à celle-ci d'évo-
quer, derrière la chute d'un ours - toujours
l'objet transitionnel - ce qui n'est pas la
« chute d'un ange », mais qu'il est peut-être
délicat, pour elle, de reproduire à travers un

(6) Voir mon étude « Eveil de la sensibilité et censure de la voix de l'enfant chrétien » in : L'Enfance et
les ouvrages d'éducation, sous la direction de P.M. Pénigaut-Duhet, Nantes : Presses de l'Université,
1985, vol. II , pp. 323-343.
(7) Voir le très complet article de Jacques Le Marinel: « La Conception romanesque chez Kundera »,
in : L'Ecole des Lettres II, n° 12,1992-1993, pp. 64-77.
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Nos amours ne vont pas si mal, ill.
Dupuy/Berberian, Ecole des loisirs

point de vue masculin (p. 55). Marie-Aude
Murail profite ici de « l'Insoutenable
Légèreté du livre » qu'elle revendique
dans un récent article " : une légèreté para-
doxale, qui, nous allons le voir, repose sur
« le poids » d'enfants de plus en plus
« lourds » et qui appellent l'invention de
« porte-bébés » de plus en plus sophistiqués,
porte-bébés qui font la gloire de la mère
d'Emilien et sont conçus pour le « holding »
des « hommes », comme le montre très plai-
samment la planche de la page 31.

Marivaudage : le jeu des bébés à
gogo et à 210 francs
Dans l'identification tacite qui unit Emilien
à sa mère, une grande part des scènes
retranscrites par le jeune héros porte sur la
finesse psychologique ou sur l'inconscience
des enfants qui miment les travers ou les
excès de leurs géniteurs. Ainsi la petite fille
de Un Séducteur-né qui a « repéré » Emilien

chez le pédiatre entreprend aussitôt des
manœuvres de séduction :
« ça y est, elle me tend le playmobil qu'elle
vient de mâchouiller... Gluant. Je le jette
discrètement sous ma chaise. La gamine
vient de ramasser un cube. Le temps quelle
le lèche un peu et ça va être pour ma
pomme... Justine a franchement le béguin
pour moi : elle me tend son doudou, une
loque grisâtre qui a vaguement la forme
d'un ours » (p. 38).
La comédie des bébés ne concerne pas les
seules passions amoureuses et la scène vire
facilement au « drame » de la jalousie :
Justine, furieuse de voir un des jumeaux
grimper sur les genoux d'Emilien lui assène
un coup de ce même doudou, déclenchant
des réactions en chaîne:
« Julien, viens mon chéri, dit la mère en
jetant un regard haineux à l'autre mère qui
feuillette une revue, avec un air de sournoi-
se satisfaction. Le nourrisson vient de
déclencher sa sirène d'alarme. Sa mère le
secoue comme un panier à salade :
Là, là, mon bébé, c'est rien, c'est tes vilaines
zoreilles qui zont bobo » (p. 39).
La reprise du parler enfantin par les adultes
qui bêtifient et qui vivent par procuration à
travers les réactions de leurs rejetons n'est
pas absolument neuve : ce qui est surpre-
nant en revanche ici, c'est la participation
de l'adolescent (« Je craque toujours pour
les bébés », déclare Emilien dans Sans sucre,
merci, p. 82) qui devient ainsi le double de
l'auteur dont il reproduit le point de vue
moral et les activités maternantes.
En fait, l'éducation féministe transforme
Emilien en un futur père exemplaire, sem-
blable à Valentin (un « Saint-Valentin » qui
aurait lu Winnicott ?) pour qui le bébé
Justine éprouve un « attachement » existen-
tiel. L'adolescent, qui emprunte à la biblio-
thèque « un livre sur la façon d'élever les

(8) Murail, Marie-Aude : « L'Insoutenable légèreté du livre », in : L'Ecole des Lettres I, n° 5,1990, pp. 3-10.
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bébés » dans Sans sucre, merci (p. 26), rêve
aux enfants qu'il aura avec Marie-Martine.
On appréciera la scène du bain du Clocher
d'Abgall dans laquelle le regard amusé du
héros est habité par celui de la romancière
contemplant les gesticulations des tout-
petits :
« Je veux mon gant de toilette en lapin,
réclama Pierre-Etienne, papa ! Mon gant !
Heu... Emilien, mon gant !
Je rigolai. J'aimerais bien avoir un gamin
comme Pierre-Etienne avec sa biMe de clown
endormi. Je sais que Marie-Martine préfère
Charles-Aurèle » (p. 137).
Le bain, à travers cette vision, n'a pas le
sérieux, ni le cérémonial sensuel que lui
conférait George MacDonald, spectateur des
rituels de l'enfant-roi victorien9 et cultive
une verdeur de langage provocante :
« les frères ennemis étaient dans la baignoi-
re, jouant à s'éclabousser et comparant leur
quéquette.

- C'est tout petit le tien, commenta Charles-
Aurèle.
- Le tien, c'est plus petit, renchérit Pierre-
Etienne » (p. 136).
Jamais le réalisme de la « nursery », tel que
le pratiquait Louisa May Alcott, n'avait été
poussé si loin : en fait, à travers la parodie
des manières enfantines, une régression déli-
bérée s'empare de la romancière qui, sous
couvert du point de vue d'un adolescent
formé par son expérience de baby-sitter, fait
sauter tous les tabous et bafoue allègrement
les conventions. Particulièrement « zozées »
pour une oreille habituée au style châtié du
discours académique paraîtront les
remarques de deux bambins de Sans sucre
merci :

« Encore un peu de caca, Madame Pipi ?
demandait le petit neveu.
Oui, monsieur Cucu, répondait la petite-

nièce, avec de la crotte en merde-boudin.
Mademoiselle Sainfoin me jeta un regard
navré » (p. 48)
Avec une fausse commisération, Marie-Aude
Murail qui a estompé les limites entre le par-
ler enfantin et celui de son narrateur, pré-
sente ses excuses au lecteur. En réalité, c'est
l'éducation des sensibilités étrangères à
l'univers de l'enfance qui est recherchée ici,
avec une volonté de provocation encore plus
systématique que dans Miranda s'en va de
Valérie Dayre. Il en résulte un style débridé,
où le « mauvais goût » délibéré repose sur
l'absence de distance entre les fantasmes
archaïques de l'enfance et leur expression :
la comédie alors prend un tour surréaliste,
mais s'écarte peu des situations fondamen-
tales du jeu et des rituels du premier âge.
Ces turbulences linguistiques qui apparen-
tent l'imaginaire de l'œuvre à celui de la
« bêtise » et qui assument donc des fonctions
de sublimation affective transparaissent
aussi dans le choix des thèmes : ainsi dans
Mon bébé à 210 francs, le jeu de la poupée
des petites filles, un jeu littéraire que l'on
trouve déjà dans Les Jeux de la petite
Thalie de Monsieur de Moissy (1769)10, se
voit supplanté un instant par le jeu à la
carabine offert par la tante Kali qui est un
« garçon manqué » (p. 29) (il y a du Moka
sous roche dans l'épisode). Pourtant la dis-
pute et les jalousies qui s'ensuivent sont
finalement supplantées par la manipulation
des vrais bébés à qui on donne le biberon :
« C'est tout chaud, un bébé. C'est mille fois
mieux qu'une poupée » (p. 22). Encore une
fois, les jeux passionnés de l'enfance et la
narration qui les rapportent, non seulement
sont l'occasion d'une effusion de tendresse,
mais conduisent aussi au sentiment d'un
temps maîtrisé par les vertus de l'allaitement
dans la gloire de la maternité. L'écriture

(9) Cf. le compte rendu « Un Victorien à redécouvrir, George MacDonald « in : La Revue des livres
pour enfants, n° 137-138, Hiver 1991, p . 37.
(10) Article cité, note 5, « Eveil de sensibilité...». Op. cit. p . 327.
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rejoint ainsi l'action d'une féministe comme
Nancy Huse11, par exemple, dans la mesure
où elle lie la femme et l'enfant dans un dia-
logue porteur de libération.

La sœur sublime et le gentil
dinosaure reconverti

De ces effusions multipliées résulte, dans ces
récits, une tendance généralisée à la glorifi-
cation de la relation maternelle qui devient
sentiment religieux, béatitude entière. Un tel
trait nous a poussé à comparer Marie-Aude
Murail à un abbé dans l'article précédent :
un abbé qui parle latin et qui a des aspira-
tions séraphiques, comme le montre le récit
Les Secrets véritables (L'Ecole des loisirs,
1990) où le jeu fantastique - l'évocation
peut-être des grands jeux d'une enfance per-
sonnelle ? - consiste à se rendre invisible à
l'aide d'une potion magique en prononçant
la formule « Invkibilus sum voluntate Dei »
(p. 4.) : au dénouement, le « véritable secret »
de ce jeu avec le frère est celui de la magie
maternelle, magie suprême, « mariale »,
d'une évocation qui exorcise l'angoisse de la
séparation. Et sans doute, le sentiment
maternel qui préside aux destinées des per-
sonnages de ces récits n'est-il rien d'autre
que celui de Marie-Aude Murail, elle-même,
qui confie volontiers ses garçons « aux sœurs
de Sion » (Le Clocher d'Abgall p. 128), qui
envisage de convertir finalement Leroy à
l'action humanitaire pour l'envoyer au
Caire chez Sœur Emmanuelle et qui laisse les
éducateurs faire des merveilles « avec leur
cœur » (p. 123) dans Au bonheur des larmes.
L'humour est ainsi le masque assumé par la
pudeur d'une femme qui exorcise le tragique
de l'existence (« L'humour est la politesse du

Un Dimanche chez les dinosaures, ill. P. Dumas,
Ecole des Loisirs

désespoir », sujet sur lequel planche Emilien
dans Nos amours ne vont pas si mal, p. 120)
par le culte d'un absolu réunissant enfance
et liberté sous le signe du dérisoire : le déri-
soire, parfois, d'histoires belges, comme
dans Un Séducteur-né et, plus générale-
ment, d'un jeu avec le signifiant, comme,
par exemple, dans Le Hollandais sans peine.
Marie-Aude Murail prend le théâtre pour
référence explicite de cette représentation
bouffonne et entraîne son lecteur dans de
fantasques imbroglios : « incognito. Comme
chez Marivaux », comme elle l'écrit dans Un
Séducteur-né (p. 89). A cet égard, l'une des
intrigues les plus réussies est celle qui livre
un père de famille à ses enfants dans Un
Dimanche chez les dinosaures (L'Ecole des
loisirs, 1991) : l'accumulation des maladresses
de l'adulte culmine avec « la gifle », aveu
d'une impuissance, d'une autorité mal
employée dont l'enfant appelait inconsciem-
ment « le retournement »? Le mot d'esprit
involontaire du benjamin qui détend l'atmo-
sphère et fait éclater de rire toute la famille
révèle le propos ultime de l'œuvre : les

(11) Voir l'article de Nancy Huse : « L'Energie des racines : le féminisme et la littérature de jeunesse ;
in : Culture, texte et jeune lecteur, op. cit. pp. 131-132.
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« dinosaures » sont sans doute ces « fausses
grandes personnes » que la romancière
« n'encadre » pas et livre en pâture à ses
jeunes lecteurs impitoyables, comme Ionesco
livre les Smith au public (ainsi, dans Un
séducteur-né, ce « monsieur congestionné
jusqu'à la racine des cheveux. Ce dernier
prit dans sa poche un mouchoir grand
comme une serviette de table avec lequel il
s'épongea le front, s'essuya les mains, net-
toya ses lunettes et se moucha. Je redoutai
un moment qu'il ne se la nouât ensuite
autour du cou », p. 29). Ce sont surtout les
pères incapables d'assumer tout seuls la
garde des enfants : celui d'Un dimanche
chez les dinosaures se rachète pourtant par
sa gentillesse, mais, avec le modèle maternel
pour seule référence, appelle une nouvelle
« archéologie du savoir » et du sentiment.
Marie-Aude Murail confie qu'il y a derrière
ces mises en scène le souvenir d'une blessure
qui fait boîter les êtres et la vie (ces handica-
pés « couchés dans une étable avec « le petit
Jésus » dans Au bonheur des larmes ?).
Boitement œdipien des générations qui se
suivent et ne se comprennent pas, un dys-
fonctionnement généralisé auquel les femmes

n'échappent pas, comme la jeune mère qui,
dans Un Dimanche chez les dinosaures, s'est
absentée, elle-aussi, pour passer un
dimanche avec son père « aussi désagréable
que d'habitude » (p. 56). Mais cette coupure
n'est-elle pas nécessaire dans la conquête de
l'état adulte?

Sous le masque
L'esprit d'enfance, tout compte fait, offre à
l'Artémis légère un antidote contre la sénes-
cence et la fossilisation de l'humain, l'aide à
lutter contre « l'insoutenable lourdeur » des
êtres : comme il apparaît dans le dernier
album publié, Son Papa est roi (Milan,
1993), c'est « dans la tête d'une grande per-
sonne » sous le masque donc, que vit la peti-
te fille, jusqu'à ce que le « roi » qui est ici
une sorte de « roi des Aulnes » emporte « sur
son destrier » et « dans son royaume » l'irré-
ductible et merveilleuse enfant devenue une
« vieille dame ». Le livre, en effet, est la
baguette magique qui ouvre un espace
aérien, radieux pour tout dire, un nouveau
romantisme, dépassement du mal de vivre.
Pas un simple divertissement, mais aussi le
manifeste d'un engagement humaniste. •

Dans la perspective du colloque d'Eaubonne (Mars 1994) sur L'Ecriture féminine et la
littérature de jeunesse, prochain article pour une autre Odyssée, à paraître dans la revue
Argos12 (numéro de décembre), sous le titre : « Qui n'a plus peur de Virginie Lou, et de
l'Autre ?

(12) Diffusée par le CRDP du Perreux, 20 rue Danièle Casanova, 94300 le Perreux.
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