TRIOMPHE DE
L'ECRITURE - FEMME Il

MLF recherche
dinosaures ou dynasties

par Jean Perrot

Artémis : une femme libre, « aux
yeux de clairiere »

L'article précédent s’est conclu sur I'image
d’Orphée, émergeant de profondeurs dans
lesquelles Eurydice est censée demeurer,
enveloppée par la Terre-Mére, une femme
fleur, chair, musique de sphéres. En réalité,
aujourd’hui, ¢’est Eurydice qui sauve et qui
agit : on le voit bien avec le roman significa-
tif de Nadine Gordimer, Histoire de mon
fils 1, chronique de la lutte des Noirs en
Afrique du Sud, mais surtout récit de
I’émergence d’une femme, de deux femmes
sur la scéne de 1’Histoire : Aila, la mére
abandonnée par son mari (le Pére, ce sera
lui, le dinosaure de cet article, évidemment),
est entrainée dans le combat de libération
politique par sa fille « Baby ». D’une manie-
re tout aussi significative, la « Beurette »
Samira de Samire des Quatre-Routes de

« Aila... son visage caché,

ce visage qu’il leur restait a reconnaitre. »

Histoire de mon fils
Nadine Gordimer, Prix Nobel de Littérature

Jeanne Benameur (Castor Poche, 1992)
assiste le jeune Frangois traumatisé par une
agression fasciste, le « raméne a la vie »
(p. 78) et le tire de 'enfer névrotique dans
lequel I’a plongé la violence sociale. Samira
aussi n'est pas trés éloignée des héroines
d’Agnés Desarthe (comme elles, elle veut
combattre avec les poings, p. 49) et nous fait
comprendre incidemment que le refus de
Sartre dans Les Peurs de Conception sous-
tend en fait une implicite mise en avant de sa
compagne, ’auteur du Deuxiéme Sezxe,
Simone de Beauvoir. Pour Jeanne Bena-
meur, en effet, les revendications féministes
ne sont pas périmées : I'homme est au pou-
voir, parce que les femmes « acceptent la
famille comme on la faisait chez nous »
(p. 126), une famille ot la mére est aux cui-
sines. Ainsi Fatima, I’ainée de Samira, se
plie aux volontés de Kaddour qui pense que
sa « femme n’aura pas besoin de travailler

(1) Gordimer, Nadine : Histoire de mon fils, 1990, trad. fr. Christian Bourgois Editeur, Paris : 1992
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dehors », Kaddour qui est content, si « elle
éléve ses enfants selon les justes principes du
Coran »(p. 24). C’est pourquoi, dans
Samira des Quatre-Routes, ’antithése mili-
tante de la famille traditionnnelle est donnée
par Aline, la jeune artiste divorcée qui éléve
seule ses deux fils. De toute évidence, la libé-
ration féminine recoupe les questions de
classes et de cultures, car c’est devant cette
femme que le pére de Fatima, le travailleur
émigré, se sent « ému et intimidé ».

D’une maniére similaire, dans Histoire de
mon fils, le pére noir se laisse impressionner
par une intellectuelle blanche, tandis que sa
femme et sa fille s"imposent progressivement
et reléguent au second plan ses effets de tri-
bune, gommant, d’une part, le masque de
beauté conventionnelle que la premiére avait
adopté et, d’autre part, les provocations
chaotiques d’une adolescente, d’abord
outrageusement maquillée. Aline, de méme,
a « un visage trés fin », une main « petite
comme une main d’enfant, mais trés ferme »
(p- 65) et « des yeux de clairiére » (p. 71). Si
bien que le masque d’Orphée, dans ce
deuxiéme article, s’efface aunssitt devant
celui, plus séduisant, de Diane déja entrevue
dans la précédente étude, ou plutdt
d’Artémis, divinité des marges culturelles et
des clairiéres, comme le Petit Chaperon
Rougé, I'initiatrice des jeunes filles de la
Cité, la seule déesse qui s’avance masquée,
comme le rappelle Jean-Pierre Vernant :
surgit aussi le masque de Kelek aussi impres-
sionnant que celui de la Méduse qui n'est pas
sans rapport avec Artémis, comme le suggére
encore I'auteur de La Mort dans les yeux 2.
Fin d’Orphée done, Orphée marqué par
I’emprise de la femme, dans le mythe et

ill. Maya Bell, in : Obligues, n° 14-15
« La Femme surréaliste »

aujourd’hui, si toute écriture pour la jeunes-
se dans le systéme éditorial contemporain
n’est qu’une variante de « ['écriture fémini-
ne », comme Margaret Higonnet, avec Perry
Nodelman, semble le suggérer dans un
récent article 3.

L’ceuvre de Nadine Gordimer, en tout cas,
devait étre mentionnée, parce qu’elle parait
rassembler emblématiquement - avec plus de
force que celle de Jeanne Benameur pour
qui le Pére est encore I'objet d’une vénéra-
tion sacrée - trois traits de I’écriture fémini-
ne de notre époque : une certaine dérision
« postmoderne » d’abord, qui, & des degrés
divers, accompagne |’ affirmation volontaire
d’une identité spécifique; ensuite le recours
a 'enfance comme ressourcement, pour la
femme et ’homme, de forces vives un instant
détournées et perverties, comme garantie

(2) Vernant, Jean-Pierre : La Mort dans les yeux, Voir aussi mon étude « L'Ogre de I'altérité ou I'émer-
gence d'Artémis» in : La Littérature de jeunesse au croisement des cultures, Le Perreux : CRDP

(Collection Argos), 1993.

(3) Higonnet, Margaret : « La Politique dans la cour de récréation » in : « Culture, texte et jeune lec-
teur», présentation de Jean Perrot, Actes du 10ém¢ congrés de I'IRSCL, Nancy : Presses

Universitaires, 1993, p. 116.
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utopique d'un contrat d’union fondatrice;
enfin, depuis ce point névralgique, une cri-
tique incisive des aberrations de la Cité, et
plus particuliérement de celles que 1’homme
impose a la famille. Examinons les trois uni-
tés de ce thédtre qui ne manque pas d’af-
fecter 'esprit des ceuvres diffusées dans le
champ de I'édition pour la jeunesse.

Levez masques et bergamasques :
la danse des dinosaures

C’est bien le terme « théitre de I'intime »
qu’emploie Nicole Claveloux pour qualifier
sa derniére ccuvre Dedans les gens
(Gallimard-Le Sourire qui mord). On ne
peut rester indifférent devant cette sorte de
bacchanale qui surgit de derriére une drape-
rie aux teintes plus nuancées que celles du
rideau de Rouge bien rouge et qui est gnidée
par le gnome-enfant-clown de Quel genre de
bisous : on remarque, dans ce défilé a la
Jérdme Bosch ot se mélent des musiciens -
mais pas Orphée ! - que les hommes ici se
voient attribuer des formes de clowns, d’ani-
maux, de robots ou de mages chargés de
pesants livres, tandis qu'une indécision peése
sur le féminin, indécision bien vite levée par
les fonctions nourriciéres que suggérent des
attributs indiscutables, et, par exemple,
cette cruche qui verse un lait crémeux dans
une jatte. On est frappé aussi par des
« chaines » de personnages aux tétes en
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Dedans les gens, ill. N. Claveloux, Gallimard/Le Sourire qui mord.

forme de cornues qui distillent des élixirs
dans un échange aussi mystérieux que celui -
relevé dans notre article précédent - qui ins-
pirait Colette. Enfin ce Carnaval est couron-
né par |'apparition d’une guenon portant un
ceuf et entourée de personnages a I'identité
nébuleuse et notamment, d'un Prométhée au
sexe en érection, mais au visage indistinct.
Par un effet de zoom, I'image finale se perd
dans I'obscurité du regard vide d'un garde
sous son casque. Ultime vision du désir mas-
culin aveuglé, transposant peut-étre 1'hor-
reur qui s’exprime sous le casque de la
«Chute des anges rebelles » de Pieter Brueghel
reproduit dans Petit Musée (L'Ecole des
Loisirs, 1992) par Alain Le Saux et Grégoire
Solotareff. La dérision du postmoderne,
quoi qu’il en soit, sous-tend le constat fémi-
niste de la chute a travers ce jeu de masques
terrifiants (une défense contre le regard
d’Actéon ?) qui inclut dans son
« triomphe » et sa danse macabre des créines
de mammouths et autres tératosaures,

Chronique des dynasties :
le spectre et la poupée

La méme tératologie du regard anime sur un
registre moins allégorique le roman de
Valérie Dayre, Le Pas des fantomes (Cas-
cade Aventure, Rageot Editeur, 1992), qui




montre comment « I’honneur » d’une famille
a entrainé le sacrifice d'un amour de femme
et la destruction d’un couple : Marianne,
victime d’un « froid tueur d’amour qui, a
défaut d’avoir su vivre, avait su se faire des
souvenirs » (p. 151), n’est plus que le fantd-
me d’elle-méme :

« C’étaient de vieux yeux de folle qui me
fouaillaient, de vieux yeux percants, trop
brillants, qui étaient restés 'unique souve-
nir de jeunesse dans un visage ravagé par
un temps qui y avait exercé toutes ces vio-
lences » (p. 140).

« L'amoureux » de Marianne prénommé
Romain, I’homme d’une Décadence qui ren-
voie autant a celle de Rome qu’a La Chute
de la Maison Usher d’Edgar Poe, posséde,
lui, des yeux changeants « mats et « opa-
ques », avec des « iris grisés » (pp. 20-21),
aussi insondables que ceux de I’homme au
casque dans l’illustration de Nicole
Claveloux. Ces yeux redoublent le regard du
pére, Edouard Troél-Pym, I’ancétre, le
monstre comme sorti d’une galerie de
portraits au dénouement, et qui regarde
triomphalement briler le domaine, dans un
incendie aussi dévastateur que celui de
Metzengerstein du méme Edgar Poe. Les
aventures du narrateur généreux derriére
lequel se cache Valérie Dayre sont donc
celles d’un « Gordon Pym », témoin de
I'horrible et du scandaleux : la ruine de la
maison Troél-Pym reporte sur une femme et
sur les gens d’un pays tout entier spectral la
perversion des « capitaines d’industrie »,
Comme Madeline, la folle, et Usher, le chéte-
lain au domaine désolé, Marianne et Romain
vivent I’enfermement d’un narcissisme
gémellaire et la lettre, retrouvée a trente
trois ans d'intervalle (une vie de Christ ?)
par le narrateur, permet I’accomplissement
d’un drame de la répétition et de la coinci-

dence : celui d’une transposition de La
Lettre volée. D'une lettre qui, Lacan I'a
montré dans une analyse célébre, a été avant
tqut « retardée »*, On admirera la subtilité
de « I'effet final » et la construction du
roman de Valérie Dayre qui croise fiction et
correspondance, comme étaient exploitées
les techniques du journal intime dans C’est
la vie, Lili (Rageot Editeur, 1991) : la
recherche féminine de I’authenticité ainsi
débouche sur une remise en cause politique
de tout le systéme de la « représentation »
masculine. Cette contestation met 1’accent,
au premier titre, sur la conscience des impli-
cations politiques mémes de la fiction et sur
’acuité critique des romanciéres.

A la sombre vision rétrospective de Valérie
Dayre s’opposent sans doute dans 1’édition
pour la jeunesse des utopies projectives et
des « planétes » féminines plus souriantes :
celle par exemple, aux antipodes, de
Catherine Missonnier dans Extraterrestre
appelle CM1 (Cascade, Rageot Editeur,
1992), ot la « préhistoire » (p. 9) renvoie
simplement au quotidien de notre terre, un
lieu que le narrateur trouve archaique pour
des raisons technologiques, mais ou I’oncle
Gaspard « traite » toujours (tante Lucie)
« comme une poupée fragile et précieuse
qu’il aurait peur de casser » (p. 11). L'image
de la femme-objet transitionnel, a laquelle,
en un sens, Aila sacrifie aussi an début de
Histoire de mon fils, atteste bien de la per-
manence de ’homme de La Gradiva au
ceeur méme de la comédie moderne, mais
révele en méme temps un adulte qui n’a pas
quitté la scéne de ’enfance : Orphée serait-il
porté & jouer a la poupée ? Ou plutét, la
valorisation de la femme dans la perspective
féministe ne commencerait-elle pas, dans les
fictions construisant une nouvelle Personne,
par la restauration et 1’intronisation

(4) Lacan, Jacques, « Le Séminaire sur la lettre volée », in : Ecrits, 1966, Le Seuil (Le Champ freu-

dien) pp. 11-60.
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magique de « I’enfant merveilleux » que cha-
cun porte en soi et dont, selon Serge
Leclaire, il faut faire le deuil, pour atteindre
la maturités? Des voix innombrables
d’enfants et d’adolescents bavards nous par-
viennent ainsi a travers les récits a la pre-
miére personne, écrits par les femmes princi-
palement : la vivacité et la théitralité des
dialogues trés développés y alternent avec
des échanges de lettres - on remarquera les
lettres que I’on se donne de main 4 main
dans Samire des Quatre-Routes - et avec les
commentaires restreints des romanciéres
identifiées a leurs porte-paroles.

On comprend que cette forme de fiction
convienne mieux a I'expression des droits de
la femme que le journal intime, dont la force
de persuasion est moins directe a I’heure des
communications rapides : le « modéle »
du Journal d’Anne Frank a aujourd’hui un
peu perdu de sa qualité de « manifeste »
littéraire, aprés la vague des récits de vie
consacrés a 'évocation de la Seconde Guerre
mondiale. Il se trouve néanmoins mentionné
dans quelques fictions récentes, comme dans
Quand je pense a la Résistance de Sophie
Chérer (L'Ecole des Loisirs, 1993, p. 38), au
méme titre que Le Journal de la France en
guerre, comme élément suggérant une atmo-
sphére d’époque et un état d’esprit : celui de
I’adolescente qui, placée devant « I'horreur »
absolue (les restes macabres, un tibia et un
crine de déporté russe, reliques du Musée de
I’occupation allemande de Jersey), refuse une
certaine hypocrisie des commémorations offi-
cielles. Il est donc repris et redistribué dans
un récit plus ouvert avec d’autres références
aux lectures disparates d’une adolescente, a
Belle du seigneur, aux Mémoires de Saint
Simon et a la collection des Oui-Oui (p. 14).
La rencontre des tons et des genres litté-
raires est la marque d'un refus de la légiti-
mité traditionnelle et d'un travail de libéra-

tion formelle que nous allons considérer
maintenant.

Nouvelles « séries » :
la femme, I’enfant et le pantin

« J'entrai. Merde ! Que des mouflets. Un
qui a bien trois mois et qui geint sur le sein
de sa mére. Des jumeaux qui m’ont tout
Pair de s'éire refilé la varicelle. Une gamine
qui se mouche dans les coussins du divan.
Calamitas, elle m’a repéré. J'ai toujours eu
beaucoup de succés auprés des filles de
moins de deux ans... »

Cet extrait du récit Un Séducteur-né de
Marie-Aude Murail (L'Ecole des loisirs,
1991, p. 37) caractérise au mieux le retour-
nement carnavalesque d’une écriture qui
affecte autant la parole des enfants que celle
des adultes et, de préférence, celle des méles
visés en premiére ligne. Alors que I’homme,
en effet, n’apparait que d’une maniére épiso-
dique dans I'univers de Susie Morgenstern, le
« pantin » aux prises avec « la femme » offre
une cible d’élection dans la « saga »
d’Emilien, le jeune héros de Marie-Aude
Murail. Ce gargon est orphelin de pére, et vit
avec sa mere, une personne généreuse et
artiste, comme Aline dans Samira des
Quatre-Routes, mais assez fantasque dans
les errances qu’entraine son désir d’indé-
pendance affective et financiére : assaillie
par les « prétendants », mais liée a son fils,
elle doit aussi faire face & un compte bancai-
re en perpétuel découvert.... Les démélés
cocasses de ce couple témoignent de 1'isole-
ment difficile de la femme et de I'enfant dans
le foyer monoparental et constituent
I'intrigue centrale des nombreux volumes
publiés par le méme éditeur : Baby-sitter
blues (1988), Le Clocher d’Abgall (1989), Le
Trésor de mon pére (1989), Au bonheur des
larmes (1990), Sans sucre merci (1992).

(5) Leclaire, Serge : On tue un enfant, Paris : Le Seuil, 1975 (Le Champ freudien).
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Le dernier « épisode » qui vient de paraitre,
Nos amours ne vont pas si mal (L’Ecole des
Loisirs, 1993), joue sur cet effet d’accumula-
tion, et Marie-Aude Murail, dans un retour
critique hardi sur ses propres pratiques, y
juxtapose en permanence les développe-
ments fantaisistes de I'intrigue et un com-
mentaire humoristique : trés sensible aux
discours publicitaires (ici la réclame de
Nesquick) qu’elle fustige dans maint récit,
mais pour en tirer des effets burlesques, la
romanciére, en effet, révele a la fois la proxi-
mité de son ceuvre avec la littérature popu-
laire des séries télévisées et la distance paro-
dique conférant a ses histoires un nouveau
statut littéraire :

« Si ma mére jouait dans Santa Barbara, je
pourrais raconter que son ex-mari (celui qui
a recu une brique sur la téte lors d’une visite
de chantier au 123° épisode) a fait kidnap-
per le bébé pour que le nouvel amant de son
ex-femme ne se charge pas de son éducation,
vt qu’on peut se poser des questions sur sa
moralité, car tout le monde a pu voir au
155° épisode qu'il couchait avec la deuxiéme
femme de I'ex-mari de sa nouvelle mai-
tresse... » (p. 23)

Que le « détrénement du roi » (selon la for-
mule de Bakhtine) qui en résulte, soit celui
de la « Majesté » traditionnelle - et, curieu-
sement, le loup d"Yvan Pommaux regoit, lui-
aussi, une brique sur la téte pour avoir enle-
vé le petit Chaperon Rouge dans John
Chatterton, détective - parait évident a la
lecture du Clocher d’Abgall : 1a, Henri
Leroy qui brigue un instant la place royale
du mari, abandonne la partie en manifestant
un odieux égoisme et une inhumaine indiffé-
rence a I’égard d’un ami d’Emilien en péril.
La phrase qu’il lance avant de s’éclipser
montre bien I’engagement de Marie-Aude
Murail :

« J'en ai assez de subir les caprices de ce
gamin, assez d’étre un pantin entre vous

deux. ASSEZ » (p. 152).

-

L'appel a la générosité suscité par le drame
de I’enfance malheureuse libére donc dans
cette fiction une femme qui, autrement,
courrait le risque d’étre « squattée », un
terme qu’emploie Emilien dans Sans sucre,
merci (p. 42). Depuis Pierre Louys, 'enfant
est ainsi passé entre « la femme et le
pantin », s’est glissé entre les deux protago-
nistes de la comédie des meeurs et, souvent,
se voit le délégué des désirs féminins en
exprimant une « raison » du ceeur que les
adultes en folie ont tendance a oublier. Les
intermittences de la passion des amants pas-
sent dés lors par le relais de la fantaisie
enfantine : « Les pelits momes ont le génie
de dénouer toutes les situations », dit
Emilien trés significativement dans Le clo-
cher d’Abgall (p. 133) au cours d’une scéne
parodique dans laquelle la géne d’Emilien et
de Martine-Marie, son « amoureuse »,
est dispersée par le « bon mot » du petit
frére qui mime et caricature ’égoisme des
adultes : « Ze donne pas mon socolat & lui »,
dit Charles-Auréle préventivement » (p. 133)
De la méme maniére le Maximidou de
Brigitte Smadja dans Maxime fait de la
politique (L'Ecole des Loisirs, 1991) sait
détendre 1’atmosphére familiale par ses bons
mots, lorsque le pére s’impatiente de ne pas
voir rentrer sa femme : « Je dis que tu
aurais dii la quitter. Un papa divorcé, c’est
moins grave qu’un papa fou », déclare-t-il
avec un grand sérieux qui déclenche le rire
de son peére (p.17).

La satire féministe du style :
Santa Barbara ou Barbara

Cartland

On sait que I'écrivain féministe Gyp s’était
déja essayée a une utilisation assez sem-
blable de I’humour enfantin involontaire au
dix-neuviéme siécle dans sa satire de I'insti-
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tution du mariages. L'originalité¢ de Marie-
Aude Murail qui a rédigé une thése sur
Charles Dickens est de reprendre le flam-
beau de I’hunour dans le contexte des luttes
MLF qui placent les soins accordés anx
enfants par les parents au centre du débat
politique : les enfants des bourgeoises éman-
cipées de Gyp, en effet, étaient encore
confiés aux domestiques.

Cette mutation implique un changement de
perspective, et méme de style, de I’enfant,
lui-méme : dans la page de Sans sucre,
merci que nous venons de citer, Emilien, imi-
tant la romanciére populaire sentimentale,
Barbara Cartland, s’entraine a ’écriture et
retranscrit dans une autre langue, 1'épisode
burlesque pendant lequel son oncle en per-
sonne, le frére de son pére mort, a courtisé
sa mere :

« Etait-il possible que d’aussi douces paroles
tombassent de ces lévres railleuses ?

- Hélas, reprii-il d’une voix amére, vous
apparteniez alors & cet infame Henri
Leroy »

- Je n’ai jamais appartenu a qui que ce soit,
répliqua maman, et celui qui prétendrait le
contraire serait un sombre crétin.

Ma mére est trop MLF pour les romans de
Barbara Cartland... » (p. 42).

La solidarité de la femme et de I'enfant dans
le combat commun de libération s’accom-
pagne bien d’une haute conscience de I'alié-
nation imposée par le langage et par la
construction d’une histoire méme. Dans Nos
amours ne vont pas si mal, cette réflexion se
précise a la mesure de 1'aggravation des
conflits évoqués dans la parodie de Santa-
Barbara : Emilien écarte encore une fois
Leroy (tout entier dominé par « les lois du
marché » qui poussent 'individu a se

vendre) et prend le parti de « I’amoureux
nouveau », Valentin, le frére de son pére,
capable de larmes. Son action aboutit, de
fait, a I'examen des implications idéolo-
giques de tout récit : en voulant devenir
auteur de bandes dessinées, I’adolescent
transcrit et transforme le scénario des
amours de sa mére, Cette activité esthétique
agit en retour sur ’histoire des amours
d’Emilien et associe le lecteur aux choix exis-
tentiels (et narratifs) que le gargon est amené
a faire : ,

« Leroy quitte les Centres Leclerc et part
servir les chiffonniers du Caire aux cétés de
Sceur Emmanuelle. Happy end pour tout le
monde et surtout pour moi qui ne Uencaisse
pas comme beau-pére. Je vais soumettre le
scénar d ma mére.. »( p. 87)

Ainsi, comme dans L'Insoutenable légéreté
de l'étre de Milan Kundera, le personnage
apparait ici comme « indissociable de 1'uni-
vers fictif auquel il appartient »7. L'écriture
de I’@nvre inclut une réflexion sur ses
propres formes : la bande dessinée d’Emilien
dont des extraits sont reproduits dans le
volume, est I’occasion d’une parodie des
rapports de I'auteur et de I’éditeur dans les
systémes de la production contempo-
raine. C’est donc une théorie de la produc-
tion littéraire pour la jeunesse qui est
présentée indirectement dans Nos amours ne
vont pas st mal : la romanciére associe ainsi
I’essai et le roman et exerce le métier de cri-
tique dans une compléte autarcie. Enfin la
bande dessinée du gargon ménage la pudeur
de I'écrivaine en permettant a celle-ci d’évo-
quer, derriére la chute d’un ours - toujours
I’objet transitionnel - ce qui n’est pas la
« chute d’un ange », mais qu’il est peut-étre
délicat, pour elle, de reproduire a travers un

(6) Yoir mon étude « Eveil de la sensibilité et censure de la voix de I'enfant chrétien » in : L'Enfance et
les ouvrages d'éducation, sous la direction de P.M. Pénigaut-Duhet, Nantes : Presses de 1'Université,

1985, vol. 11, pp. 323-343.

(7) Voir le trés complet article de Jacques Le Marinel: « La Conception romanesque chez Kundera »,
in : L'Ecole des Lettres II, n° 12, 1992-1993, pp. 64-77.
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Nos amours ne vont pas si mal, ill.
Dupuy/Berberian, Ecole des loisirs

point de vue masculin (p. 55). Marie-Aude
Murail profite ici de « 1’'Insoutenable
Légéreté du livre » qu’elle revendique
dans un récent article 8 : une légéreté para-
doxale, qui, nous allons le voir, repose sur
« le poids » d’enfants de plus en plus
« lourds » et qui appellent I'invention de
« porte-hébés » de plus en plus sophistiqués,
porte-bébés qui font la gloire de la mére
d’Emilien et sont congus pour le « holding »
des « hommes », comme le montre trés plai-
samment la planche de la page 31.

Marivaudage : le jeu des bébés a
gogo et a 210 franes

Dans I'identification tacite qui unit Emilien
a sa mére, une grande part des scénes
retranscrites par le jeune héros porte sur la
finesse psychologique ou sur I'inconscience
des enfants qui miment les travers ou les
excés de leurs géniteurs. Ainsi la petite fille
de Un Séducteur-né qui a « repéré » Emilien

chez le pédiatre entreprend aussitdt des
manceuvres de séduction :

« ¢a vy est, elle me tend le playmobil qu’elle
vient de machouiller... Gluant. Je le jeite
discrétement sous ma chaise. La gamine
vient de ramasser un cube. Le temps qu'elle
le leche un peu et ¢ca va étre pour ma
pomme... Justine a franchement le béguin
pour moi : elle me tend son doudou, une
loque grisdtre qui ¢ vaguement la forme .
d’un ours » (p. 38).

La comédie des bébés ne concerne pas les
seules passions amoureuses et la scéne vire
facilement au « drame » de la jalousie :
Justine, furieuse de voir un des jumeaux
grimper sur les genoux d’Emilien lui asséne
un’ coup de ce méme doudou, déclenchant
des réactions en chaine:

« Julien, viens mon chéri, dit la mére en
jetant un regard haineux & Uautre mére qui
feuilletie une revue, avec un air de sournoi-
se satisfaction. Le nourrisson vient de
déclencher sa siréne d’alarme. Sa mére le
secoue comme un panier d salade :

La, la, mon bébé, c’est rien, c’est tes vilaines
zoreilles qui zont bobo » (p. 39).

La reprise du parler enfantin par les adultes
qui bétifient et qui vivent par procuration i
travers les réactions de leurs rejetons n’est
pas absolument neuve : ce qui est surpre-
nant en revanche ici, c’est la participation
de 1’adolescent (« Je craque toujours pour
les bébés », déclare Emilien dans Sans sucre,
merci, p. 82) qui devient ainsi le double de
I’auteur dont il reproduit le point de vue
moral et les activités maternantes.

En fait, I’éducation féministe transforme
Emilien en un futur pére exemplaire, sem-
blable & Valentin (un « Saint-Valentin » qui
aurait lu Winnicott ?) pour qui le bébé
Justine éprouve un « attachement » existen-
tiel. L’adolescent, qui emprunte a la biblio-
théque « un livre sur la fagon d’élever les

(8) Murail, Marie-Aude : « L'Insoutenable légéreté du livre », in : L'Ecole des Lettres I, n° 5, 1990, pp. 3-10.
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bébés » dans Sans sucre, merci (p. 26), réve
aux enfants qu’il aura avec Marie-Martine.
On appréciera la scéne du bain du Clocher
d’Abgall dans laquelle le regard amusé du
héros est habité par celui de la romanciére
contemplant les gesticulations des tout-
petits :

« Je veux mon gant de toilette en lapin,
réclama Pierre-Etienne, papa ! Mon gant !
Heu... Emilien, mon gant !

Je rigolai. J'aimerais bien avoir un gamin
comme Pierre-Etienne avec sa bille de clown
endormi. Je sais que Marie-Martine préfére
Charles-Auréle » (p. 137).

Le bain, i travers cette vision, n’a pas le
sérienx, ni le cérémonial sensuel que lui
conférait George MacDonald, spectateur des
rituels de 1'enfant-roi victorien? et cultive
une verdeur de langage provocante :

« les fréres ennemis étaient dans la baignoi-
re, jouant a s’éclabousser et comparant leur
quéquette.

- C’est tout petit le tien, commenta Charles-
Auréle,

- Le tien, c¢'est plus petit, renchérit Pierre-
Etienne » (p. 136).

Jamais le réalisme de la « nursery », tel que
le pratiquait Louisa May Alcott, n’avait été
poussé si loin : en fait, a travers la parodie
des maniéres enfantines, une régression déli-
bérée s’empare de la romanciére qui, sous
couvert du point de vue d’un adolescent
formé par son expérience de baby-sitter, fait
sauter tous les tabous et bafoue allégrement
les conventions. Particuliérement « zozées »
pour une oreille habituée au style chiti¢ du
discours académique paraitront les
remarques de deux bambins de Sans sucre
merci :

« Encore un peu de caca, Madame Pipi ?
demandait le petit neveu.

Oui, monsieur Cucu, répondait le petite-

niéce, avec de la croite en merde-boudin.
Mademoiselle Sainfoin me jeta un regard
navré » (p. 48)

Avec une fausse commisération, Marie-Aude
Murail qui a estompé les limites entre le par-
ler enfantin et celui de son narrateur, pré-
sente ses excuses au lecteur, En réalité, c’est
I’éducation des sensibilités étrangéres a
I'univers de I'enfance qui est recherchée ici,
avec une volonté de provocation encore plus
systématique que dans Mirenda s’en va de
Valérie Dayre. Il en résulte un style débride,
ot le « mauvais goiit » délibéré repose sur
I’absence de distance entre les fantasmes
archaiques de 'enfance et leur expression :
la comédie alors prend un tour surréaliste,
mais s’écarte peu des situations fondamen-
tales du jeu et des rituels du premier fge.

Ces turbulences lingnistiques qui apparen-
tent I'imaginaire de ’ccuvre & celui de la
« bétise » et qui assument donc des fonctions
de sublimation affective transparaissent
aussi dans le choix des thémes : ainsi dans
Mon bébé a 210 francs, le jeu de la poupée
des petites filles, un jeu litiéraire que 'on
trouve déja dans Les Jeux de la petite
Thalie de Monsieur de Moissy (1769)19, se
voit supplanté un instant par le jen 4 la
carabine offert par la tante Kali qui est un
« gargon manqué » (p. 29) (il y a du Moka
sous roche dans I’épisode). Pourtant la dis-
pute et les jalousies qui s’ensuivent sont
finalement supplantées par la manipulation
des vrais bébés a qui on donne le biberon :
« Cest tout chaud, un bébé. C'est mille fois
mieux qu'une poupée » (p. 22). Encore une
fois, les jeux passionnés de ’enfance et la
narration qui les rapportent, non seulement
sont ’occasion d'une effusion de tendresse,
mais conduisent aussi au sentiment d’un
temps maitrisé par les vertus de 1’allaitement
dans la gloire de la maternité, L’écriture

(9) Cf. le compte rendu « Un Victorien a redécouvrir, George MacDonald « in : La Revue des livres

pour enfants, n° 137-138, Hiver 1991, p. 37.

(10) Article cité, note 5, « Eveil de sensibilité...». Op. cit. p. 327.
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rejoint ainsi I’action d’une féministe comme
Nancy Husell, par exemple, dans la mesure
ot elle lie la femme et ’enfant dans un dia-
logue porteur de libération.

La sceur sublime et le gentil
dinosaure reconverti

De ces effusions multipliées résulte, dans ces
récits, une tendance généralisée a la glorifi-
cation de la relation maternelle qui devient
sentiment religieux, béatitude entiére. Un tel
trait nous a poussé a comparer Marie-Aude
Murail & un abbé dans I'article précédent :
un abbé qui parle latin et qui a des aspira-
tions séraphiques, comme le montre le récit
Les Secrets véritables (L’Ecole des loisirs,
1990) ou le jeu fantastique - I’évocation
peut-étre des grands jeux d’une enfance per-
sonnelle ? - consiste a se rendre invisible a
’aide d’une potion magique en pronongant
la formule « Invisibilus sum voluntate Dei »
(p. 4.) : au dénouement, le « véritable secret »
de ce jeu avec le frére est celui de la magie
maternelle, magie supréme, « mariale »,
d’une évocation qui exorcise I’angoisse de la
séparation. Et sans doute, le sentiment
maternel qui préside aux destinées des per-
sonnages de ces récits n’est-il rien d’autre
que celui de Marie-Aude Murail, elle-méme,
qui confie volontiers ses gargons « aux sceurs
de Sion » (Le Clocher d’Abgall p. 128), qui
envisage de convertir finalement Leroy a
I’action humanitaire pour I’envoyer au
Caire chez Sceur Emmanuelle et qui laisse les
éducateurs faire des merveilles « avec leur
ceeur » (p. 123) dans Au bonheur des larmes.
L’humour est ainsi le masque assumé par la
pudeur d’une femme qui exorcise le tragique
de I’existence (« L’humour est la politesse du

Un Dimanche chez les dinosaures, ill. P. Dumas,
Ecole des Loisirs

désespoir », sujet sur lequel planche Emilien
dans Nos amours ne vont pas si mal, p. 120)
par le culte d’un absolu réunissant enfance
et liberté sous le signe du dérisoire : le déri-
soire, parfois, d’histoires belges, comme
dans Un Séducteur-né et, plus générale-
ment, d’un jeu avec le signifiant, comme,
par exemple, dans Le Hollandais sans peine.
Marie-Aude Murail prend le théitre pour
référence explicite de cette représentation
bouffonne et entraine son lecteur dans de
fantasques imbroglios : « incognito. Comme
chez Marivaux », comme elle ’écrit dans Un
Séducteur-né (p. 89). A cet égard, I'une des
intrigues les plus réussies est celle qui livre
un pére de famille a ses enfants dans Un
Dimanche chez les dinosaures (L'Ecole des
loisirs, 1991) : I’accumulation des maladresses
de I’adulte culmine avee < la gifle », aveu
d’une impuissance, d’une autorité mal
employée dont I’enfant appelait inconsciem-
ment « le retournement »? Le mot d’esprit
involontaire du benjamin qui détend I’atmo-
sphére et fait éclater de rire toute la famille
révéle le propos ultime de I'ceuvre : les

(11) Voir I’article de Nancy Huse : « L'Energie des racines : le féminisme et la littérature de jeunesse »
in : Culture, texte et jeune lecteur, op. cit. pp. 131-132.
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« dinosaures » sont sans doute ces « fausses
grandes personnes » que la romanciére
« n’encadre » pas et livre en pature a ses
jeunes lecteurs impitoyables, comme Ionesco
livre les Smith au public (ainsi, dans Un
séducteur-né, ce « monsieur congestionné
Jusqu’a la racine des cheveux. Ce dernier
prit dans sa poche un mouchoir grand
comme une serviette de table avec lequel il
s’épongea le front, s’essuya les mains, net-
toya ses lunettes et se moucha. Je redoutai
un moment qu’il ne se la noudt ensuite
autour du cou », p. 29). Ce sont surtout les
péres incapables d’assumer tout seuls la
garde des enfants : celui d’Un dimanche
chez les dinosaures se rachéte pourtant par
sa gentillesse, mais, avec le modéle maternel
pour seule référence, appelle une nouvelle
« archéologie du savoir » et du sentiment.

Marie-Aude Murail confie qu'il y a derriére
ces mises en scéne le souvenir d’une blessure
qui fait boiter les étres et la vie (ces handica-
pés « couchés dans une étable avec « le petit
Jésus » dans Au bonheur des larmes ?).
Boitement edipien des générations qui se
suivent et ne se comprennent pas, un dys-
fonctionnement généralisé auquel les femmes

n’échappent pas, comme la jeune mére qui,
dans Un Dimanche chez les dinosaures, s’est
absentée, elle-aussi, pour passer un
dimanche avec son pére « aussi désagréable
que d’habitude » (p. 56). Mais cette coupure
n’est-elle pas nécessaire dans la conquéte de
Iétat adulte?

Sous le masque

L'esprit d’enfance, tout compte fait, offre a
I’Artémis légére un antidote contre la sénés-
cence et la fossilisation de I’humain, I’aide a
lutter contre « 'insoutenable lourdeur » des
étres : comme il apparait dans le dernier
album publié, Son Papa est roi (Milan,
1993), c’est « dans la téte d’une grande per-
sonne » sous le masque donc, que vit la peti-
te fille, jusqu’a ce que le « roi » qui est ici
une sorte de « roi des Aulnes » emporte « sur
son destrier » et « dans son royaume » 'irré-
ductible et merveilleuse enfant devenue une
« vieille dame ». Le livre, en effet, est la
baguette magique qui ouvre un espace
aérien, radieux pour tout dire, un nouveau
romantisme, dépassement du mal de vivre.
Pas un simple divertissement, mais aussi le
manifeste d’un engagement humaniste. Wl

Dans la perspective du colloque d’Eaubonne (Mars 1994) sur L'Ecriture féminine et la
littérature de jeunesse, prochain article pour une autre Odyssée, G paraitre dans la revue
Argos!2 (numéro de décembre), sous le titre : « Qui n’a plus peur de Virginie Lou, et de

lAutre ?

(12) Diffusée par le CRDP du Perreux, 20 rue Daniéle Casanova, 94300 le Perreux.
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