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Toute l'eau de mon cœur

de Patrick Mosconi,
illustré par Mireille Vautier

Comment raconter un rêve, quand et à qui ? Peut-on l'entendre, puis l'écrire, l'illus-
trer, en faire un objet littéraire ? Entreprise pleine de péril que celle d'une écriture qui
tente de reprendre à son compte le rêve d'un autre, qui plus est lorsque l'auteur est
celui qui a inspiré ce rêve, celui aussi à qui il est confié.

C'est le projet que, poussé par le désir d'offrir à son tour un bien précieux en échange
de celui qu'il estime avoir reçu, Patrick Mosconi a choisi de mener en publiant Toute
Veau de mon cœur : dans cet album il propose le récit d'un rêve que sa fille Charlotte a
voulu un jour lui raconter. « Un matin, une petite fille, tout étonnée de son audace, m'a
raconté un rêve étrange... Après, longtemps après, j 'y ai mis des mots, Mireille de la
lumière... la fille s'appelle Charlotte et c'est ma fille » explique Patrick Mosconi en qua-
trième de couverture et il ajoute dans un entretien avec son éditeur « Quand Charlotte
m'a raconté ce rêve, j 'a i été dérangé, des bouffées de panique mélangées à de la ten-
dresse » et plus loin « Charlotte est ravie [de ce livre]. Elle prend cela pour un cadeau.
Moi aussi d'ailleurs. Ce livre est un potlatch.»

Comment le lecteur étranger à cette relation (au double sens du mot) intime pourra-t-il
s'approprier cette histoire qui lui est, malgré tout, adressée ? C'est la question que cet
album a le mérite de poser. D'où l'envie d'aller voir de plus près quels moyens d'accès il
propose à un univers personnel. Fondée sur la confiance affirmée en l'universalité des
fantasmes et des symboles, l'hypothèse est sous-jacente qu'un partage du sens est pos-
sible « [C'est] une histoire belle et cruelle qui semblait remonter à la nuit des temps »
(4e de couverture) et aussi « Très vite j 'ai senti, plus que compris, que le caractère sin-
guh'er de ce rêve avait une dimension universelle... oui... qu'il venait de très loin »
(entretien cité).

Albin Michel Jeunesse, 1994. Postface de Jacques Salomé.
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Mais nous voici face au livre achevé, aboutissement livré à tous de ce projet plutôt
ambitieux, quelque peu perplexes, séduits mais déçus.

Certes il y a l'évidence de la symbolique, convoquée avec les éléments que les
contes, les mythes savent bien rendre familiers : personnages emblématiques
- l'enfant, la mère, le père, les méchants, le sage vieillard - efficacité magique des
paroles et des gestes, pouvoirs du corps agissant, récit structuré mais flottant dans
l'espace et dans le temps, force métaphorique des éléments - le feu, le vent, l'eau
surtout - violence crue des scènes rapides. Mais tout cela n'est-il pas trop inten-
tionnellement mis en évidence ?

Malgré sa qualité plastique, l'image conserve une fonction seulement décorative.
Le pinceau de Mireille Vautier glisse sur la page, déposant sur le papier ivoire la
trace du vert, du rouge, du jaune et du noir - quatre couleurs qui seules s'entre-
mêlent (avec une touche de blanc sur le noir de la couverture). Couleurs en mou-
vement où le geste du peintre apparaît comme une course, de page en page, dans la
dynamique d'un récit qui rebondit jusqu'à sa fin désirée. Le trait parfois s'en-
roule, se noue en figuration d'objets et de personnages qui surgissent dans les
entrelacs du rêve, figures entrevues et déjà passées, enfuies. L'image, au rythme
du cauchemar, se débat entre le pur mouvement de la lumière, le bonheur du tracé
libre, la glissade onirique et l'angoisse du regard attardé sur des scènes, des
pauses, violentes et frustes, qui saisissent, figent le temps et le cœur, s'efforcent de
cerner la représentation fascinante de ce qui apparaît, disparaît et revient dans le
rêve.

Au bas de la page, apparemment déposée dans la lisibilité des lettres sagement ali-
gnées, s'offre la voix qui dit l'histoire. Les mots choisis, simples, où pèse le sens,
contenus par une syntaxe transparente, prennent le lecteur au piège d'un texte qui
n'apparaît naïf, clair, que pour mieux affirmer son opacité et son ambition : dire,
comme le dirait un conte, le sens de la vie, de l'épreuve, la violence faite à l'enfance
de devoir grandir, s'arracher aux parents, trouver sa place d'individu libre et
unique pris dans la chaîne des générations.

Pourtant un doute subsiste, que vient renforcer le texte proposé en postface par
Jacques Salomé : comme s'il n'était pas sûr que le lecteur (lequel : l'enfant, l'adulte ?)
ait bien tout compris, l'éditeur a cru bon d'insister sur la portée du message en
appelant à la rescousse un discours psychologique chargé de le légitimer. Or ce
besoin de traduction, d'explication, ne peut que nuire ici, car il accentue lourde-
ment l'impression - que, plus sourdement, le texte en lui-même suscitait - d'un
excès de didactisme, d'une contrainte de l'interprétation à toute force pesant sur
le lecteur, d'une méfiance finalement envers la force de l'imaginaire.
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Certes il est des récits dont l'accès n'est pas facile, qui exigent un accompagne-
ment, une médiation, qui demandent à l'adulte qui les propose à un enfant de se
sentir convaincu et concerné. Mais faut-il pour autant emprisonner des images
vives et des mots puissants dans le cadre d'un message univoque à prétention édu-
cative ?

Françoise Ballanger

N° 159 AUTOMNE 1994/ 35


