
P our les amateurs de contes en France, Luda est depuis
près de quarante ans, une référence exemplaire. Elle a su

se faire l'interprète attentive des voix des peuples les plus divers.
Vents du Nord, Les Maîtres de la forêt, Les Contes du fleuve
Amour ou Peine-Misère et Bonheur-la-Chance, Les Contes russes
sont devenus des classiques. Les Jardins de la Fille-Roi et Cet
endroit-là dans la Taïga, étaient très rapidement en passe de le x
devenir. On ne peut que regretter que la plupart de ces titres C W
soient épuisés ou bradés (cf. le sort misérable fait à la collection * ^* *• ^*
Fées et gestes) et s'étonner qu'à cette époque où tout le monde v,
prétend s'intéresser au conte on ne sollicite pas davantage une Z \
femme remarquable pour sa culture et sa compétence.
Michèle Cochet a pu la rencontrer et s'entretenir avec elle sur >*>•
son travail d'écrivain. r* r"

Michèle Cochet : Luda, qu'est-ce qui vous a amenée vers le conte ? avec
Luda : Eh bien, d'abord, j'ai toujours aimé les contes - depuis que Luda Schnitzer
je suis môme - je lisais les contes et je me disais : « ce n'est pas nor-
mal, ça n'a pas pu se passer comme ça, il y a certainement
quelqu'un qui n'a pas compris ; il doit y avoir autre chose ». Alors,
quand je suis devenue plus grande, j 'ai pu les réécrire et c'est
comme ça que ça a commencé, par un conte français qui s'appelle
Le Forgeron sorcier1 et que j 'ai refait à mon idée, parce qu'en le
lisant, je trouvais que ça ne collait pas, ça ne me paraissait pas vrai.
Je me disais : « Bon, il dit que c'est un sorcier qui se transforme en
loutre. Pourquoi un forgeron se transformerait-il en loutre ? Il n'y a
aucune raison, il doit y avoir autre chose ».

M.C. : En fait U manquait à cette métamorphose une base plus réelle ?
L. : Plus logique. Parce que voyez-vous, depuis le temps que j'y tra-
vaille, il y a une chose qui me frappe dans les contes, c'est leur
logique. C'est comme les enfants. Les enfants sont très logiques, les
grands ne le comprennent pas toujours. J'avais un ami, qui deman-
dait toujours quand il était petit le trou du gâteau de riz. On le gron-
dait en disant : « Ne dis pas de bêtises ». Or c'était normal parce
que c'était là qu'il y avait le plus de caramel. Et jusqu'à quarante
ans il a porté vraiment ce traumatisme en se disant « pourquoi ne

1. Version du conte populaire « Le Forgeron loutre » dans Contes et
images d'autrefois, M. Gilard, La Farandole, 1968. Réf. version de Luda :
Le Chanteur de tapis et autres contes de métiers, La Farandole, 1977.
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me comprenait-on pas ? » eh bien, dans les contes, c'est pareil. Les
adultes ne comprennent pas la logique d'un conte. Le conte est fait
souvent pour les grands, pas tellement pour les enfants, mais pour
les grands qui ont l'esprit direct, simple. Donc logique.

M.C. : Est-ce que vous diriez concret ?

L. : Concret ? Oui, mais pas nécessairement parce que la logique
peut s'envoler, peut être fantaisiste. Évidemment les contes n'ont
rien d'absurde, ou très peu, ou alors ça s'appelle des non-sense, ça
prétend être absurde, mais ça peut être fantaisiste. Ça n'a pas
d'importance, c'est logique quand même.

M.C. : Donc c'est à partir de là que vous avez eu envie d'approfondir.
L. : C'était moins précis. J'ai eu envie de corriger ! Vous savez tous
les gosses jouent à l'école, moi je voulais faire l'institutrice, je voulais
dire « ce n'est pas vrai, ce n'est pas comme ça, ce n'est pas blanc,
c'est noir, ou c'est gris ou c'est rosé ». J'ai voulu d'abord corriger ;
après est venu le goût d'approfondir, de réfléchir là-dessus, beau-
coup plus tard.

M.C. : Et vous aviez gardé ce besoin d'enfant de trouver à l'inté-
rieur du récit un monde à la fois réel et imaginaire, ce glissement ?
L. : Oui, mais que veut dire imaginaire ? Imaginaire ne veut pas dire
irréel.

M.C. : L'imaginaire part du réel.

L. : Oui, les choses fantaisistes, les plus délirantes, si vous les regar-
dez de près, sont faites avec des morceaux de réel : regardez un
tableau de Bosch, c'est du délire, ça n'existe pas, mais regardez ! il
n'y a pas une seule chose vraiment imaginée ; j'attends encore de
découvrir - que ce soit en peinture, que ce soit en musique -
quelque chose qui n'ait pas sa source dans le réel. Je n'ai jamais
découvert quoi que ce soit d'imaginé à partir de rien.

M.C. : Et à partir du moment où vous avez voulu approfondir votre
recherche, quel a été votre cheminement ?
L. : Et bien, lire et réfléchir. Vous savez je crois qu'il n'y en a pas
d'autre.

M.C. : A quel moment vous êtes-vous dit « je vais vraiment faire du
conte ma recherche » ?

L. : Ça ne se fait pas comme ça, non ; ça vient, on le fait, et puis
voilà. On se laisse aller et ça vous emporte et puis vous savez le
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conte, c'est comme la forêt, plus on va et plus il y en a. Plus je
regardais, plus j'écrivais des contes, plus j'étais tentée d'avancer et
de découvrir autre chose. Maintenant je voudrais travailler sur des
contes australiens, mais je n'ai pas suffisamment de matière encore.

M.C. : Dans vos recueils vous avez fait un choix parmi différents
contes, comment avez vous procédé pour ce choix ?
L. : D'abord, j 'écarte a priori, sauf dans de très rares cas, les
contes que tout le monde connaît, par désir de partager : si tout le
monde les connaît ce n'est pas la peine. Et puis je crois que dans les
contes les moins connus on trouve le côté original d'un pays, d'un
peuple, c'est là qu'on trouve l'essentiel. C'est justement .pour cela
qu'ils sont moins connus. Voilà pourquoi j'essaie de choisir des
choses vraiment - bien que je déteste ce mot - typiques. Dans le
conte je crois déceler le fond du peuple, le fond du pays.

M.C. : Avez-vous l'impression que le conte, là, sera authentique ?
L. : La base est presque toujours authentique, je dis « presque tou-
jours » parce qu'il y a des contes que j'invente.

M.C. : Par exemple dans le recueil de contes d'Eurasie, vous avez
choisi, à travers votre écriture, de les restituer dans les formes
propres aux langues respectives des différents pays, en créant une
œuvre littéraire authentique et originale.

L. : Oui, c'est voulu ; là on est dans le côté purement littéraire. On
ne peut pas parler des princesses d'Orient comme on parle des habi-
tants de la Toundra du Grand Nord, pas avec les mêmes mots. Et il
ne s'agit pas seulement des mots, la structure de la phrase n'est pas
la même, la pensée n'est pas la même. Parce que si le fond humain
est le même, il s'exprime de façon très différente, alors vous êtes
obligée de changer. C'est d'ailleurs ce qui souvent me gêne dans les
traductions, on traduit par exemple Les Mille et une Nuits avec une
sécheresse qui est à pleurer.

M.C. : Est-ce que vous pourriez expliquer votre travail d'écriture ?
L. : Écoutez je crois que c'est simple, ça vient. Le vrai travail c'est
plus tard, quand le conte est fait. Je me dis « tiens ce mot-là, non,
là ça ne convient pas, il faut que je trouve autre chose ». Ça, c'est le
travail purement linguistique. Mais le conte doit venir et ça c'est une
chose très particulière. Vous ne pouvez pas inventer un conte. Un
jour j 'ai entendu une dame qui faisait une conférence sur la façon
dont un conte est fait, elle en donnait les ingrédients ; je lui ai dit
(pas en public mais entre nous) que cela me faisait penser à la fois
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où on m'a donné la recette du cassoulet avec les ingrédients. J'ai
tout fait comme on me l'avait dit, et puis... ce n'était pas bon. Un
conte doit venir. Et quand il ne vient pas il ne faut pas s'obstiner.
Moi, depuis un an, j 'ai le thème d'un conte formidable, mais formi-
dable, merveilleux... je n'arrive pas à l'écrire.

M.C. : Lorsque vous écrivez le conte, est-ce que vous VoraUsez, est-ce
que vous vous le dites avec votre bouche, est-ce qu'il est en bouche ?
L. : Ah oui ! ça m'arrive, ce n'est pas obligatoire. En tout cas je le
lis toujours à haute voix .

M.C : Et en l'écrivant ?

L. : Ça m'arrive mais pas toujours, ça dépend. Après, toujours.

M.C. : Et ça vous donne envie de les raconter quelquefois ?
L. : Non, parce que je n'ai pas ce talent-là, je suis plutôt timide,
d'ailleurs je les raconterais mal alors ce n'est pas la peine, je leur
ferais du tort.

M.C. : Comment travaillez-vous ? Vous inspirez-vous des contes
traditionnels la plupart du temps ou non ?

L. : La plupart du temps oui. Encore une fois, la base est presque
toujours authentique.

M.C. : Et vous vous référez à quel texte ou à quel collecteur... ?
L. : Par exemple en ce qui concerne l'Asie, j 'ai des amis un peu partout
là-bas qui m'envoient des choses qu'on ne trouve pas en librairie. J'ai
des amis poètes, j 'ai des amis qui me racontent des choses mais autre-
ment. .. Pour l'Afrique par exemple il y a des textes de Biaise Cendrars,
dont certains sont très très bien écrits, alors je n'y touche pas bien sûr.

M.C. : Est-ce que vous rêvez, avant de choisir un conte sur lequel vous
avez envie de travailler ? Vous dites que vous vous hissez aller, qu'il
faut que le conte vienne. Comment vient-il, vient-il avec ses images ?
L. : Non, il vient tout seul, tout fini, alors il n'y a plus qu'à l'écrire.
Après c'est le travail littéraire, il faut changer cette phrase-là, il faut
ajouter, enlever mais c'est déjà du travail de finition. Le conte est
terminé. C'est comme cela que les contes sont bons : si vous com-
mencez à réfléchir en vous disant « bon je dis ça, mais comment je
vais finir ? » ça ne vaut rien du tout.

M.C. : Vous parliez tout à l'heure de contes trop secs, auxquels vous

avez envie de donner une vie, une langue riche, avec des rythmes.
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Vous avez une langue toujours extrêmement précise, avec des for-
mules qui font avancer le conte en même temps qu 'elles nous don-
nent à voir. Je pense par exemple à l'histoire de L'Oiseau de feu,
quand le loup gris va transporter le jeune tsarévitch, il y a toujours
ces formules, lorsqu'avec la queue il efface la trace.
L. : Oui, c'est le propre des contes russes qui sont souvent écrits
dans une langue particulière, populaire, qui est une causerie née et
qui est rimée, enfin ce sont des assonances. Je crains que le traduc-
teur ait oublié ça, le propre du langage du conte russe. On trouve ça
chez les slaves, tandis que par exemple les contes orientaux, les
contes de l'Inde, les contes persans ce n'est pas pareil, c'est la
cadence, c'est quelque chose de « tortillé ».

M.C. : Peut-on dire qu'en choisissant des contes issus de pays très
différents vous avez-eu envie de transmettre la variété des mœurs et
des coutumes des peuples ?

L. : Bien sûr. Par exemple, tandis que dans le conte européen, occi-
dental (parce qu'en Amérique c'est pareil) lorsque l'on est invité, on
ne doit pas tout manger, en revanche dans le conte indien on doit
manger et ne rien laisser, c'est une question de politesse différente.
Et cette relativité, je crois, prouve mieux que n'importe quoi que la
différence est un leurre et qu'il n'y a pas de différences. Il y a des
différences de détail, d'apparence, mais un être humain est toujours
un être humain, il est le même partout.

M.C. : En fait ce sont plus ks habitudes qui diffèrent...
L. : Ce sont des habitudes qui le plus souvent sont causées par la
nécessité, par le climat, le mode de vie. Dans le froid on vit différem-
ment que dans les pays chauds, la pudeur n'est pas la même chez les
Noirs d'Afrique et les Esquimaux, cependant la nudité n'est pas tou-
jours mal vue.

M.C. : En fait on a l'impression que le conte c'est aussi un livre de

l'histoire des peuples.

L. : Oh ! mais naturellement, non seulement l'histoire mais c'est
leur code, c'est presque le code « criminel », c'est tout.

M.C. : Vous voulez dire qu'on retrouve le code, ce qui est ritualisé
par exemple, ce qui est de l'ordre des interdits liés à la culture...
Ça, vous savez c'est un problème très particulier, l'influence du
christianisme a déformé énormément les choses, nous sommes mal
placés pour juger directement. En fait les interdits, surtout les inter-
dits sexuels, c'est très difficile d'en juger parce que même dans les
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pays non christianisés, par exemple en Afrique, chez les animistes, il
ne faut pas en parler, surtout aux Blancs. Or les folkloristes du pays
étaient des Blancs. Alors vous trouvez un conte, vous vous dites
« tiens mais il n'y a pas d'interdits ! », en fait c'est un refus d'en
parler. En Orient on ne les évoque pas, par politesse, pour ne pas
choquer. C'est donc un problème très difficile. Simplement il ne faut
pas avoir une opinion très tranchée là-dessus parce que c'est très
gommé, comme embrumé.

M.C. : Dans le choix de vos contes, je sentais que vous aviez le désir
de montrer à la fois la multiplicité et l'unité humaines. Est-ce qu'en
publiant vos recueils vous ressentiez cette envie au fond de vous
- comme vous le disiez tout à l'heure - de corriger quand il vous
semblait que la langue, que l'expression n'était pas juste ? Est-ce
que vous avez aussi dans votre œuvre littéraire envie de faire
découvrir et donc défaire partager cette richesse humaine ?
L. : Oh ! mais naturellement, c'est d'abord ça, bien sûr. J'aime
beaucoup traduire des vers parce que quand je connais un poème je
voudrais tellement le faire partager. Je fais ça en ce moment pour
une amie. Ça ne sera pas publié mais je voudrais qu'elle comprenne
pourquoi j'aime ce texte et qu'elle l'aime aussi.

M.C. : Est-ce que ce goût pour le conte est lié à votre enfance ? Est-
ce que, lorsque vous étiez petite, vous aimiez lire les contes ? en
raconter ? Est-ce qu'on vous en racontait ?

L. : Oui, on m'en racontait, j'avais une nourrice, une nounou qui
me racontait des contes, qui me chantait des chansons qui sont tout
à fait le contraire de ce qu'on pense qu'une nounou raconte. Il y a
des chansons dont je me souviens encore, ce sont des chansons de
voleurs, de vraies chansons populaires.

M.C. : Fous aviez une nourrice russe ?
L. : Oui, bien sûr, du bon fond de la Russie et vraiment elle avait un
répertoire assez étonnant mais c'était une chose courante.

M.C. : Dans vos contes russes, c'est là qu'on vous sent la plus
proche de la langue...

L. : C'est tout à fait normal parce que je suis complètement
bilingue. Donc évidemment je n'ai pas d'hésitation.

M.C. : C'est pour ça que quand on lit vos contes on les a au bout de

la langue ; il y a à la fois les images et la façon dont on qualifie

l'action par exemple, où on redouble : ce redoublement qui donne
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vraiment une précision... Il y a quelque chose de sensuel... On est

porté par l'image qui nous arrive dans les contes russes.

L. : C'est tout à fait normal, je suis plus à l'aise avec le conte russe
qu'avec le conte vietnamien ! encore que... quand on ne sait pas, on
invente.

M.C. : Est-ce que, avec vos origines russes, vous vous êtes sentie
plus liée à ce travail de redécouverte de ces contes fondamentaux
de par votre identité nationale ?

L. : Ça je n'en sais rien du tout, franchement je ne sais pas, j ' a i
été transplantée gamine, je suis un peu entre deux chaises, entre
deux cultures, je ne peux pas dire que je me sente plus russe que
française ou plus française que russe, je ne sais pas, c'est un
mélange... je suis hybride, mais je ne crois pas que ça ait tellement
d'importance. Ça a de l'importance lorsque vraiment on se sent
comme on dit les pieds dans son terreau. Comme ce n'est pas mon
cas, ni d'un côté ni de l'autre, je ne crois pas que ça ait de l'impor-
tance.

M.C : Je pensais à vos différents recueils. Par exemple Peine-Misère
et Bonheur la chance. Il me semble que la majorité sont des contes
de Vex-Union Soviétique? Je pensais aux Contes du Fleuve Amour
dont vous avez fait la traduction, je pensais aussi au recueil de vos
contes russes.

L. : Ah ! bien ce sont des contes d'Afanassiev, publiés en russe au
début du siècle, illustrés par Bilibine. Les originaux sont à l'Impri-
merie nationale russe.

M.C. : Dans la préface des Contes du fleuve amour vous parlez
aussi de l'illustrateur Pavlkhine.
L. : Oui, il est merveilleux.

M.C. : Ily a une certaine lecture des illustrateurs par rapport aux

contes.

L. : Oui, mais là c'était autre chose : Les Contes du fleuve Amour, ce
sont les contes de Naguichkine (il a fait aussi des contes baltes, beau-
coup moins bien), Les Contes du Fleuve Amour, c'était son chef-
d'œuvre, vraiment illustré magnifiquement.

M.C. : Et on vous a demandé de traduire ces contes ou vous aviez

envie de les traduire ?

L. : Moi j'avais envie de les traduire et on me l'a demandé. J'ado-
rais ces contes-là. Malheureusement l'éditeur n'a pas tout publié il y
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en a la moitié qui sont tombés et puis je n'étais pas contente parce
qu'on termine sur un conte terrible, le gosse qui est étranglé.

M.C. : Ah ! oui, c'est L'Anneau d'or. Mais dans Peine-Misère et je
crois, dans un autre recueil, vous en donniez vous même une version.
L. : C'est dans Ce que disent les contes que j 'en donne un résumé.
C'est un conte évidemment extrêmement intéressant parce que
typique du pays, mais finir un recueil là-dessus je n'ai pas beaucoup
aimé cela.

M.C. : Fous pourriez dire ce qu'était le contenu de ce conte ?
L. : Eh bien, c'est un homme très riche qui a un petit gosse, qui est
comme tous les gosses. D dit « il ne faut pas qu'il soit comme tout le
monde, il faut qu'il soit mieux, il est le fils d'un homme riche ». Alors
il fait faire un anneau d'or qu'il lui met autour du cou. Puis le temps
passe, le gosse grandit, le cou grossit et l'anneau d'or commence à
gêner. Le gosse dit : « Papa enlève-moi ça ». « On ne peut pas, ça abî-
merait, on ne peut pas couper ça ». Tout le village lui dit « mais
enlève-le tu vois bien que ton enfant meurt », le père ne veut rien
savoir et l'enfant meurt. Les contes du Grand Nord sont très durs,
très très durs. Parce que la vie est assez impitoyable. Ils vivent par la
nature, ils vivent de la nature, mais c'est une vie très dure.
Les illustrations sont magnifiques vraiment.

M.C. : Et vous préférez Pavlichine à Bilibinepour les illustrations ?
L. : Ce n'est pas la même chose, ça n'a rien à voir !

M.C. : On a vraiment l'impression que l'un est très proche d'un art
populaire traditionnel...

L. : Oui, l'illustrateur des Contes du Fleuve Amour est surtout eth-
nographe. Il donne des choses extrêmement précises.

M.C. : Par exemple quand on sculpte le bois...
L. : C'est ça, par exemple quand il fait un bateau vous voyez que
c'est un bateau tressé. Les vêtements, les dessins des vêtements, tout
cela c'est extrêmement précis ; Bilibine c'est le folklore mais déjà
très distancé. Naguichkine lui, travaille sur l'actuel, tel que c'est.
Tandis que là, il parle des choses de l'ancien temps. Les costumes
sont ceux de l'ancien temps, les personnages du folklore, la maison à
pattes de poulet, le serpent volant...

M.C. : Tout à l'heure nous parlions du vêtement et ça m'a évoqué le
très beau conte que vous racontez : l'histoire de cette jeune fille de
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potier dont le fils du roi va tomber amoureux. On a vraiment
l'impression que là, d'un seul coup, le vêtement devient le signe de
la connaissance.

L. : Oui c'est une chose assez fréquente, il y a un conte hindou où il
est question d'un châle très beau dont personne ne peut déchiffrer
ou refaire le dessin. Il y a une histoire très compliquée avec une
invasion, des ennemis qui viennent ; la princesse à qui appartient le
châle défait un nœud et met le châle comme ça, elle le laisse et ça
devient le fil d'Ariane. Il y a beaucoup d'histoires de vêtements, il y
a un très beau conte géorgien qui s'appelle Un fil de différence. Un
roi avait un fils et il disait « il n'y a pas de pareil au monde », son
vizir lui a dit « oh ! vous savez le monde est grand il doit bien y en
avoir un ». Le roi lui dit « tu vas me le ramener et gare à toi si tu ne
m'en ramènes pas un pareil ». Enfin il le trouve. D trouve un fils de
pêcheur et vraiment le roi lui-même n'arrive pas à les distinguer. Ils
sont élevés ensemble comme deux frères et tout le monde les prend
pour des jumeaux. Un jour la reine fait une scène terrible à son mari
en disant « si tu mourais, comment saurait-on qui est l'héritier ? ».
« Qu'à cela ne tienne, dit-il, on n'a qu'à mettre dans le vêtement un fil
de plus à notre fils » et alors là-dessus commence toute une histoire...
Un fil de différence...

M.C. : Pour trouver le vrai fils ?
L. : « Comment on saurait, ils sont tellement pareils, lui dit-elle,
moi-même je ne les distingue pas ». Et bien, il y a un fil de plus dans
le vêtement.

M.C. : Est-ce que vous pensez que dans l'histoire d'Anaït ce vête-

ment c'est l'image du conte, les chemins ?
L. : Non, je ne pense pas, je ne crois pas qu'il faut chercher trop
loin, le conte est profond mais il n'est pas sophistiqué...
Avec Anaït c'est un petit peu plus compliqué parce que c'est un per-
sonnage mythique en Arménie. C'est la reine, c'est la sagesse. Elle a
existé, enfin il y a eu une reine qui s'appelait Anaït. Mais elle repré-
sente vraiment le summum de la sagesse, de la bonté, c'était aussi
une reine guerrière. Mais non, je ne crois pas qu'il faut trop cher-
cher dans les contes. Le conte dit, plus ou moins ouvertement bien
sûr, ça dépend, mais pas des choses très compliquées, pas tarabis-
cotées.

M.C. : Pourtant lire sur le tissu qui devient comme un labyrinthe -
et à partir de ce labyrinthe on trouvera le chemin de l'amour et de
h, connaissance -, pour moi ça évoquait ce chemin du conte : àpar-

• - - , . ' . . • .

N° 159 AUTOMNE 1994/ 53



111

TETE
À

TÊTE
avec

Luda Schnitzer

tir du moment où on va le prendre, il nous amène, à travers des

dédales, vers un sens.

L. : Peut-être que c'est vous qui avez raison...

M.C. : L'aspect du conte, qui me semble-t-il est important dans
votre démarche, c'est le pouvoir de l'imagination, lié à la connais-
sance.

L. : L'imagination créatrice. Pas la connaissance de la science, du
savoir. Il y a parmi le peu de contes australiens que je connais, un
qui dit que les deux jumeaux juang ont créé le monde. Rien n'exis-
tait et ils ont commencé à dire les mots et les mots ont créé. Ils ont
dit « chien », le chien est né, ils ont dit « arbre » et les arbres ont
poussé. C'est ça le conte. Nous retombons sur ce que nous avons dit
tout à l'heure : le pouvoir de la parole.

Quand le conte a parlé de tapis volant, l'avion était déjà tout près.
Il y a encore des choses qui existent dans les contes, qui n'existent
pas dans la vie réelle mais je suis sûre que ça va exister, parce que,
encore une fois, l'imagination humaine ne peut pas dépasser le réel.
Donc s'il invente quelque chose, c'est que c'est dans l'air, c'est que
ça existe déjà, qu'il y a des prodromes, des prémices qui existent.
Le tapis volant a précédé l'avion, je ne sais pas, de 2 000 ans peut-
être, de 3 000 ans même. Mais, le temps ne fait rien à l'affaire.

M.C. : En fait vous pensez que les aspirations humaines trouvent
une réponse dans un premier temps dans le conte...
L. : Je pense que l'aspiration humaine ne peut pas dépasser
l'humain, elle ne peut pas désirer ce qui n'est pas dans le réel. Je
pense que c'est ça. La vie éternelle est évidemment un désir humain,
mais l'homme a été obligé de créer Dieu pour ça, les Dieux ou les
divinités. Parce qu'il sait que pour lui c'est impossible. Autrefois, la
science et le conte étaient très proches, après ils se sont séparés. Au
contraire, la science a nié le conte. Mais maintenant j 'ai l'impres-
sion qu'ils ont tendance à se rapprocher. Les savants, les mathéma-
ticiens apprécient le conte, vraiment. Ils l'apprécient beaucoup plus
que les romanciers. Parce qu'il y a une vérité profonde, une réalité
dans le conte.
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