JE TAIME, JE TE TUE...

par Sylvie Loiseau

Comme inspectrice de 'Education nationale,
formatrice d’enseignants et comme conteuse, Sylvie Loiseau
est @ méme d’observer l'évolution des pratiques scolaires autour
du conte, d’en discerner les dérives, d’en rappeler les exigences.
Elle témoigne ici de la nécessité d’une implication personnelle.

I | existe un proverbe juif qui dit en sub-
stance : « On n’est jamais mieux trahi
que par les siens »... Ce que traduit bien le
titre coup de poing de 'essai de Morgan
Sportes « Je t’aime, je te tue... »1, Il semble
qu'il en aille de méme pour le conte dont les
défenseurs et zélateurs les plus actifs, par-
fois les plus virulents, en sont aussi parfois,
ce faisant, les fossoyeurs involontaires.
Renouveau actuel du conte... certainement,
et tant mieux, mais a travers quelles pra-
tiques ? Et celles-ci sont-elles toujours réelle-
ment des pratiques de contage ?

Je te lis, je te trahis...

Dans les bibliothéques, les salles de classes,
les foyers, les centres sociaux, les « heures
du conte » fleurissent. Le terme méme
d’heure du conte, avec ce qu’il sous-entend
de temporalité rationalisée, nous éloigne
déja des racines vives des ancestrales pra-
tiques du contage ou le conte accompagnait,
a toute heure, les activités, innervait le quo-
tidien.

« Bien qu’il soit courant d’évoquer les
« contes de veillées » (...), la veillée n’est
une condition ni nécessaire, ni suffisante i
la transmission des contes. Les contes peu-
vent se dire aussi aux champs, lors de la
garde des bétes, au lavoir ou lors de grands
travaux. »2

On ne pourrait toutefois que se réjouir de ce
renouveau du conte, si ce vocable « d’heure
du conte » ne recouvrait des réalités et des
pratiques fort différentes, dont la plupart
fort éloignées de la substance méme du
conte, si ce n'est tout a fait étrangéres & son
essentialité... qui est 'oralité.

Né de la tradition orale, objet oral, le conte
est fait pour étre dit.

Or, rares sont les pratiques qui respectent
cette essentialité, et se démarquent de la pré-
sentation commeniée d’images, ou de la lec-
ture a haute voix d’albums...

Le conte lu... n'est plus un conte. 1l a quitté
le territoire spécifique de 1oralité, celui de
la rencontre du conte, du conteur, et du
conté dans le triangle magique du risque, de
la peur, et du plaisir.

1. Morgan Sportes : « Je t'aime, je te tue », Le Seuil, 1985 (Point Virgule).
2. Michéle Simonsen : Le Conte populaire frangais. PUF, 1981.
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Dans la fureur de sa colére,
eile empolgna les beaux che
veux de¢ Raiponce...

« Raiponee », ill. M.Sendak, in :
Hans mon hérisson et treize autres contes,
Gallimard
Qui ne prend pas le risque de la parole,
c'est-a-dire, en réalité, le risque de se dire
en disant, ne peut se réclamer du conte.
Livre support... livre rempart, protége-moi
de la peur du fourchelangue. du trou de
mémoire, du lapsus... demeure bien la entre
eux et moi, afin que moi,... je ne me livre
pas.
11 ne s’agit d’ailleurs pas de remettre en
cause la qualité des lectures, dont beaucoup
sont excellentes, pas plus que la qualite de
certains textes : des frérves Grimm a Pierre
Gripari, ou Roger Rudigoz, ou de certaines
illustrations : de Gustave Doré ou Rackam a
Maurice Sendak ou Philippe Dumas.
Quelle qu’en soit la qualité, le texte écrit ne
constitue cependant que la partition du
conte, son livret. On ne s’étonne pas
d’entendre lire un conte, alors qu’on rirait
d’entendre, au théitre, Phédre lue et non
jouée par les acteurs : I'incongruité n’est
pourtant pas moindre.

Plaisir, et pas thérapie

Le choix du répertoire est sonvent, du moins
dans les milieux scolaires, para et périsco-
laires, ’occasion de débats multiples : y
aurait-il des contes convenant plus particu-
licrement a tel ou tel dge ? Y aurait-l des
« conleurs pour enfants » et des « conteurs
pour adultes » ? Faut-il apprendre le conte
par ceeur pour pouvoir le redire « ad ver-
bum » ?

Mais la problématique essentiellement déve-
loppée demeure celle des supposées vertus
thérapeutico-psychanalytiques du conte.
L'idée s’est en effet largement diffusée, aprés
le succés des travaux de Bruno Bettelheim,
que les contes ne seraient pas aussi anodins
qu’ils en ont I'air, et que les aventures des
poucels, chaperons, et princesses diverses,
dissimuleraient en fait les méandres de
I'inconscient : scéne primitive dans le conte
« Bouele d’or et les trois ours », conflit du ¢a
et duo surmoi dans « Les Trois petits
cochons », conflits edipiens avec la mére,
apparaissant sous les traits de la maritre
dans « Raiponce », « Cendrillon », ou
« Blanche-Neige ».

Perspective passionnante, novatrice en son
temps, et percue comme telle... N'oublions
pas cependant que Bettelheim a procédé a
une analyse de la version écrite des contes,
el ne s’est jamais posé comme conteur, qu'il
n’a, de plus, fait porter son étude que sur les
contes merveilleux, et n’a jamais établi de
causalité mécaniste ni préconisé d utilisation
thérapentique du conte.

Bien au contraire, il rappelle & plusieurs
reprises que le conte est un tissu souple sur
lequel chacun : « brode ses funtasmes »,
« projetie ses expériences intérieures ».

Et indique avee beaucoup de justesse que le
seul lieu ot le conte peut réellement toucher
I'autre, est celui de la rencontre fortuite de
deux inconscients : celui du conteur et celui
de "auditeur, ou du conté.

« ... c'est en grande partie U'inconscient du
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conteur qui détermine le fond du conte et ce
qui en reste dans sa mémoire. En agissant
ainst, il n'est pas seulement motivé par ses
propres sentiments, conscients et incons-
cients, a propos de Uhistoire, mais aussi par
les rapporis affectifs qu’il eniretient avec
Uenfant qui l'écoute. »

Evitons donc les autoroutes réductrices de la
psychanalyse scolaire qui voudraient qu’a
tel stade de développement psycho-affectif
corresponde tel type de conte :

« Un conte est un conte, pas un préche »
¢énonce avee alacrité un personnage de Tahar
Ben Jelloun, et, pourrait-on ajouter, surtout
pas une thériaque.

Le conte est une féte avant d’étre une théra-
peutique !!... Kt ce n’est que parce qu'il est
dionysiaque qu’il Tui arrive de soulager.

« En ces temps qui nous purlent du monde. .. »
« Cric !... J'ouvre ma boite a histoires... »
Dans les trente secondes qui suivent la for-
mule d’ouverture, le conteur sait avee qui
Iacerochage s’est effectué, qui palpite de ses
mots, qui frissonne de sa voix, dans quel
ceeur... ou dans quel inconscient sa parole
résonne, et trouve un chemin... 11 sait dans
quels regards affleurent les pépites de 1"ime.
Lt Udge ne fait rien & Uaffaire. Dans cette
étonnante transfusion, le temps réel n’existe
pas... Conteur et conté se rejoignent en un
temps anhistorique, ot les blessures d'il y a
cinquante ans, et les falures récentes se
mélent, dans la méme peur, le méme frisson,
le méme désir.

Conter pour soi...

La premiére régle en matiére de constitution
de répertoire est sans aucun doute celle du
plaisir, du plaisir personnel, égoiste, et jubi-
latoire de se dire d’abord i soi-méme les
contes que 1’on aime entendre.

Or les contes que I'on aime entendre ne sont
pas, mais alors pas du tout, ceux que I’on se
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ferait un devoir pédagogique de dire, et la
question de savoir si ils sont adaptés a I'age,
réel ou psychologique, de I'auditoire n’a pas
grand sens. Les conteurs ont coutume de
dire que chacun prend dans le conte la nour-
riture dont il a besoin, et ¢’est un fait que
T'on n’entend que les contes que I"on est prét
a entendre.

La mémoire est en ce domaine un excellent
sonar : on ne retient que les contes que I'on
a vraiment entendus, et ce sont cenx-ci qui
tombent, aprés les contes de I'enfance, dans
le sac a paroles du conteur.

I’ai lu, et entendu des contes trés beaux,
merveilleusement donnés par le conteur,
mais dont je serais bien en peine de seule-
ment redonner la trame : la rencontre
n’était pas pour moi ou pas pour cette heure
et ce temps-la.

En revanche, j’ai pleuré de reconnaissance,
lors d’une nuit du conte dans les ruines du
chiteau de Tiffauges, en entendant « La



Classe maternelle. Ecole St Merri, Paris.
© Photo Ernst Kharbine, extraite de Dis, raconte...,
montage audiovisuel produit par Les Amis de la Joie par les livres.

création du monde selon les Indiens Hopi ».
La conteuse était débutante, mais chacun de
ses mots m’atteignait... comme choisis pour
moi, ce soir-la, pour cette rencontre-la :

« Au commencement du temps, une étincelle
de conscience s’alluma dans Uespace infini.
Cette étincelle, c’était Uesprit du soleil
nommé Tawa. Tawa créa le premier monde,
peuplé d’insectes... mais les insectes ne com-
prenaient rien au sens de la vie... Ils acce-
dent au deuxiéme monde, puis au troisiéme.
Dans le troisieme monde, au cours d’un
voyage pénible, certains animaux deviennent
des hommes... mais ils ne comprennent tou-
jours pas le sens de la vie. Alors, une lueur
leur fait désirer le quatriéme monde. Ils y
envoient 'oiseau-chat qui rencontre un per-
sonnage étrange : une femme au visage
rouge couvert de cicatrices, de brilures et
de sang séché, au regard terrifiant... C'est
la Mort. Alors, loiseau-chat obtient la pos-

sibilité pour les hommes de connaitre le vrai
sens de la vie... en acceptant de vivre avec
la mort... »

Il y ales contes que I’on choisit...

Chaque conte est une rencontre, chaque
répertoire comme le carnet d’adresses de ses
rencontres. Cest la raison pour laquelle il
est si difficile de conseiller qui demande
« quel livre consulter pour connaitre les contes
les meilleurs ». Il n’y a pas de réponse... Mon
répertoire, qui d’ailleurs change, évolue, ne
pourra jamais étre le tien, méme si nous
pouvons avoir en commun une ou deux his-
toires. Il y a les contes qui vous fauchent au
ventre au mitan d’une agréable nuit du
conte, il y a les contes qui vous trottent dans
la téte, vous restent en bouche sans que vous
puissiez en accoucher, I’occasion n’étant
jamais assez propice. Jai gardé durant deux
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années le conte indien du « Biin magique3 »...
en gorge ; la rencontre s’était faite, mais je
ne pouvais le redire tel qu’entendu, ou plus
exactement, ce que j’avais entendu en lui
était encore trop peu audible pour moi, done
non dicible. J'ai guetté les échos, écouté les
mots naitre, les associations se tisser... et
durant ces deux années, quand j’essayais de
donner ce conte, ma voix, 4 un moment pré-
cis, se brisait en gorge.

Le travail du conteur sur le conte, mais
ausst — surtout ici — du conte sur le conteur
n’était pas terminé.

Et puis un jour, I"histoire de la reine paraly-
sée qui avait, ne pouvant plus danser, inter-
dit toute musique dans son royaume a pu
jaillir, et ma voix, comme celle des instru-
ments prohibés aux noms retentissants :
thombas, dhambis, tablas, dholaks, a pu
raconter la guérison de la reine aigrie, de la
reine guérie par le charme mélodieux du
joueur de biin...

On aime, et on dit certains contes pour une
image, pour un détail... J'ai aimé ce conte
pour la lente renaissance du corps gréle de la
reine, pour cette image de ses doigts paralysés
commencant malgré elle a battre la mesure.
Parfois encore, c’est une parole comme dans
ce conte de sagesse chinoist ol un roi, voyant
son pays déchiré par la guerre civile, de-
mande a un sage de rétablir la paix. Sans
mot dire, et sans rien entreprendre, le sage
tourne les talons el rejoint sa montagne ;
mais peu a peu, le calme revient dans
le pays. Au roi qui s’en étonne, le sage
répond : « J'ai fait la paix en moi, et at-
tendu qu'elle s’étende @ tout le pays ».

Ou encore dans cet autre conte de sagesse
« La petite souris et le lama »5,.. ol une petite

souris craintive croit pouvoir vaincre sa peur
en changeant d’apparence. Elle devient ainsi
souris-chat, souris-chien, souris-tigre... tou-
jours effrayée par le chat du monastére, et
entend enfin les paroles du lama « Tu vois
maintenant, petite sceur, l'apparence n’est
rien. A quoi sert d’étre un tigre quand on a le
ceeur d’une petite souris ?!!... »

La montée en bouche de ces phrases atten-
dues est un véritable plaisir d’oralité : sugo-
tement des mots et des formulettes, glisse-
ment des syllabes sur la langue, acidité des

répliques...

... et ceux qui vous choisissent

Et puis, il y a les contes qui vous choisissent ;
apparemment aux antipodes de vos gofits et
préoccupations, ils vous entrent en téte, s’y
installent, y vont et y viennent... et deman-
dent & en sortir. Le conte d’animaux « Dodu
dodo, le cochon fatigué »% occupe cette place
dans mon repertoire.

Je I'ai conté, et reconté avec bonheur, mais
j’ignore encore pourquoi il a acquis cette
place dans mon sac a paroles. Il ne corres-
pond & aucun de mes domaines objectifs de
préoccupation. A la premiére lecture je
I’avais méme trouvé un peu miévre... et
cependant, a chaque fois que je le donne, la
joie nait... « J'ai connu des cochons gour-
mands, des tas, des cochons fatigués, des tas,
mais aussi gourmands et aussi fatigués que
Dodu dodo,... je n’en ai jamais rencontré... »
Il en va de méme pour la version tradition-
nelle nivernaise, un tantinet scatologique, du
« Petit Chaperon rouge », tel que retranserit
dans Delarue et Tenéze™ avec son chaperon et
son bzou (loup) patoisant savoureusement :

3. Contes des charmeurs de serpents, Syros, 1987, Collection animée par Béatrice Tanaka.
4. Une version dans ’ouvrage de Muriel Bloch : 365 contes pour tous les dges, Hatier 1986,
5. Une version dans "ouvrage de Muriel Bloch : 365 contes pour tous les dges, Hatier 1986,
6
7

. On raconte. Colin Bourrelier, 1974.

. Delarue (Paul) et Tenéze (Marie-Louise) : Le Conte populaire frangais, Maisonneuve et Larose,

1985.
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« Oh ! ma grand, que vous étes poilouse ! »

« Oh ! ma grand, que j'ai faim d’aller
dehors !

— Fais au lit, mon enfant !

— Oh ! non, ma grand, je veux aller dehors.
()

Le bzou lui attacha un fil de laine au pied
(...) Quand lu fille fut dehors, elle fixa le
bout du fil @ un prunier de la cour. Le bzou
s'impatientait et disait : « Tu pisses done des

Quand il se rendit compte que personne ne
lui répondait, il se jeta & bas du lit et vit que
la petite était sauvée. »

Je t’aime, je te conte...

Je t'aime, je te tue... mais je te tue de cette
parole qui t’atteint aux racines de tes
angoisses, de tes attentes, de tes peurs et de
tes désirs... de cette parole essentielle qui te
permet de renaitre, de grandir... Je t’aime,
je te conte,

« Je te plante mon conte pour que tu croisses
grand et beau. »

dit superbement la formule d’ouverture
d’un conte melanésien.

Suzanne Asquinezer, remarquable conteuse
professionnelle, se plait & rappeler cette loi
fondamentale du continent de Ioralité :

« Le conte, plus je le garde, plus je le perds.
Plus je le donne, plus je le garde »

Paradoxe apparent, qui recouvre au moins
deux vérités essentielles : il n’y a pas de
conte sans amour de l'autre, sans désir de
donner, il n’y a pas d’appropriation du
conte sans pratigue orale réguliere, itérée.
Dire, la peur au ceur le plus souvent,
demeure la seule voie d’approche du conte,
puis redire, modifier une image, étoffer un
épisode, le remanier, les véritables voies de
’appropriation. On ne redit jamais deux fois
un conte de la méme maniére...

« Compagnons, venez vers moi,

montez sur les échelles et faites attention au
vent qui souffle,

élevez-vous, escaladez les murs de Uenceinte,
tendez Uoreille, ouvrez U'eil, et partons
ensemble,

non swr un tapls ou sur un nuage mais sur
une épaisse couche de mots et de phrases,
tout en couleur et en musique. »8 |

8. Tahar Ben Jelloun : L’Enfant de sable, Seuil, 1985.
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