
JE T'AIME, JE TE TUE...
par Sylvie Loiseau

Comme inspectrice de l'Education nationale,
formatrice d'enseignants et comme conteuse, Sylvie Loiseau

est à même d'observer l'évolution des pratiques scolaires autour
du conte, d'en discerner les dérives, d'en rappeler les exigences.
Elle témoigne ici de la nécessité d'une implication personnelle.

I l existe un proverbe juif qui dit en sub-
stance : « On n'est jamais mieux trahi

que par les siens »... Ce que traduit bien le
titre coup de poing de l'essai de Morgan
Sportes « Je t'aime, je te tue... »!, Il semble
qu'il en aille de même pour le conte dont les
défenseurs et zélateurs les plus actifs, par-
fois les plus virulents, en sont aussi parfois,
ce faisant, les fossoyeurs involontaires.
Renouveau actuel du conte... certainement,
et tant mieux, mais à travers quelles pra-
tiques ? Et celles-ci sont-elles toujours réelle-
ment des pratiques de contage ?

Je te lis, je te trahis...

Dans les bibliothèques, les salles de classes,
les foyers, les centres sociaux, les « heures
du conte » fleurissent. Le terme même
d'heure du conte, avec ce qu'il sous-entend
de temporalité rationalisée, nous éloigne
déjà des racines vives des ancestrales pra-
tiques du contage où le conte accompagnait,
à toute heure, les activités, innervait le quo-
tidien.

« Bien qu'il soit courant d'évoquer les
« contes de veillées » (...), la veillée n'est
une condition ni nécessaire, ni suffisante à
la transmission des contes. Les contes peu-
vent se dire aussi aux champs, lors de la
garde des bêtes, au lavoir ou lors de grands
travaux. »2

On ne pourrait toutefois que se réjouir de ce
renouveau du conte, si ce vocable « d'heure
du conte » ne recouvrait des réalités et des
pratiques fort différentes, dont la plupart
fort éloignées de la substance même du
conte, si ce n'est tout à fait étrangères à son
essentialité... qui est l'oralité.
Né de la tradition orale, objet oral, le conte
est fait pour être dit.
Or, rares sont les pratiques qui respectent
cette essentialité, et se démarquent de la pré-
sentation commentée d'images, ou de la lec-
ture à haute voix d'albums...
Le conte lu... n'est plus un conte. Il a quitté
le territoire spécifique de l'oralité, celui de
la rencontre du conte, du conteur, et du
conté dans le triangle magique du risque, de
la peur, et du plaisir.

1. Morgan Sportes : « Je t'aime, je te tue ». Le Seuil, 1985 (Point Virgule).
2. Michèle Simonsen : Le Conte populaire français. PUF, 1981.
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Dam h fureur de sa colère,
elle empoigna les beaux che

veux de Raiponce...

« Raiponce », ill. M.Sendak, in :
Hans mon hérisson et treize autres contes,

Gallimard

Qui ne prend pas le risque de la parole,
c'est-à-dire, en réalité, le risque de se dire
en disant, ne peut se réclamer du conte.
Livre support... livre rempart, protège-moi
de la peur du fourchelangue, du trou de
mémoire, du lapsus... demeure bien là entre
eux et moi, afin que moi,... je ne me livre
pas.
Il ne s'agit d'ailleurs pas de remettre en
cause la qualité des lectures, dont beaucoup
sont excellentes, pas plus que la qualité de
certains textes : des frères Grimm à Pierre
Gripari, ou Roger Rudigoz, ou de certaines
illustrations : de Gustave Doré ou Rackam à
Maurice Sendak ou Philippe Dumas.
Quelle qu'en soit la qualité, le texte écrit ne
constitue cependant que la partition du
conte, son livret. On ne s'étonne pas
d'entendre lire un conte, alors qu'on rirait
d'entendre, au théâtre, Phèdre lue et non
jouée par les acteurs : l'incongruité n'est
pourtant pas moindre.

Plaisir, et pas thérapie
Le choix du répertoire est souvent, du moins
dans les milieux scolaires, para et périsco-
laires, l'occasion de débats multiples : y
aurait-il des contes convenant plus particu-
lièrement à tel ou tel âge ? Y aurait-il des
« conteurs pour enfants » et des « conteurs
pour adultes » ? Faut-il apprendre le conte
par cœur pour pouvoir le redire « ad ver-
bum » ?
Mais la problématique essentiellement déve-
loppée demeure celle des supposées vertus
thérapeutico-psychanalytiques du conte.
L'idée s'est en effet largement diffusée, après
le succès des travaux de Bruno Bettelheim,
que les contes ne seraient pas aussi anodins
qu'ils en ont l'air, et que les aventures des
poucets, chaperons, et princesses diverses,
dissimuleraient en fait les méandres de
l'inconscient : scène primitive dans le conte
« Boucle d'or et les trois ours », conflit du ça
et du surmoi dans « Les Trois petits
cochons », conflits œdipiens avec la mère,
apparaissant sous les traits de la marâtre
dans « Raiponce », « Cendrillon », ou
« Blanche-Neige ».

Perspective passionnante, novatrice en son
temps, et perçue comme telle... N'oublions
pas cependant que Bettelheim a procédé à
une analyse de la version écrite des contes,
et ne s'est jamais posé comme conteur, qu'il
n'a, de plus, fait porter son étude que sur les
contes merveilleux, et n'a jamais établi de
causalité mécaniste ni préconisé d'utilisation
thérapeutique du conte.
Bien au contraire, il rappelle à plusieurs
reprises que le conte est un tissu souple sur
lequel chacun : « brode ses fantasmes »,
« projette ses expériences intérieures ».
Et indique avec beaucoup de justesse que le
seul heu où le conte peut réellement toucher
l'autre, est celui de la rencontre fortuite de
deux inconscients : celui du conteur et celui
de l'auditeur, ou du conté.
« ... c'est en grande partie l'inconscient du
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conteur qui détermine le fond du conte et ce
qui en reste dans sa mémoire. En agissant
ainsi, il n'est pas seulement motivé par ses
propres sentiments, conscients et incons-
cients, à propos de l'histoire, mais aussi par
les rapports affectifs qu'il entretient avec
l'enfant qui l'écoute. »
Evitons donc les autoroutes réductrices de la
psychanalyse scolaire qui voudraient qu'à
tel stade de développement psycho-affectif
corresponde tel type de conte :
« Un conte est un conte, pas un prêche »
énonce avec alacrité un personnage de Tahar
Ben Jelloun, et, pourrait-on ajouter, surtout
pas une thériaque.
Le conte est une fête avant d'être une théra-
peutique /.'... Et ce n'est que parce qu'il est
dionysiaque qu'il lui arrive de soulager.

« En ces temps qui nous parlent du monde... »
« Cric !!... J'ouvre ma boîte à histoires... »
Dans les trente secondes qui suivent la for-
mule d'ouverture, le conteur sait avec qui
l'accrochage s'est effectué, qui palpite de ses
mots, qui frissonne de sa voix, dans quel
cœur... ou dans quel inconscient sa parole
résonne, et trouve un chemin... Il sait dans
quels regards affleurent les pépites de l'âme.
Et l'âge ne fait rien à l'affaire. Dans cette
étonnante transfusion, le temps réel n'existe
pas... Conteur et conté se rejoignent en un
temps anhistorique, où les blessures d'il y a
cinquante ans, et les fêlures récentes se
mêlent, dans la même peur, le même frisson,
le même désir.

Conter pour soi...
La première règle en matière de constitution
de répertoire est sans aucun doute celle du
plaisir, du plaisir personnel, égoïste, etjubi-
latoire de se dire d'abord à soi-même les
contes que l'on aime entendre.
Or les contes que l'on aime entendre ne sont
pas, mais alors pas du tout, ceux que l'on se
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Une Paire d'amis,
ill. A.Lobel, L'École des Loisirs

ferait un devoir pédagogique de dire, et la
question de savoir si ils sont adaptés à l'âge,
réel ou psychologique, de l'auditoire n'a pas
grand sens. Les conteurs ont coutume de
dire que chacun prend dans le conte la nour-
riture dont il a besoin, et c'est un fait que
l'on n'entend que les contes que l'on est prêt
à entendre.
La mémoire est en ce domaine un excellent
sonar : on ne retient que les contes que l'on
a vraiment entendus, et ce sont ceux-ci qui
tombent, après les contes de l'enfance, dans
le sac à paroles du conteur.
J'ai lu, et entendu des contes très beaux,
merveilleusement donnés par le conteur,
mais dont je serais bien en peine de seule-
ment redonner la trame : la rencontre
n'était pas pour moi ou pas pour cette heure
et ce temps-là.
En revanche, j'ai pleuré de reconnaissance,
lors d'une nuit du conte dans les ruines du
château de Tiff auges, en entendant « La



Classe maternelle. Ecole St Merri, Paris.
© Photo Ernst Kharbine, extraite de Dis, raconte...,

montage audiovisuel produit par Les Amis de la Joie par les livres.

création du monde selon les Indiens Hopi ».
La conteuse était débutante, mais chacun de
ses mots m'atteignait... comme choisis pour
moi, ce soir-là, pour cette rencontre-là :
« Au commencement du temps, une étincelle
de conscience s'alluma dans l'espace infini.
Cette étincelle, c'était l'esprit du soleil
nommé Tawa. Tawa créa le premier monde,
peuplé d'insectes... mais les insectes ne com-
prenaient rien au sens de la vie... Ils accè-
dent au deuxième monde, puis au troisième.
Dans le troisième monde, au cours d'un
voyage pénible, certains animaux deviennent
des hommes... mais ils ne comprennent tou-
jours pas le sens de la vie. Alors, une lueur
leur fait désirer le quatrième monde. Ils y
envoient l'oiseau-chat qui rencontre un per-
sonnage étrange : une femme au visage
rouge couvert de cicatrices, de brûlures et
de sang séché, au regard terrifiant... C'est
la Mort. Alors, l'oiseau-chat obtient la pos-

sibilité pour les hommes de connaître le vrai
sens de la vie... en acceptant de vivre auec
la mort... »

II y a les contes que l'on choisit...
Chaque conte est une rencontre, chaque
répertoire comme le carnet d'adresses de ses
rencontres. C'est la raison pour laquelle il
est si difficile de conseiller qui demande
« quel livre consulter pour connaître les contes
les meilleurs ». H n'y a pas de réponse... Mon
répertoire, qui d'ailleurs change, évolue, ne
pourra jamais être le tien, même si nous
pouvons avoir en commun une ou deux his-
toires. Il y a les contes qui vous fauchent au
ventre au mitan d'une agréable nuit du
conte, il y a les contes qui vous trottent dans
la tête, vous restent en bouche sans que vous
puissiez en accoucher, l'occasion n'étant
jamais assez propice. J'ai gardé durant deux
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années le conte indien du « Biin magique3 »...
en gorge ; la rencontre s'était faite, mais je
ne pouvais le redire tel qu'entendu, ou plus
exactement, ce que j 'avais entendu en lui
était encore trop peu audible pour moi, donc
non dicible. J'ai guetté les échos, écouté les
mots naître, les associations se tisser... et
durant ces deux années, quand j'essayais de
donner ce conte, ma voix, à un moment pré-
cis, se brisait en gorge.
Le travail du conteur sur le conte, mais
aussi - surtout ici - du conte sur le conteur
n'était pas terminé.

Et puis un jour, l'histoire de la reine paraly-
sée qui avait, ne pouvant plus danser, inter-
dit toute musique dans son royaume a pu
jaillir, et ma voix, comme celle des instru-
ments prohibés aux noms retentissants :
thombas, dhambis, tablas, dholaks, a pu
raconter la guérison de la reine aigrie, de la
reine guérie par le charme mélodieux du
joueur de biin...

On aime, et on dit certains contes pour une
image, pour un détail... J'ai aimé ce conte
pour la lente renaissance du corps grêle de la
reine, pour cette image de ses doigts paralysés
commençant malgré elle à battre la mesure.
Parfois encore, c'est une parole comme dans
ce conte de sagesse chinois4 où un roi, voyant
son pays déchiré par la guerre civile, de-
mande à un sage de rétablir la paix. Sans
mot dire, et sans rien entreprendre, le sage
tourne les talons et rejoint sa montagne ;
mais peu à peu, le calme revient dans
le pays. Au roi qui s'en étonne, le sage
répond : « J'ai fait la paix en moi, et at-
tendu qu'elle s'étende à tout le pays ».
Ou encore dans cet autre conte de sagesse
« La petite souris et le lama »5... où une petite

souris craintive croit pouvoir vaincre sa peur
en changeant d'apparence. Elle devient ainsi
souris-chat, souris-chien, souris-tigre... tou-
jours effrayée par le chat du monastère, et
entend enfin les paroles du lama « Tu vois
maintenant, petite sœur, l'apparence n'est
rien. A quoi sert d'être un tigre quand on a le
cœur d'une petite souris ?!!... »
La montée en bouche de ces phrases atten-
dues est un véritable plaisir d'or alité : suço-
tement des mots et des formulettes, glisse-
ment des syllabes sur la langue, acidité des
répliques...

... et ceux qui vous choisissent
Et puis, il y a les contes qui vous choisissent ;
apparemment aux antipodes de vos goûts et
préoccupations, ils vous entrent en tête, s'y
installent, y vont et y viennent... et deman-
dent à en sortir. Le conte d'animaux « Dodu
dodo, le cochon fatigué »6 occupe cette place
dans mon répertoire.

Je l'ai conté, et reconté avec bonheur, mais
j'ignore encore pourquoi il a acquis cette
place dans mon sac à paroles. Il ne corres-
pond à aucun de mes domaines objectifs de
préoccupation. A la première lecture je
l'avais même trouvé un peu mièvre... et
cependant, à chaque fois que je le donne, la
joie naît... « J'ai connu des cochons gour-
mands, des tas, des cochons fatigués, des tas,
mais aussi gourmands et aussi fatigués que
Dodu dodo,... je n'en ai jamais rencontré... »
II en va de même pour la version tradition-
nelle nivernaise, un tantinet scatologique, du
« Petit Chaperon rouge », tel que retranscrit
dans Delarue et Tenèze7 avec son chaperon et
son bzou (loup) patoisant savoureusement :

3. Contes des charmeurs de serpents, Syros, 1987. Collection animée par Béatrice Tanaka.
4. Une version dans l'ouvrage de Muriel Bloch : 365 contes pour tous les âges, Hatier 1986.
5. Une version dans l'ouvrage de Muriel Bloch : 365 contes pour tous les âges, Hatier 1986.
6. On raconte. Colin Bourrelier, 1974.
7. Delarue (Paul) et Tenèze (Marie-Louise) : Le Conte populaire français, Maisonneuve et Larose,

1985.
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« Oh ! ma grand, que vous êtes poilouse ! »
« Oh ! ma grand, que j'ai faim d'aller
dehors !
- Fais au lit, mon enfant !
- Oh ! non, ma grand, je veux aller dehors.
(...)
Le bzou lui attacha un fil de laine au pied
(...) Quand la fille fut dehors, elle fixa le
bout du fil à un prunier de la cour. Le bzou
s'impatientait et disait : « Tu pisses donc des
cordes !!?... tupisses donc des cordes !!?... »
Quand il se rendit compte que personne ne
lui répondait, il se jeta à bas du lit et vit que
la petite était sauvée. »

Je t'aime, je te conte...

Je t'aime, je te tue... mais je te tue de cette
parole qui t 'atteint aux racines de tes
angoisses, de tes attentes, de tes peurs et de
tes désirs... de cette parole essentielle qui te
permet de renaître, de grandir... Je t'aime,
je te conte.
« Je te plante mon conte pour que tu croisses
grand et beau. »
dit superbement la formule d'ouverture
d'un conte mélanésien.

Suzanne Asquinezer, remarquable conteuse
professionnelle, se plaît à rappeler cette loi
fondamentale du continent de l'oralité :
« Le conte, plus je le garde, plus je le perds.
Plus je le donne, plus je le garde »
Paradoxe apparent, qui recouvre au moins
deux vérités essentielles : il n'y a pas de
conte sans amour de l'autre, sans désir de
donner, il n'y a pas d'appropriation du
conte sans pratique orale régulière, itérée.
Dire, la peur au cœur le plus souvent,
demeure la seule voie d'approche du conte,
puis redire, modifier une image, étoffer un
épisode, le remanier, les véritables voies de
l'appropriation. On ne redit jamais deux fois
un conte de la même manière...

« Compagnons, venez vers moi,
montez sur les échelles et faites attention au
vent qui souffle,
élevez-vous, escaladez les murs de l'enceinte,
tendez l'oreille, ouvrez l'œil, et partons
ensemble,
non sur un tapis ou sur un nuage mais sur
une épaisse couche de mots et de phrases,
tout en couleur et en musique. »s M

8. Tahar Ben Jelloun : L'Enfant de sable, Seuil, 1985.

N°159AUTOMNE1994/83


