Frangoise Ballanger : Quel est votre parcours d'écrivain ? Quelles
sont vos relations avec les autres poétes ?

Bernard Chambaz : J'ai publi¢ quatre recueils de poémes entre
1983 et 1992 et puis j’ai éerit un cinquiéme livre de poémes dédoublé
en deux recueils, 4 paraitre au début de 96.

Je n’ai pas de relations particuliéres, c’est-d-dire de maniére organi-
sée, avec un groupe ni avec une revue. Mais ceci ne m’empéche pas
d’écrire, ne m’empéche pas non plus d’avoir des amitiés nombreuses
ni d’avoir quelques admirations.

Je pense que ces admirations poétiques constituent un des ressorts de
’écriture elle-méme. Non pas qu’on écrive dans I'ombre ou & la
lumiére - ce qui revient un pen au méme - d'un tel ou d’un tel, mais
les lectures que je fais contribuent a la fois a élargir et a approfondir
le monde dans lequel je vis, donc le monde dans lequel j’écris des
poémes.

EB. : On a Uimpression quelquefois quand on n’est pas soi-méme
poéte, mais amateur, lecteur, que le milieu de la poésie est une
nébuleuse a Uintérieur de laquelle les gens entretiennent des rela-
tions, en particulier par le biais de revues et on se demande s'il y a
des mouvements poétiques, ce que ¢a signifie. Il est difficile, de
Uextérieur, d’y trouver des repéres.

B.C. : La question est difficile. Je me demande si nous n’aurions pas
besoin de recul : avec cinquante ans ou a fortiori deux siécles de
recul, il est relativement facile de distinguer les différentes positions
dans les mouvements littéraires ou poétiques. Aujourd’hui les choses
apparaissent avec moins de netteté. Pour moi, il y a avant tout un
certain nombre de livres, et en général de poétes, que je connais per-
sonnellement ou pas, pour lesquels j’ai une trés grande estime, une
trés grande admiration.

EB. : Lesquels ?

B.C. : Par-dessus tout, il y a Michel Deguy et aussi, dans cette géné-
ration de poétes reconnus, Lorand Gaspar. Deguy est celui dont la
lecture m’a le plus apporté. Dans d’autres générations, je pourrais
parler de quelqu’un que je ne connais pas du tout personnellement,
que je n’ai jamais rencontré, avec qui je n’ai jamais échangé la
moindre lettre, c’est James Sacré. La lecture de ses livres a chaque
fois me réjouit. Il m’arrive aussi en librairie de trouver des poémes
en feuilletant, d’étre arrété par la lecture d’un Livre.

F.B. : Comment situez-vous cela, par rapport a ce que vous lisiez
quand vous étiez enfant ?
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B.C. : J’ai d’abord lu des poétes contemporains. Mon goiit pour la
poésie s’est forgé dans la lecture des livres contemporains, de Deguy
justement. (a a été un moment trés important pour moi, les années
65-67, j’avais 16-18 ans. La lecture de ces poémes est liée dans ma
mémoire 4 la lecture de quelques romanciers, - ¢’était en revanche
des romanciers classiques, notamment Stendhal - a la découverte de
la philosophie et aussi 4 la vraie découverte du cinéma, le plus radi-
calement moderne, notamment, dans ma mémoire, Pierrot le Fou de
Jean-Lue Godard.

Juste aprés, j’ai lu Yves Bonnefoy, surtout ses proses esthétiques ou
ses écrits sur I'art. Un livre majeur, que je recommande toujours
¢’est L'Arriére-pays dans la collection Les Sentiers de la création (éd.
Skira). Pour en revenir a Deguy, ces années-1a, il publiait deux livres
chez Gallimard : Oui-dire (des poémes versifiés) et Actes qui mélan-
geait, « confusait » selon le terme qu’employait Deguy, quelques
poémes en vers, des poémes en prose et une réflexion sur la poésie -
done une poétique - qui était aussi une réflexion sur la langue, sur les
voyages et sur toute une tradition poétique, i mes yeux humaniste,
depuis la poésie antique. (a a constitué pour moi une expérience
majeure. Aprés, plus tard, je suis venu aux poésies des autres siécles,
qu’elles soient frangaises ou d’autres langues.

E.B. : Ce n'est pas un parcours tout & fait ordinaire...

B.C. : Pour ma génération c’est peut-étre beaucoup plus classique
que pour les générations précédentes. En tout cas, le terrain ou le
terreau sur lequel j’ai essayé d’€crire n’était pas 'espéce de trilogie
Rimbaud/Mallarmé/Lautréamont ; pas non plus - comme Bonnefoy
I’a expliqué dans son Anti-Platon - les Surréalistes. Cependant, je
dois ajouter pour étre juste, I’avant-goiit et 'extraordinaire intro-
duction qu’a représenté pour moi Aragon quand j’étais un peu plus
jeune,

EB. : Est-ce que vous avez un souvenir de la maniere dont cette expé-
rience a été possible ? Est-ce que vous avez le sentiment que quelqu’un
vous a aideé ¢ la faire ?

B.C. : Il y a deux choses qui se sont recoupées : un goiit pour cer-
taines formes de 1'imagination ou plutét pour un certain type de rap-
port entre le réel et I'imaginaire. Et d’autre part, Deguy avait été
mon professeur au lycée : en ce sens-la il avait éié comme un « inter-
cesseur », en tout cas il y avait une rencontre.

E.B. : Est-ce que vous relisez encore aujourd hui ces livres ? Etes-vous
un lecteur vorace, ou bien revenez-vous aux mémes textes ?
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B.C. : Ni I'un ni I'autre. Je feuillette de temps en temps, dans un
désordre que je voudrais somptuenx.

EB. : En préparant U'anthologie pour Montreuil vous allez étre amené
a relire ou d lire des poémes, Comment allez-vous le faire ?

B.C. : Ne serait-ce qu’a titre personnel je trouve le projet trés inté-
ressant, trés séduisant. Il me donne Ioccasion de relire, en plus dans
une perspective elle-méme favorable puisqu’il s’agit d’essayer de
donner a lire aux jeunes, de donner envie - le mot est beau - de lire et
aussi peut-tre d’une certaine faon de rendre un peu i autrui de ce
qui m’a été donné. En ce sens, oui, c’est une forme d’héritage a
laquelle je ne puis qu’étre sensible. Je donne aujourd’hui le mot - je
ne sais pas si je le garderai quand j’aurai avancé dans ce travail - :
une espece de transmission,

EB. : Vous dites que vous voyez dans cette démarche d’anthologie
une transmission. Quelle différence y a-t-il avec ce qui se passe
quand on écrit ? S’agit-il de la méme communication ?

B.C. : Je n’aime pas le mot de communication. Il v a des mots
proches qui m’apparaissent plus justes, par exemple celui de mise en
commun. L'idée n’est pas de communiquer, ce serait de mettre en
commun ce qu’on pourrait appeler des biens de langue (c’est un
autre poéte que j’aime beaucoup, Pierre-Jean Jouve, qui parlait de
« biens de langue ».) Dans un langage plus enfantin ou plus ancien on
dirait « ce trésor ». Je pense et j'espére que c’est quelque chose de
moins difficile & réaliser qu’il n'y parait. Je pense aussi en ce sens
que la poésie souffre d'une espéce de reproche officieux et injustifié
sur sa prétendue obscurité ou son prétendu ésotérisme. L'idée que
d’une certaine maniére, le poéme serait plus ou moins illisible. Et illi-
sible dans un double sens : ne justifiant pas d’étre lu, ou trop compli-
qué, trop personnel...

E.B. : Que peut-on répondre a cela ? Qu'est-ce quune anthologie
pourrait tenter de démontrer ?

B.C. : A la fois il s’agit de ne pas redouter la part d’obscur qu’il y a
dans chaque poéme, dans la langue, et aussi en nous-mémes.

(a signifie aussi ne pas se laisser ni détourner ni avengler par cette
obscurité-1a. Et puis il me semble que parfois les lecteurs ont une
attente infondée du poéme : certains, me semble-t-il, lisent un poéme
comme si chaque vers devait étre en lui-méme parfaitement clair, ne
pouvait avoir qu'une interprétation, qu’'une lecture.

Or, c’est une évidence - pas par définition mais presque - en tout cas,
par essence, le poéme et le vers sont an contraire I'espace d’un cer-
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tain mystére, d’une certaine énigme et d’une multiplicité de lectures.
Cette multiplicité dépend aussi du nombre, et du grand nombre des
lecteurs dont on peut réver.

E.B. : Dans cette proposition de donner  lire des textes aux enfants
voyez-vous la possibilité de multiplier le nombre des lecteurs ?

B.C. : Oui, absolument. Pour moi, la poésie - 4 la fois la lecture,
’écriture et une certaine maniére d’habiter poétiquement la terre -
pour reprendre Pexpression de Holderlin - ¢’est quelque chose d"une
telle richesse que je souhaite que le plus grand nombre puisse la par-
tager.

EB. : Parler de poésie pour enfants, ne comporte-t-il pas un risque
de réduction par rapport a vos choix ? I'imagine que vous n’allez pas
préparer votre anthologie de la méme maniére sachant qu’elle va
s’adresser i des adolescents. Cette « destination » claire dans le
contrat, qui consiste a s’adresser a des jeunes, aura-i-elle une
influence sur les choix que vous allez faire, sur les questions que vous
vous posez ?

B.C. : Je ne crois pas. Je n’ai pas encore peut-étre assez pensé a la
question. Mais on n’imagine guére une anthologie pour les vieux ou
pour les femmes. Je crois que 1'anthologie pour les enfants peut étre
un ensemble de poémes trés ouvert.

F.B. : Vous allez surtout partir de ce que vous, vous aimez ?

B.C. : Oui, je vais partir de ce que j'aime. C’est le principe méme
d’une anthologie et chez les poétes que j’aime, que je préfére,
j’essaierai de trouver le poéme, peut-étre les poémes qui m’apparai-
tront les plus adéquats i cet objet : anthologie de poémes pour la jeu-
nesse.

EB. : Vous avez parlé d’envie de faire connaitre les textes, vous avez
parlé aussi de la réputation de difficulié de lecture de la poéste. Com-
ment pourrez-vous en tenir compte ?

B.C. : Ce qui serait intéressant ¢’est une relation étroite avec un
groupe d’enfants. Je peux prendre un exemple d’une situation, un
exemple concret que j’ai vécu, il y a quelques années, a I’école pri-
maire, dans la classe d’un de mes trois enfants, L'institutrice m’avait
demandé de venir parler de poésie. J’avais fait un choix de quelques-
uns des poémes que j’avais écrits, que les enfants ont lus. Je leur ai
suggeéré qu’eux-mémes écrivent un poéme avec ou i partir des mots
que j’avais utilisés, ce qui leur permettait un assez grand nombre de
combinaisons, en inventant des images originales, personnelles, sin-

52 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS



guliéres. Ils me les ont adressées et & mon tour j’ai répondu 4 chacun
de ces poémes par quelques vers qui étaient une espéce de rebondis-
sement, de remerciement, ou de suite donnée  leur envoi. J’ai le sen-
timent qu'il s’était créé la une sorte d’échange autour de la poésie
dont j’ai gardé mémoire et peut-étre quelques enfants aussi.

De cette expérience m’est restée 1'idée qu'il y a indiscutablement
matiére a tenter quelque chose dans ce domaine. Et plus ¢a va, plusil
y a nécessité. En tout cas la nécessité ne s’en dément absolument pas.
Je ne pense pas qu'il y ait contradiction forcée entre le goiit de beau-
coup de jeunes pour les images et notamment pour les images infor-
matiques, les jeux, et le goiit pour la poésie.

Quant a répondre trés précisément a votre question il faudrait
prendre plusieurs poémes d'un méme poéte et expliquer le choix de
maniére quasi empirique,

Jespére que c’est Ianthologie elle-méme qui répondra. Le travail de
choix et de réflexion que j’aurai i faire pour cette anthologie, dans
les mois qui viennent, permettront d’affiner mon approche de la
(question.

EB. : Le projet, je crois, n’est pas du tout con¢u comme ayant une
visée explicative ou pédagogique. Il n’y aura que les textes ?

B.C. : Je ne sais pas encore. J'ai fait une proposition, je ne sais pas si
elle sera retenue. Mon idée a priori n’est pas de laisser simplement les
poémes. Je voudrais qu'il y ait une trace, un passage d’un poéme a
I'autre : comme on parle de témoin en relais, en athlétisme, j’aimerais
qu’on pergoive le passage d’un poéme a un autre.

E.B. : Avec des textes de vous qui les accompagneraient ?
B.C. : Oui, je I'aimerais.

E.B. : Vous n'imaginez pas de proposer des textes qui, méme si pour
vous ils ne sont pas décousus, pourraient paraitre sans lien ?

B.C. : Je pense qu'’il serait bien que I'auteur de 'anthologie, celui
qui propose  lire, accompagne ce choix. Malgré le risque peut-étre
d’ajouter de I'obscurité a I'obscurité | Il est évident que les poémes
que je choisirai n’ont pas du tout besoin de mes commentaires, de
mes gloses. Il y a 1a peut-8tre aussi une forme de contradiction a
dominer.

En tout cas ¢’est une question ouverte.

F.B. : Vous disiez tout ¢ U'heure qu’il faut savoir ne pas réduire le
poéme @ une seule lecture. Je suppose que dans ce cas il ne s’agit
donc pas d’explication ?
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B.C. : Non, je voudrais donner un prolongement, comme une
marche paralléle. La richesse du projet, c’est le fait que nous sommes
plusieurs : il y a cinq poétes qui préparent chacun une anthologie.
L'intérét résidera aussi dans la proximité et les divergences entre ces
cinq anthologies. Avec la coexistence de cinquante i cent poémes a
I'intérieur de chaque volume, il y aura un effet d’ensemble. C’est une
belle initiative. Je me souviens encore d’une anthologie qui m’avait
été offerte quand j’avais 12 ou 13 ans « les 100 plus beaux poémes de
la langue francaise », je crois. C’est un livre que je n’ai pas oublié.

E.B. : Dans la phase de fabrication du livre, comment allez-vous tra-
vailler avec Uéditeur ? Est-ce que c’est une question qui vous préoccupe
de savoir quel sera Uaspect matériel du livre ? Avez-vous une idée sur
lVillustration, le format ?

B.C. : Le format est fixé : un petit format. C’est bien. Comme tou-
jours on souhaite que le livre, sur le plan de I'impression comme sur
celui de la typographie, soit le plus beau possible, mais il y a diffé-
rentes sortes de beauté... On peut envisager plusieurs formes. Mais
je n’ai pas encore une idée trés précise des possibilités qui me seront
offertes sur ce plan-la. Pour tous les poétes, I’aspect matériel du livre
est trés important, On n’écrit pas au XX€ siécle, ¢’est-a-dire apres
Mallarmé comme on écrivait avant. Le passage de Mallarmé est capi-
tal. Le rapport est fondamental entre la page blanche et les carac-
téres. Le poéme constitue un bloc - pouvant avoir des formes variées
évidemment - qui figure sur la page blanche. La dimension et la
forme spatiale et typographique du poéme restent quelque chose
d’essentiel.

D’ailleurs, si on dit souvent que la poésie doit étre lue, 4 voix haute,
elle doit évidemment aussi étre vue.

Propos recueillis par Frangoise Ballanger, juillet 1995
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