FIGURES DANS L'OR
DES MIROIRS

par Jean Perrot

Guidé par la formule de René Char évoquant les « deux continents
de la poésie : la vue, la voix », Jean Perrot s’interroge sur la nature
de Ueffet poétique et souligne Uoriginalité de 'approche moderne
dans certains livres diffusés par Uédition pour la jeunesse,
ceux en particulier que U'on qualifie parfois de poétiques,
méme et surtout s’ils échappent a toute classification réductrice.
A partir de Uanalyse de quelques ouvrages récents, il s’attache a
létude de l'image et des figures de rhétorique centrées sur le miroir
et montre leur fécondité poétique en tant qu’elles constituent le lieu
d’une convergence exemplaire entre le regard et le Verbe,
propre a construire une vision autre du monde et du sujet.

« Ecoute, enfant des dunes,
écoute voir... »

L a couverture de I'album récent diffusé
par Albin Michel Jeunesse en 1994,
Le Livre épuisé de Frédéric Clément est
révélatrice de illusion créée par la conjone-
tion de la voix et de la vue, procédé familier
des poétes : elle représente, en effet, 'image
d’un lecteur apercu en train de lire dans un
miroir au cadre doré vaguement terni.

Le texte de I'album lui-méme n’est qu’une
suite de somptueux poémes chuchotés ou
murmurés par un livre tombé dans le désert
(telle est la fiction) et par I'enfant auquel il
s"adresse, Dialogue, non pas de sourds, mais
d’illuminés par la voyance poétique :
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« Viens, je t'emméne dans la forét feuillue
de mes images. Viens... »

Et, plus loin :

« Tends Uoreille, enfant, écoute dans les
branches

ce que chantent les rouges-gorges a gorge
déployée »

« Ecoute, enfant des dunes, écoute voir...».
La poésie commence certainement avec la
convention du signe qui porte en premier
lieu sur la mise en page et qui oblige parfois
la ligne & s’interrompre arbitrairement et a
recommencer a ce qui parait dés lors comme



le « vers » suivant. La disposition est déja
déclaration d’intention. Elle est en soi
« intention poétique », comme 'indique le
poeéte antillais Edouard Glissant dans un
recueil de ce titre.

Mais cette disposition spatiale ou mentale ne
saurait suffire, car la poésie est, dans une
perspective linguistique, une insistance sur
la forme du message qui permet de produire
des effets de « surprise » sur le lecteur,
comme le marque Roman Jakohson. Qu’elle
soit éerite en vers ou plus librement, elle
atteint son but quand elle met I’accent sur
I’inédit (le jamais dit) ou 'imprévu (le
jamais vu) dans un indicible (ce qui dépasse
la parole) qui ouvre les espaces de fantaisie
du possible et de I'impossible : elle noue
ainsi ses structures en « figures de rhéto-
rique » oul son et sens sont indissociablement
porteurs de signification, La « figure », si
I’on garde en mémoire la définition d’Oswald
Ducrot et Tsvétan Todorov, dans leur Dic-
tionnaire encyclopédique des sciences du
langage, n’est rien d’autre que « le langage
percu en tant que tel », en tant qu'il oppose
une résistance 4 la communication directe du
message et accentue le coté « opaque » du
signe (pp. 351-352). « Ecoute voir », tel est le
défi d’un nouveau geste de lecteur qui défi-
nit I'héroisme et les plaisirs de la poésie dans
la culture moderne de ’image.

Enfantasques : Montages de
figures

Les figures de rhétorique centrées sur le
miroir me paraissent étre ainsi le lieu d’une
convergence exemplaire entre les voix
magiques embusquées dans les pages du livre
et les visions qu’elles sont censées illuminer
de leur langage intérieur. Le miroir, en effet,
est le piege idéal pour les alouettes éblouies
de lecture, un domaine de perdition et
d’extase dans lequel des figures énigma-
tiques trament cette conjuration des pou-

« Le Petit chat blanc » in Enfentasques
de Claude Roy, Gallimard

voirs du regard et du Verbe. La rhétorique
de I'image qui en résulte, appelle une magie
de subversion, par laquelle le donné culturel,
remis en cause, est revu et corrigé a la lumiére
de nouvelles définitions du Sujet poétique, de
I'auteur, comme de son lecteur. C’est dans
I'invraisemblance (dans I'inespéré) de ses
liaisons que la poésie détruit 'ordre stable
des évidences et, par la réintroduction du
hasard et de I'emportement fiévreux, entraine
'apparition des mondes autres, qui sont ceux
de la liberté absolue, dans la plénitude provi-
soire, glorieuse et périssable de I'instant.

Le miroir, domaine des fantasmes, est le ter-
rain d’aventures de la poésie par excellence :
on peut 'ouvrir comme s’anime la boule de
cristal du magicien ou 1'Autre se révéle avec
ses différences et dans la fascination de
I'identification et des symétries. Cette créati-
vité est rendue d’emblée sensible dans I'illus-
tration que Claude Roy a associée au poéme
« Le Petit chat blanc » de ses Enfantasques
publié par Gallimard en 1974 : I'image, dans
ce cas, laisse apercevoir I’enfant qui
contemple son image, mais la malice du
poéte consiste bien 4 dévoyer ce regard qui
« louche », qui se perd dans les traits de
Narcisse en ajoutant un chat dans son mon-
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tage poétique surréaliste. Le chat perché sur
I’épaule du hébé dans le miroir est évidem-
ment un clin d’eil adressé a John Tenniel,
premier illustrateur de Lewis Carroll, et au
chat du Cheshire des Aventures d’Alice au
pays des merveilles : il y a métonymie (un
élément en désigne un autre : le chat renvoie
a un univers connu des seuls initiés) et
condensation des deux univers en un seul.
La distorsion qui en résulte est caractéris-
tique de I'effet poétique, comme du fonetion-
nement de 'inconscient défini par Freud
dans son analyse de la Science des Réves.
Audace du procédé dénoncant I’apparente
morale naive d’un poéme (ui mettait en
avant le principe de réalité et dont I'autorité,
en fait, est ruinée par la dérision des figures
cernées entre les volutes baroques d’un

cadre doré (p. 30).

Le parti pris des choses : la glace
ou le galet

« J'étais alors une poupée », écrit Koza Bel-
leli, dans 'ouverture de son trés délicat La
Fée et la poupée, un court récit en vers
libres toujours publié chez Ipomée-Albin
Michel en 1995. Donnant vie a I'image mon-
trée sur la couverture - un visage indécis
d’enfant ou de poupée au col de dentelles qui
semble apparaitre dans un miroir au tain
troublé par la mémoire - la voix poursuit
avee ces mols disposés dans une sorte
d’encadré :

« Les caprices d’'un enfant m’avaient
reléguée sur le marbre de la cheminée.
Adossée au miroir, ma vie s ‘écoulait

dans le silence de la pendule.

La piéce était jolie, toute étendue

de péche et de coussins moelleux,

avec en son miliew, une table d’ivoire » (p. 3)

Monologue, cette fois, qui lance vague sur
vague de sensations, repoussant dans les
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marges de la page I'image tronquée de la
poupée et de la pendule reflétées dans le
miroir. Piéces fragmentaires du sujet qui
s’affirme dans les nuances (« je me rappelle
encore ce nuage de lait posé par-dessus le the
de Chine...» }. Enigme du laconisme et sym-
bolisme des gestes dans le mystére d’un
drame intimiste :

« Adossée au miroir,
si seule,
je suis tombée sur le marbre glacé » (p. 22)

Paroles vaines dans I’absurde froid d™un
huis clos qui rappelle I’étouffement blanc
verlainien :

« Peut-étre vint Uhiver.

Ma mémoire est si blanche

et la piéce si vide

qu’il fallut une fée... » (p. 25)

L’engluement du miroir, la lutte pour la
mémoire et pour le retour a I'existence fon-
dent la blessure de 'oubli « comme une cica-
trice » (p. 8). Le dédoublement de la voix
hésite enire le jouet de Phallucination et le
fantasme du reflet qui est « donné a voir »,
pour reprendre ici un mot de Paul Eluard.
La poésie condense le tragique des jours en
de brefs éclairs de présence des choses.

« Reflets » est, d’ailleurs, le titre de la col-
lection d’Ipomée dans laquelle I’ceuvre est
publiée et on découvrira sur la couverture
d’un autre titre, Le Chemin des dunes de
Nicole Maymat, publi¢ de méme en 1995,
I'image d’un visage de femme comme gravée,
mais & demi effacée sur un galet échoué dans
le sable : répondant au principe du montage
du Livre épuisé, I'image morcelée du sujet
poétique perdu dans le miroir résume la
dérive sensorielle fondatrice qui est repré-
sentée. Dans cette histoire de Nicole May-
mat, en effet, une fillette revit le naufrage
otl, transformée virtuellement en galet et



Le Chemin des dunes, ill. F. Clément,
Ipomée-Albin Michel

emportée par les vagues, elle a failli dispa-

raitre :

« Et cette masse qui, a nouveau, 6 grand
fracas, la presse, la serre, la broie, la pousse
puis, enfin, se sépare d’elle, et s’enfuit par
son nez, par sa bouche, ses oreilles. It
toutes ses cellules qui, dans un violent
tumulte, explosent, tourbillonnent, éclatent,
reviennent, traversent, investissent une
deuxiéme fois celte peau, ce corps, parcelle
de vie que la mer finalement rejette -

dépose ? - exsangue sur le sable. Avec le
bruit, le froid. Glacial. Et le retour de la
mémoire. Insoutenable. Terrifiante comme ce
cri qui la chasse. L'enfant dort. Dans un flot
de couettes blanches Uenfant doucement
dérive. Elle est la mer. Elle est la nuit et le cri
des mouettes dans le soir finissant » (p. 11)
Le travail de la figure rhétorique réside ici

dans la réduction et le déplacement métony-
mique, mais surtout dans la violence du
rythme et du style qui cherchent a forger un
équivalent de la violence élémentaire par le
edté heurté de la phrase et par les sonorités
particuliérement brutales des mots. Pou-
voirs de suggestion du Verbe ébranlé par la
représentation d'une simple chose. Comme
I’écrit Francis Ponge dans Le Parti pris des
choses :

« Car le galet se souvient qu’il naquit par
Ueffort de ce monstre informe sur le monstre
également informe de la pierre. Et comme
sa personne encore ne peut étre achevée
qu’d plusieurs reprises par Uapplication du
liguide, elle lui reste i jomais par définition
docile » (p. 78)

On s’attardera sur le discours muet des
galets qui parfois s’agglutinent sur la plage
du Chemin des dunes en une mouvance de
visages (p. 18), comme pour recoller symbo-
liquement les fragments d’un étre déchiqueté,
dans Iattente du retour de I'onde. Celle-ci
effectuera sans doute la transmutation poé-
tique relevée encore par Francis Ponge :

« Alors pour un moment, Uexiérieur du
galet ressemble a son intérieur : il o sur tout
le corps Ueeil de la jeunesse » (p. 79)

L'unité du poéme

Arrétons un instant le discours critique. Le
poéme, lui seul maintenant, a la parole, sans
écran intermédiaire. Se maintient, néan-
moins, le pouvoir de la liaison et du choix,
de I’assemblage des mots ou poémes enchai-
nés, qui, de ce fait, prennent un autre sens.
La poésie est redistribution aléatoire et
regroupement d’ensembles flous ; elle suppose
aussi un rythme, un souffle, une dynamique
interne. Ici une sorte de valse lente :
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Tarots

Etmnges figures au miroir
qui traversent le temps
redisant ['aventure

de lame en lame

dans le tournoi des nombres

Bateleur ou pocéte
nul ne sait leur histoire

Le Pendu a les cheveux bleus
L’Ermite allume sa lanterne
Passe toujours le Cavalier

La Tour de feu refleurira

la Reine aura pour nom Diva
mais sous la lune somnambule
le Mat marche sans réponse

Dans leurs chateaux dimages
seul le vent passe
avec le réve

Ce poéme extrait de Enire lune et loup de
Jacqueline Saint-Jean, recueil de poémes
publié par les éditions Hachette en 1995 et
qui a obtenu le Grand Prix de Poésie pour la
Jeunesse en 1994, exprime bien 1'unité qui
soude les éléments apportés par I'explora-
tion d’un systéme : les themes récurrents de
la lune et du réve sont 1a pour organiser le
déploiement de I'imaginaire en une interro-
gation qui est en méme temps réflexion sur
I’essence de la poésie. L'unité signifiante
d’une totalité rythmique rassemble ici les
figures fluides du miroir dans un déni de
tout sens trop évident. En se murant d’her-
métisme, la poésie limite ses effets et reporte
I"attention sur le fonctionnement de ses
figures ; elle rafraichit les « Flenrs de
Tarbes », pour reprendre la formule de Jean
Paulhan, c’est-a-dire qu’elle confére une
énergie nouvelle aux images usées, a tout ce
qui vit sous forme de cliché dans la langue et
la conscience de la vie quotidienne.
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Et, de nouveau, Le Livre épuisé prend la
parole et s’exclame en tournant la deuxiéme
page avec le vent :

« Vrai, dit Uenfant, c¢’est vrai ta ville est
belle.
Belle la lune dans le miroir des tours... »

La poésie est ce qui réfléchit toujours auntre
chose. Ici une totalité cosmique.

Prose ou poésie dans le miroir :
naitre ou mourir au monde

Le repérage de la poésie n’est pourtant pas
chose aisée et nombreux sont les textes inver-
médiaires dans lesquels I'intention littéraire
hésite entre la prose et la poésie : on dira que,
dans le premier cas, I'utilisation des figures et
du rythme répond 4 une perspective « utilita-
riste » et soumet 'effet recherché a des buts
autres que celui de la simple appréciation des
beautés du signe. C’est pourquoi Le Peintre
et les cygnes sauvages de Clande Clément
illustré par Frédérie Clément (Duculot, 1986)
est exemplaire d’une narration qui se conclut
sur la révélation de la beauté poétique : le
peintre qui a tout abandonné pour suivre
« un vol de grands oiseaux blancs », se
dédouble dans le miroir de la glace au
moment ou il est capable de « répondre en
écho en un chant incomparable ». Chant
final, chant de mort. Fascination, puissance
du cygne qui éléve le regard dans "imaginaire
archétypal auquel sacrifie aussi Mallarmé.

Abstraction et pureté glacée de I'inspiration
poétique ? Aussi revenons sur terre el exa-
minons la renconire de ce désir du ciel et de
I"amour enraciné dans 'humanité quoti-
dienne. Voyons les métamorphoses du signe
dans le carnaval de I'existence. On se rappelle
peut-étre histoire La Fleur grise de Chris-
tophe Glocowsky publié par Nicole Maymat en
1987 et dans laquelle un autre peintre en
quéte d’une couleur extraordinaire, ayant



décidé de peindre son propre portrait, aper-
goit, au lieu de son reflet, non pas un cygne,
mais un paon dans le miroir. En « se pingant
trés fort pour voir ¢'il ne révait pas »,
’homme se fait « trés mal » et se souvient
soudain d’une comptine de son enfance :

« Joli paon, dans un miroir

Tu te regardes matin et soir.

Je t’en prie, mon paon gracieux,
Fais la roue, montre-moi tes yeux »

Le retour du souvenir et de la comptine
s’accompagne d’une résurgence des rimes
faciles et conventionnelles et des rythmes
entrainants de I’enfance, mais le double sens
du mot « yeux » rend ce plaisir plus com-
plexe en déclenchant le jeu sur la langue et
la vision. Le plaisir du rythme pur n’est pas
sans charmes, car il est vrai aussi que,
comme le rappelait Paul Eluard dans Les
sentiers et les routes de la poésie : « Par une
comptine, Uenfant saute & pieds joints par-
dessus le monde sur mesure dont on lui
enseigne les rudiments. Il jongle délicieuse-
ment avec les mots et s'émerveille de son
pouvoir d’invention » (p. 565). La voix
I’emporte ainsi pour un temps sur la vision.
Mais 1’énigme donnée peu aprés par le paon
qui est représenté dans le cadre doré d’un
miroir surmonté d’un soleil, rétablit un tra-

vail plus subtil de I'imaginaire :

« Qui est-ce qui a l'aube

Beau calice portant,

Frappe chaque matin

A une porte en verre?

Quand on louvrira,

Pierre précieuse trouveras

Réfléchis a Uénigme

Et ma roue verras » (non paginé)

L'ellipse est facteur d’opacité de la langue et

donc de poésie : elle implique la découverte
de la « clé » de ’énigme qui conduit ici au

mot « rosée » et a la surprise contenue dans
la révélation du sens latent.

11 est évident que la poésie a peu sa place dans
les textes explicatifs et dans les récits qui
exploitent autre chose que les fulgurations de
I'énergie du monde ou les formes rares de
’'unique, comme le galet de Francis Ponge. 11
n’en reste pas moins que la recherche d’effets
spéciaux ou de dénouements surprenants
appelle dans le récit, tout particuliérement,
une veine poétique dont Le Miroir a deux
faces de Michel Tournier publié en 1994 par
les éditions du Seuil, avee des illustrations
d’Alain Gauthier, nous livre les secrets. Dans
I'histoire racontée, un calife, décu de relever
les marques du temps sur le visage de sa
femme, est témoin un jour d’un « miracle » :

« Il passa derriére la reine, laquelle tapotait
sa chevelure devant un petit miroir. Il jeta
au passage un regard dans ce miroir et
s’arréta, frappé d’étonnement. Le visage
qu'il venait d’apercevoir resplendissait de
beauté radieuse » (p. 6).

On connait la morale du conte qui, refusant
I"affrontement et le jugement du regard
scrutateur, valorise la complicité et 1'aveu-
glement de la vision partagée :

« Elle ne s’épanouit que quand vos deux
tétes sont unies dans le méme cadre, vos
regards tournés vers le méme paysage, vers
le méme avenir... » (p. 18).

Or c’est bien dans le face a face du miroir
que le sujet se construit a travers le trés
célebre « stade du miroir » cher a Jacques
Lacan, et I’on comprend qu’Alain Gauthier,
illustrant Amandine et les deux jardins dans
le méme volume, ait choisi de placer I'image
d’un miroir ovale dans la premiére partie du
texte, et de montrer Amandine contemplant
son reflet peint sous la forme d’un chat an
début. Ce croisement paradoxal qui repose
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sur la figure de 'oxymore et de la rencontre
des contraires (I’animal et ’humain) est
remplacé a la fin par la contemplation
d’Amandine qui voit I'image d’une véritable
petite fille dans un miroir carré, décoré de la
volute d’un col de eygne (ultime état d’un
vilain petit canard ?) et d’une fleur épanouie
arborant de superhes étamines. Toute la
poésie de I’androgyne et des « jeunes filles en
fleurs » émerge de cette contemplation
proustienne surajoutée par le peintre i la
phrase plutét déponillée de I’écrivain :
« Jincline ma téte frisée. Je souris d’un air
mystérieux. Je trouve que je ressemble au
gargon de pierre » (p. 80). Le montage des
figures garantit ici le respect d’une certaine
diserétion que les images trop appuyées
auraient mise a mal dans le texte.

En revanche, la scéne qui montre I’héroine
du roman Les Pierres du silence de Jacques
Vénuleth publié en Livre de poche Jeunesse
par les éditions Hachette en 1995, en train
de contempler son visage dans la glace de la
galle de bains, ne manque pas d’audace, car
ce face & face est présenté comme un accou-
chement. Celui-ci s’impose volontairement
sur le mode grotesque comme un condensé
du stade du miroir, traité ici par une déri-
sion qui parait seule capable de suggérer la
violence physique mobilisée pour un retour i
la santé psychologique vécu comme une
résurrection :

« Au bout d’un temps que je ne peux pas
mesurer, j ai expulsé bien distinctement un
mot : « Toi l... ». Je me montrais du doigt
en méme temps. J'étais toute rouge, pour-
tant, avec mon teint, il en faut, les yeux
exorbités, folle, vraiment folle, mais je m’en
fichais... I'ai repris mon souffle. J'étais
vraiment comme une femme en couches. ..
Un dréle de bébé que je fuisais la... » (p. 62)

Le travail de la métaphore dans ce qui est un
morceau de bravoure, ne s’efforce pas de
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déboucher sur une ampleur poétique, car il
s’appuie sur un paralléle systématique et
brise ’envolée vers les domaines du réve par
'inclusion dans la phrase des mots déri-
soires de toms les jours. Dans un esprit
proche, en montrant que son héros Adolphe
découvre sa véritable identité dans le miroir
et g’apercoit que la méche de cheveux qui
pourrait le faire ressembler a Hitler est
orientée dans un autre sens, Pef dans Je
m’appelle Adolphe (La Nacelle, 1995) dénonce
I'illusion d’une fausse analogie. Sa prose
conserve toute la vérité du dialogue réaliste
a travers un montage absurde (le personnage
spécule avec des « mots tordus » sur le « pos-
ter » qu’il est devenu...) digne d’Engéne
Tonesco. Ce dernier est évoqué indirecte-
ment & travers |’allusion au rhinocéros (dans
Le Rhinocéros, I'écrivain carieature 1’uni-
formisation de ceux qui sont gagnés par le
nazisme et transformés en rhinocéros) et
avee cette méche, signe distinctif, au méme
titre que la corne du rhinocéros. Mais
I"imbrication des images du héros debout
devant le miroir est un poéme graphique qui
joue sur l'illisibilité du texte inclus dans le
dessin (I’envers du journal ot se trouve la
photo d’Hitler) et multiplie la relation des
fignres entre elles...

Faire voler le miroir en éclats : un
boulet contre un chat

I’avénement de 1’étre dans le miroir, tra-
gique victoire sur le temps, est toujours pré-
senté dans un triomphe de la vie dont I'ordre
s'Impose comme gage de santé et de commu-
nion futures. On comprend le pouveir icono-
claste du montage réalisé par Michel Tour-
nier dans son dernier récit, La Couleuvrine
publié en Lecture junior en 1994 : dans ce
texte construit sur I’antithése rigoureuse
opposant ordre et désordre, nécessité et
hasard, le triomphe de I’aléa (de la chance)
contraste avec la mécanique finalement
ennuyense dérivée des pratiques de la loi



qu’illustre au mieux le jeu d’échecs dominé
radicalement par la symétrie des miroirs
(p- 67). Cette poésie du hasard est le résultat
du coup de feu tiré par le jeune adolescent
réfractaire a la loi du Pére et qui traverse
d’un boulet de couleuvrine le « miroir de
sorciére » et le verre tenu en mains par le
général de 'armée adverse qui assiégeait la
ville.

Coup de thédtre, on plutbt coup en aveugle,
puisqu’il est donné dans I’obscurité, en pleine
nuit et en plein brouillard. Coup d’éclat de la
figure poétique et de ses ellipses dans une
ostentation qui conserve la recherche d’une
« surprise » haroque, tout en s’opposant
rigoureusement a cette autre dénonciation
tranquille de la symétrie que représentait le
chat de Claude Roy surgissant dans le miroir
sur ’épaule de I'enfant.

Ce bris ultime du miroir poétique dépend de
Ieffet appuyé imposé par la logique de la
nouvelle ou du récit bref qui, en poésie, se
traduirait peut-étre par un autre usage de la
figure de rhétorique dont il semble 1'écho
affaibli. Il raméne i la conscience, en effet, la
phrase de René Char commentant dans
Recherche de la base et du sommet 1'euvre

de Rimbaud et déclarant : « il troue de part
en part comme une balle I'horizon de la poé-
sie et de la sensibilité » (p. 123). Oun encore
cette formule du méme poéte décrivant Vietor
Hugo, « littéralement mis en piéces par 1’obus
baudelairien » (p. 119). Ou enfin 'adresse a
Arthur Rimbaud dans le chapitre « Fureur et

mystére » de La Fonlaine narrative :

« Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud.
Cet élan absurde du corps et de I'dme, ce
boulet de canon qui aiteint sa cible en la fai-
sant éclater, oul, ¢est bien la la vie d’un
homme ! On ne peut pas, au sortir de
Uenfance, indéfiniment étrangler son pro-
chain » (p. 220)

La poésie comme mythe fondateur d’un éter-
nel et de la pureté de la jeunesse - le chat de
Clande Roy ou le boulet de la couleuvrine
dénoncant I'accablante syméirie de la loi - est
ce qui fait voler en éclats les miroirs, ce qui
résiste a tout usage, autre que celui de
I"appréciation des formes. La poésie se réduit
a ces gestes de bravoure ou de bravade, a ces
fioritures, par ot s"exprime néanmoins toute
la complexité de 1’étre et de son destin... W
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