
LA MUSIQUE
COMME RÉVÉLATEUR

par Jean Perrot

Le thème de la musique est très souvent présent
dans les livres pour enfants1. Jean Perrot en explore ici les variations
et montre comment les textes - livres d'images ou romans - s'inspirent

de la musique, des musiques. Refuge contre l'absurdité du monde
ou les impuissances des mots, exercice de la rigueur et de l'exigence

esthétique ou dionysiaque libération, la musique apparaît
comme un monde à part où se côtoient les figures du musicien

diabolique, du joueur de jazz ou du violoniste romantique.
Cette étude montre aussi comment le travail de l'écriture,

dans l'exploration des complémentarités entre le texte et la musique,
peut parfois parvenir à la virtuosité.

« Dans la vie de David Grégorievitch Eisenberg,
il n'y a que la musique. »

Muriel Pernin, Kiev 41. Babi Yar.

Pratiques de la musique

D ans une édition pour la jeunesse le plus
souvent commandée par le caractère

impératif de ses messages qui visent à édu-
quer et à former moralement les lecteurs, la
musique fait diversion. Diversion au sens de
« divertir », d'écarter, loin de la ligne droite
de la perspective utilitariste ou de l'usure du
quotidien. Comme ces « Variations Goldberg »
que Géraldine Gourdain, l'épistolière de
quinze ans des Lettres d'une adolescente à
un écrivain souhaite entendre un jour de pluie

- « ce que Jean-Sébastien Bach a écrit de plus
beau »-, et comme le piano qui emplit la
chambre de la jeune fille, les références musi-
cales proposent une sortie dans la haute
constellation des signes apparemment régis
par des logiques propres. La musique semble
se suffire à elle-même dans notre univers
fonctionnalisé : « A part la musique, tout est
silence », précise celle qui écrit. La gratuité
apparente de la musique, le « divertissement »,
ramènent le rêveur aux origines de l'être,
comme dans Petites musiques de la nuit de
Christian Bruel et Xavier Lambours, où les

1. Ce texte est présenté à l'occasion du colloque d'Eaubonne des 12 et 13 février 1996 consacré au thème « Musiques

du texte et de l'image ».
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Mélo-mélodies, ill. L. Bennan, Ipomée

images surréalistes, chargées d'un symbolisme
maternel, s'imposent dans un style parfois
incantatoire, comme le balancement d'une
berceuse.
Dans le cas du rescapé juif des massacres
nazis rencontré par Muriel Pernin, la musique
est un art, une profession. C'est aussi le der-
nier recours contre l'absurde : pour David
Grégorievitch Eisenberg, le violoniste mutilé
dans sa virilité même par la torture, elle
exprime le cœur résistant de l'intimité tra-
gique. Refuge offert par une tradition qui
remonte au Chtetel, la communauté rurale de
l'Europe orientale, et à cette Métamorphose
d'une mélodie consacrée par I.L. Peretz en
1886 reprise et transformée par Laurent Ber-
man et Anne Quesemand dans Mélo-Mélodie
pour Ipomée-Albin Michel en 1991. La mélo-
die, qui souffle comme une bourrasque sur la
portée musicale dans les illustrations de Lau-
rent Berman, enregistre les « intermittences »
d'une culture : « Une mélodie, cela vit, mais
cela meurt aussi », écrit Peretz. « Une mélo-
die doit brûler comme le feu ».
Permanence de l'esthétique arrachant le sujet
aux contingences de l'Histoire ? La mélodie se
réincarne dans le violon de Haïml, comme
dans la contrebasse de Avrend dans « Ecoute
Israël ou la contrebasse » du même recueil de
I.L. Peretz.

D'une certaine manière, la musique permet
encore d'échapper à ce que Roland Barthes
appelle, à propos du Japon, « l'empire du
sens ». Elle pose ainsi à l'écrivain un modèle
de saisie du monde d'une extrême exigence
formelle et dont le haïku, poème bref, pour-
rait bien être le parangon, lui qui, toujours
selon Roland Barthes, possède « la pureté, la
sphéricité et le vide d'une note de musique ».

Mais la musique n'est pas neutre, en réalité, et
dans la nuit de la cité de transit Phobos, située
à La Paillade près de Montpellier, dont nous
reviennent les témoignages des jeunes Beurs
recueillis dans le volume récent, Phobos, les
malfamés (Le Seuil, 1995), ce sont « les casta-
gnettes, les guitares, les cris » des « familles
gitanes » qui, très éphémères, retentissent, et
non pas la musique de l'Islam. La tension du
tragique social est trop forte pour que l'esprit
des narrateurs soit porté vers l'esthétique. La
musique, elle-même, est codée dans le système
de la consommation, de la distribution et de la
distinction sociale et les airs de jazz définissent
les banlieues et le roman réaliste plus que les
espaces de l'introspection rêveuse. On remar-
quera aussi la fièvre et l'impatience de Géral-
dine Gourdain, lorsqu'il est question d'aller
« écouter Jean-Jacques Goldman au Zénith ».
La musique instaure une hiérarchie implicite
des pratiques culturelles et travaille le corps
de l'écriture à la manière d'un révélateur.
Ainsi, ne nous y trompons pas, la musique
introduit dans les textes une respiration trom-
peuse, sinon une inspiration, une syncope.
Elle livre la nostalgie d'une communication
qui déjoue et dénie le pouvoir du mot. Anti-
thèse du texte, elle appelle une convocation
paradoxale des phrases qui créent l'illusion de
sa présence, sans abolir cet effet esthétique
dans l'étroitesse de la communication référen-
tielle. Elle est, comme la couleur ou le trait, le
souvenir du corps soumis à l'abstraction de
l'esprit. A cet égard, l'aventure rapportée par
François Place dans l'album Les Derniers
géants publié par Casterman en 1992, est
significative : c'est le regard de l'Occidental
qui fige et arrête sur des croquis, ou dans le
relevé objectif des « naturalistes », la vie des
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géants extraordinaires : en les tuant, notre
civilisation met fin à l'expression musicale
directe de l'humain. Le chant des êtres mer-
veilleux libère ainsi le désir et le besoin d'exis-
ter dans la simplicité d'un bonheur mythique.
Rien ne révèle plus fortement la qualité uto-
pique de celui-ci que les correspondances qui,
au cours des veillées nocturnes, unissent les
chanteurs à la nature et aux astres :
« Des nuits entières, leurs voix s'entremêlaient
pour appeler une à une les étoiles. Une mélodie
fluide, complexe, répétitive, un tissage mer-
veilleux de notes graves, profondes, orné de
variations ténues, de trilles épurés, d'envolées
cristallines.
Musique céleste, infiniment subtile, que seule
une oreille inattentive aurait pu trouver
monotone et qui transportait mon âme bien
au-delà des limites de l'entendement ».
Cette image de l'absolu de l'émotion, le narra-
teur, homme de science obsédé par la passion
de la classification, va pourtant la réduire et
la transposer en un « dictionnaire », assignant
à chaque « constellation la phrase musicale
qui lui correspondait ». Ainsi la musique ré-
vèle-t-elle clairement la dynamique de l'imagi-
naire occidental fondé sur la coupure de la
sensation et de la représentation. On pense ici
à la phrase de Nietzsche rappelant, dans La
Naissance de la tragédie enfantée par
l'esprit de la musique, l'exhortation qu'un
certain philosophe, « logicien despotique »
par excellence, s'entendait adresser en rêve :
« Socrate, fais de la musique »...

Musiques que l'on n'entend pas :
Galipette au clair de lune
La défense de ce pur existentiel qu'est « l'es-
prit d'enfance », inspire la comptine et la chan-
sonnette du folklore populaire. La musique
est alors associée au mouvement du corps en
transe ou en danse : ainsi Au clair de la lune
illustré par Philippe Dumas pour L'Ecole des
loisirs en 1992 se termine-t-il par la vision

Au clair de la lune, LU. P. Dumas.

L'École des loisirs

d'un trio bien spécifique : tandis que Pierrot
joue du violon, Arlequin valse avec « la voisine »
et le chien lui-même exécute une pirouette. La
foule turbulente représentée sur les pages de
garde et sur la troisième de couverture signifie
sans ambiguïté que ce déchaînement est celui
du Carnaval ; le masque de la lune arboré au
bout d'une perche sur la page de titre est des-
cendu là, au centre de la farandole pour sug-
gérer l'explosion dionysiaque. Celle-ci met fin
à une succession d'images faisant alterner
ouverture et fermeture de la vision correspon-
dant à la rencontre de deux solitudes : la
musique cimente un nouvel « unisson ».
Ce point de vue, parfois volontairement
impertinent, n'hésite pas à rejoindre le fol-
klore obscène des enfants, comme dans le cas
de Galipette de Béatrice Poncelet publié en
1992 par Albin Michel Jeunesse : reliées par
des bouts de corde à sauter qui constituent
autant d'indices des rythmes convoqués, les
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images se déforment au gré des airs suggérés.
Mais les « unheard mélodies » ne surgissent
pas dans ce cas d'un « vase de beauté »,
comme dans « Ode to a Graecian Urn » du
poète romantique anglais Keats, mais bien
plutôt de la cuvette des cabinets : « Une puce,
un pou, assis sur les cabinets... ! ». Et la por-
tée musicale recourbée sur laquelle s'égrène le
dessin des notes, se perd dans la turbulence de
l'eau d'où surgit une flûte, tandis qu'un coq
déformé paraît lancer un fulgurant cocorico !
Mélange de rêve et de fantasme, pas très éloi-
gné du « Cocorico » de Mickey dans Cuisine
de nuit de Maurice Sendak, lui-même proche,
dans son inspiration, des rythmes silencieux
suggérés par les images de danse au clair de
lune dans Max et les Maximonstres.
Mélange détonant aussi que cette Batterie de
Théophile de Jean Claverie où le petit Noir,
« l'aimé des Dieux », présente un orchestre
susceptible de rendre jaloux Mowgli lui-même
dans son « Jungle Studio » : le crocodile, le
serpent python et l'hippopotame produisent
les sons d'une musique « concrète » et d'un
rythme « naturel » qui est celui du jazz favori
de l'illustrateur. L'enfance lyrique et inspirée
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Galipette., ill. B. Poneelet, Albin Michel Jeunesse
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Cuisine de nuit, ill. M. Sendak, L'Éeole des loisirs

culmine pourtant dans Bas les monstres
d'Etienne Delessert, publié en septembre
1994, à la fois par Bayard et Creative Edi-
tions, et dans lequel Yok-Yok, héritier de
Max, mais héros de la lune rousse, fait danser
les monstres sur l'air de la « mélodie » qu'il
joue sur sa flûte enchantée ! Parodie d'une
parodie qu'accentue encore l'intervention du
singe qui joue de l'accordéon...

Dieu noir ou diable blanc :
le souffle de Dionysos ?

Un certain partage des rôles culturels dans le
domaine de la musique apparaît ainsi dans la
littérature offerte aux jeunes aujourd'hui. Un
autre texte qui suggère un aspect de cet état de
faits, est extrait du Roi du jazz d'Alain Ger-
ber (Bayard Editions, 1994), dans lequel on
peut lire, à l'occasion du récit que le narra-
teur noir fait de son premier grand succès en
concert : « " Basin Street Blues ! Gentlemen ! ",
dis-je au type de l'orchestre. Et là, j'éclate,
j'explose. Je me sors les tripes, pour employer
l'expression consacrée. Je suis un feu d'arti-
fice à moi tout seul. Si je voulais, par la seule
puissance de mon souffle, faire crouler les
murs de la baraque, je ne m'y prendrais pas
autrement ! ».



Toute la fiction, l'épopée de la réussite du
musicien du Sud, repose sur le mythe du
peuple noir qui a introduit une nouvelle
« authenticité » dans les rapports humains en
inondant le monde de sa musique. Musique
noire, musique de douleur, de rédemption et
de nostalgie. L'histoire d'Alain Gerber, en
fait, est celle d'un joueur de cornet à pistons
de la Nouvelle Orléans des années 20, King
Jackson, lui-même fils de Lou Randolph
Jackson, dont l'histoire, très curieusement, se
trouve aussi romancée dans Little Lou de
Jean Claverie, album publié par Gallimard
Jeunesse en 1990. Les souvenirs de l'existen-
tialisme se conjuguent ici avec la passion du
« roman noir » qui est dans l'album à l'origine
de quelques scènes burlesques et parodiques.
Ces récits ne manquent pas d'ailleurs d'être
marqués par l'utopie d'une naïve croyance au
salut par la musique, un art qui est en soi une
revanche, comme le laisse entendre claire-
ment la préface de Memphis Slim, célèbre
musicien noir, qui introduit le livre de Jean
Claverie, où l'on peut lire :
« Little Lou représente tellement d'enfants
noirs qui grandissent avec le désir ardent et le
talent qu'il faut pour jouer le blues... Un art
de vivre où se mêlent la souffrance, le rire et
l'amour de la musique ».
La même vision du Noir musicien, mais dans
son rapport avec la transcendance, intervient
dans Une autre vie d'Anne-Marie Chapouton
publié en 1992 en Castor Poche. La commu-
nauté new-yorkaise noire qui soutient la nar-
ratrice, une jeune Française, se distingue
aussi par la ferveur de ses chants religieux et
par la chaleur de son accueil : invitée à une
séance de « healing » (cérémonie de transe au
cours de laquelle le pasteur expulse le démon
de l'âme des possédés du groupe), Marie note
ensuite dans son journal :
« Des femmes en transe lançaient des " Jésus ! "
à ressusciter les morts. Le pasteur se balançait
et se trémoussait en cadence comme un force-
né... J'ai eu l'impression de chavirer, tant

l'église vibrait d'émotion, et il a fallu que je
m'accroche au dossier de la chaise devant moi.
Et puis les guérisons ont commencé... Les der-
niers cantiques ont été presque hystériques... ».
Ce contact immédiat avec l'indicible, la jeune
fille l'éprouve ensuite dans une église en com-
pagnie de son professeur d'université d'origine
vietnamienne, en écoutant un soliste entonner
un morceau : « Mots allemands magnifiques,
solides et pourtant si doux sur une ligne
simple ». Cette musique sensuelle ouvre ainsi
une brèche dans son « cartésianisme, son
ébauche de protestantisme... " C'est un rem-
part que notre Dieu ". Le choral de la cantate
de Bach lui revenait, ce cantique qu'elle avait
si souvent chanté. Elle avait le sentiment de
n'avoir strictement rien compris à la foi, parce
qu'on lui avait mis le doigt dans l'engrenage
des religions et que la foi se trouvait ailleurs ».
Le déchaînement musical du Blanc, par anti-
thèse, prend volontiers un ton grinçant et
Marie, dans la même page, se rappelle avec un
petit rire la nouvelle qui lui est parvenue
quelques jours plus tôt de France, et selon
laquelle, « Gilbert Bécaud avait provoqué une
hystérie collective à l'Olympia. La moitié des
fauteuils de la salle avait été cassée ». Cette
dimension libératoire se rattache souvent au
mythe du Joueur de flûte de Hamelin dont
Emmanuelle Prothière, dans son mémoire de
Maîtrise de Lettres modernes, La Musique
dans les contes (Université Paris-Nord), rédigé
en 1994, a montré qu'il est l'incarnation du
« ménétrier » et symbolise « les pouvoirs dés-
tructurants de la musique ». Ce joueur, symé-
trique du Roi des Aulnes, enlève les enfants et
lève les censures d'une société corsetée par les
conventions.

Jean-Paul Nozière et le mythe
Souvent diabolique, ce musicien représente la
transgression dissonante, comme l'illustre très
bien le récent roman de Jean-Paul Nozière, Un
été 58, publié en 1995 par Le Seuil Jeunesse.
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Dans ce récit, Justin, le jeune citadin qui
trouble la paix d'un petit village figé dans la
torpeur estivale, exerce un sulfureux pouvoir
de séduction et se voit explicitement intégré au
mythe :

« Justin devint notre joueur de flûte. Nous
nous précipitions à ses trousses, happés par
l'ombre tranchante qui se profilait dans nos
cours. Nous serions prêts à tout pour mériter
son amitié ».

Rien d'étonnant à ce que l'une des bêtises les
plus réussies du garnement concerne le monde
du sacré et de l'harmonie, ou plutôt s'inscrive
comme une dérision du rituel religieux, comme
un double, plus burlesque encore, de l'aven-
ture de Bidoche dans Que ma joie demeure,
cette nouvelle de Michel Tournier qui exprime
les retombées de l'extase musicale. Aventure,
qui, mentionnons-le au passage, a été illustrée
par Jean Claverie dans la collection Enfanti-
mages en 1982, où l'illustrateur a puisé l'image
imposante de ce Jean-Sébastien Bach - encore
lui ! - dont le portrait préside à l'apprentissage
de Iittle Lou dans la scène mémorable qui le
met en présence de son aigre maîtresse de
musique au nom paradoxal, Mrs Blandish !
Aigreur partagée, dans Un été 58, par Mlle
Brelot, la vieille fille qui tient l'harmonium du
village et qui est victime de la farce de Justin,
lequel désaccorde l'instrument :
« Les mains de Mademoiselle Brelot frappè-
rent les touches de l'harmonium avec une vio-
lence propre à écrabouiller tous les péchés de
l'humanité. Elle se mit à chanter. Un couplet à
la gloire de l'ange Gabriel, prévenait le missel
que nous brandissions sous nos yeux, alors
que les cordes détendues de l'harmonium don-
naient à entendre une bagarre de matous...
Plus j'écoutais, plus j'avais l'impression que,
sous le couvercle de l'harmonium, Dieu et le
diable luttaient à poings nus... ».
Si l'on ajoute que Justin commet un autre
méfait qui affecte la tonalité festive du village,
puisque l'adolescent vend les instruments de
la clique municipale, la Lyre franc-comtoise, à

Little Lou. ill. J. Claverie, Gallimard Jeunesse

un forain de passage (c'est bien la lyre d'Apol-
lon qui, implicitement, est prise à partie par le
« Dionysos » grotesque de village), on s'aper-
çoit qu'une bonne part de l'activité de trans-
gression de l'individu inadapté, saisie sur le
registre musical, se résume à des attentats
commis contre l'harmonie d'un groupe unifié
par la communion des sentiments primaires,
par le partage des angoisses comme des plai-
sirs ancestraux. Cacophonie donc érigée en
principe de subversion et de destruction. Le
jeune Français, néanmoins, s'impose au cours
d'un bal qui lui assure la possession symbo-
lique de la mère de son camarade - la femme
de l'instituteur ! - séduite par la maîtrise des
gestes avec laquelle il danse, « glissant sur la
piste, dans une communion parfaite des corps »
comme « faits l'un pour l'autre », au son des
« javas, des paso doble, des cha-cha-cha ».
Justin, pourtant, n'a pas la violence créatrice
du Dionysos noir, le Ring Jackson d'Alain
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Gerber, qui triomphe en suscitant une explo-
sion plus libératrice encore :
« Malgré le trac (ou grâce à lui, peut-être), on
a joué comme des dieux. Ou comme des
démons, je ne sais pas. A la fin, il y a eu un
énorme silence, pendant dix secondes, vingt
secondes, trente secondes... Et puis tout d'un
coup, c'a été comme si on avait lancé une
bombe dans la salle. Us se sont mis à hurler
tous ensemble. A taper des mains, des pieds. A
grimper sur les fauteuils... ».
Violence d'une nature qui devient le signe et le
révélateur d'une santé de la civilisation et qui
entre dans un contraste confirmé avec la cul-
ture facilement élégiaque et nostalgique des
héros de la vieille Europe. Retour du dieu
Pan, aurait écrit Nietzsche, contre le héros
faustien de la civilisation socratique ? Retour
qui n'est pas absent d'autres livres destinés à
de jeunes enfants, comme dans Julien d'Anne-
Marie Chapouton, illustré par Jean Claverie
(Nathan, 1993), et dont le héros maîtrise les
vagues en jouant de la flûte...

Les violons élégiaques et le puits de
la mort
« La musique dit tout ce que l'âme rêve et
pressent de plus mystérieux et de plus élevé »,
écrivait George Sand dans Consuelo, grand
roman féministe qui met en scène la passion
extrême d'une jeune cantatrice vénitienne et
d'Albert, un étrange joueur de violon. Ce
dernier, héros de l'introspection, se retirait
dans les profondeurs de la terre, dans le puits
d'une fontaine, pour tirer de son instrument,
un Stradivarius, « un air sublime de tristesse
et de grandeur sous une main pure et
savante », car « il avait en lui le souffle divin,
l'intelligence et l'amour du beau ». Il entrete-
nait surtout le culte de sa mère « morte » et
une étrange fascination pour la mort.
Le violon romantique de Paganini, comme le
piano de Chopin que George Sand avait aimé,
n'a pas cessé de retentir dans la littérature de

jeunesse, mais l'objet de sa passion s'en
trouve modifié. Le Prince d'ébène de Michel
Honaker (Rageot 1992) est là pour en témoi-
gner, avec son violon - Prince des ténèbres
moderne - qui sonne dans ses noirs souter-
rains et attire l'enfant vers le puits. Ce roman
d'aventures illustre les mutations qu'une écri-
ture raffinée peut apporter à la méditation
sur la musique dans ce qui apparaît comme
un roman d'initiation et d'apprentissage. Le
motif même du violon d'ébène n'est pas sans
faire écho à la fiction de George Sand, dont
on sait que l'héroïne, élève du Porpora, amie
de Haydn etc., possédait une « guitare
d'ébène », un don de sa mère. Les thèmes de
la virtuosité et de la descente dans le souter-
rain sont toutefois infléchis vers celui de la
souffrance dans l'initiation et vers la rivalité
des doubles dans une sombre histoire de
famille qui rappelle Le Maître de Ballantrae
de Robert-Louis Stevenson. Même extase
pourtant que dans le roman de Sand :
« Aussitôt, comme sous l'effet d'un charme,
l'écrin de gypse vola en éclats. Quelle impres-
sion extraordinaire de tenir ce joyau noir !
Mon premier geste fut de l'épauler, et, levant
l'archet, j'égrenai le premier motif de la Valse
de Palkushi. A peine si j'avais l'impression
d'effleurer les cordes. La sonorité d'or et de
soie me transportait au-delà de l'univers ».
Et plus loin :
« Je me mis à jouer une de ces mélodies cham-
pêtres qui évoquaient les montagnes de mon
enfance, le grelot des brebis dans les pâtu-
rages et la douceur du vent. Je songeai à mon
père... ».
La musique restaure l'identité des orphelins
lyriques : le père du héros dans Le Prince
d'ébène assume les mêmes fonctions que la
mère de Consuelo et que celle d'Albert. La
musique, arme et défense de la mort, tel est
bien aussi le thème central du Violon de verre
de S. Corinna Bille publié en 1993 par la col-
lection Histoire Brève de La Joie de lire de
Genève : lorsque se brise le violon du vieil
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artiste qui s'est introduit dans le pays de gri-
saille où l'amour n'avait plus cours, c'est le
bonheur et la nature d'un véritable Eden qui
sont restaurés. Même transfiguration apportée
par la musique qui « gambadait, sanglotait,
s'étirait, formait des spirales ou des angles
dans le ciel bleu, et retombait en une pluie
enchantée sur la ville ».
Apothéose similaire de celle qui conclut le
motif de la descente dans le puits dans Les
Larmes du monstre de Françoise Kérisel illus-
tré par Alain Gauthier et publié par La Faran-
dole en 1990 : « Alors Amirouche prend son
violon et joue doucement la même musique
encore et encore... Le monstre sent quelque
chose de nouveau dans son corps... Retour de
la faculté des larmes, irrigation de la contrée
merveilleuse, mais desséchée... ».
Cette apothéose commande de manière encore
plus explicite Concerto pour Guillaume, un
roman de la série « L'Instit », écrit par
Marianne Costa et publié par Hachette Jeu-
nesse en 1995. C'est dans un concerto écrit par
sa mère morte, sur le violon même de celle-ci,
« son plus vieux compagnon, son instrument
de torture », que triomphe le jeune virtuose
enfant, rongé par la culpabilité à l'égard d'une
mère dont il a provoqué involontairement la
chute (non pas dans un puits, mais du haut
d'une falaise), et dont il porte le deuil infini. Le
dénouement culmine dans cette résurrection
symbolique apportée par la musique :
« Mais oui, c'est Guillaume qui joue ! Il joue
de toute son âme, avec une intensité désespé-
rée, dans le salon désert. Il joue comme il n'a
jamais joué, même pas pour Irène. Il joue
pour l'âme de sa mère et pour l'amour de son
père. Il joue comme s'il était soudain né à la
vie qui s'offre à lui en cette nuit fatidique... ».
Renaissance musicale, retour des forces vives
de la nature dans la maîtrise lyrique de l'ar-
tiste exprimant son intériorité, on aura recon-
nu le motif du Luthier de Venise illustré par
Frédéric Clément pour L'Ecole des loisirs-
Pastel, un récit de Claude Clément. Nous ne

reviendrons pas sur l'œuvre de cette dernière
dont nous avons considéré les tendances esthé-
tiques dans une autre étude en 1993, et qui est
dominée tout entière par l'exploration des
complémentarités du texte et de la musique,
au point de proposer maintenant un spectacle
musical tiré de l'album et dans lequel elle est
accompagnée de deux violoncellistes. Juste
réciprocité de la composition !

Boris Moissard, l'écriture du piano
et le Mal moderne :
« Deuil, terreur et bruit »
Toute l'œuvre de Boris Moissard répond à des
sollicitations musicales qui apparaissent déjà
dans Ennemi mortel, récit de 1989, publié par
L'Ecole des loisirs, reposant sur la rivalité des
doubles, et dont le narrateur rappelle : « quel-
ques vieux chants nostalgiques venus du fond
des âges et des confins de la steppe orientale,
et notamment celui-ci qui tire les larmes des
yeux les plus secs :

Oh ! voloï voloï
Baladoï

OhlBaloïBaloï
Volodine...».

La musique pour le romancier constitue à la
fois le destin et la mort d'un personnage et l'un
des deux protagonistes de cette œuvre est tué
au dénouement par un cri de son ennemi
poussé au beau milieu d'une représentation à
l'Opéra. Mort instruite dans une mise en scène
théâtrale ! Cette référence explique peut-être
que le motif central du roman suivant publié
en 1991, toujours à L'Ecole des loisirs, soit rat-
taché à la hantise du bruit : dans Le Cœur des
vastes cités, en effet, la puissance négative
d'une secte organisée s'exerce à dénoncer les
fléaux de notre civilisation « Deuil, terreur et
bruit ». D'où, dans un montage parodique où
le burlesque se mêle à l'horreur, cette séance
de « silenciation » qui a pour objet de changer
le bruit en silence, « un élément riche et tan-
gible ». Ce désir de paix va jusqu'au meurtre
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organisé : on assassine, entre autres, le repré-
sentant d'une sentimentalité musicale aussi
facile qu'exacerbée, le chanteur mexicain spé-
cialiste des « glapismos de dolores », un
« chant très ancien qui dit la vanité des pas-
sions humaines et la fragilité du bonheur » et
qui « doit jaillir des profondeurs de la neur-
asthénie ». L'épreuve de la séance de silen-
ciation » consiste, d'ailleurs, en une énigme
littéraire et musicale, c'est-à-dire à deviner les
auteurs d'une page littéraire et d'une musique
qui sont considérées comme représentant « le
vide littéraire et musical absolu ».
Cette finesse et les exigences de la perception
refont surface dans le récent roman de L'Ecole
des loisirs de Boris Moissard, le plus réussi :
Dernier été dans l'île de septembre 1994.
De toute évidence, l'œuvre part des dévelop-
pements proustiens portant sur la « petite
phrase » de la « sonate de Vinteuil » et il y a
une analogie certaine entre les discours de
Madame Verdurin et ceux de Madame des
Autels, la maîtresse de la maison d'hôtes. On
le voit tout particulièrement dans la scène qui
met celle-ci en présence d'Yvonne Schalk-
dâmpfer, la pianiste virtuose dont les goûts,
en amour, sont identiques à ceux de la nièce
de Vinteuil. Les échanges dominés par le
« cant » social affectent ici la musique d'une
manière révélatrice : à la femme du monde qui
lui demande comment elle instruit ses élèves,
Yvonne répond, suscitant d'autres réparties :
« Quand ils en arrivent là, je les mets à Beet-
hoven, Mozart, Fauré, Ravel, Poulenc. Avec
un peu de Chopin, parce qu'il en faut.

- Pas de jazz, j'espère.
-Non, pas de jazz.
- Eh bien, mademoiselle, vous serez gentille de
rester dans cette ligne musicale, en éliminant
au maximum Mozart et Beethoven que mon
mari détestait. Vous pouvez, par contre, for-
cer sur Poulenc dont je raffole. Moyennant
quoi nos relations devraient être excellentes.
Voilà comment Yvonne Schalkdiimpfer est
devenue spécialiste de Poulenc, et moi aussi,

par ricochet. Depuis la fin mars, j'étudie sans
interruption les Trois Mouvements perpétuels
(qui le deviennent pour de bon) et Les Im-
promptus (qui ont cessé de l'être...) ».
L'humour malicieux du commentaire va ainsi
se déployer dans une analyse du snobisme
d'Yvonne conduite dans le meilleur pastiche
de la Recherche, mais surtout le style de Boris
Moissard s'efforce de décrire la vie de la pia-
niste dans un registre contrasté qui s'offre
comme l'équivalent linguistique de la musique
de Poulenc elle-même. Yvonne, d'ailleurs,
joue aussi du saxo dans la fanfare municipale,
et associe tennis et partie de pétanque. Le
mélange d'art populaire et d'art classique,
typique de la musique du compositeur fran-
çais (musique qui a quelque chose de « fluide
qui vous rafraîchit et autre chose d'aérien qui
vous allège. Son voisinage sonore est un bon-
heur »), définit ainsi un style de vie qui est
aussi celui de l'œuvre romanesque en train de
s'écrire. C'est de cette même écriture, faisant
alterner dans le journal du narrateur l'élé-
gance proustienne de la phrase et les tonali-
tés plus familières du roman noir ou du style
BD truffé d'onomatopées, que sera exorcisée
et dépassée la mort, dans un accident de voi-
ture, du frère du narrateur. Mort révélée
tardivement, moment de « deuil, terreur,
bruit » qui définit la civilisation moderne par
excellence et convoque la virtuosité de l'écri-
vain. Celui-ci cherche à égaler les tours de
force du pianiste et du compositeur qui l'ont
inspiré. Perfection formelle de l'œuvre ras-
semblant trois passions d'artistes.

Les airs que l'on n'oublie pas :
le sang des cerises contre un chant
de Noël
Par opposition à un esthétisme qui culmine
dans les recherches de la composition, sans
d'ailleurs perdre la profondeur de l'émotion
et de l'humain, on mettra en regard de ces
créations récentes le destin exceptionnel de la
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chanson écrite par Jean-Baptiste Clément en
1866 et dédiée à Louise Michel, après la Com-
mune. Philippe Dumas, dans un bel album de
L'Ecole des loisirs (1990), en révèle tous les
tenants et aboutissants, généralement oubliés
et qui en font une chanson-clef de la culture
populaire : son interprétation met l'accent sur
la rencontre du sang versé et du printemps
dans le motif somptueux de la cerise, fruit
d'amour, antithèse de la mort rouge qui fou-
droie l'enfant (toujours un Gavroche emblé-
matique !) de la barricade et le couche sur les
pavés, près du ruisseau sanglant... Symphonie
tragique, depuis le rouge de l'habit militaire et
des incendies, jusqu'au bistre carcéral des
pontons de Belle-Ile, jusqu'à la jungle dorée et
marbrée de palmes de la Nouvelle-Calédonie.
Apaisement méditatif du visage de Louise
Michel entourée d'un bouquet de baies écla-
tantes...

Le Temps des cerises revient comme un leitmo-
tiv - un merle moqueur ? - dans La Chanson
de Hannah de Jean-Paul Nozière publiée par

Nathan en 1993, où il sert d'avertissement
convenu entre l'enfant juif et ses parents pen-
dant la guerre en Alsace. Avertissement qui
n'est pas suffisant pour empêcher la destruc-
tion de la famille emmenée dans les camps. La
simplicité tragique de la mélodie est le gage de
sa popularité et de sa survie, à tel point qu'elle
est présente, par défaut, dans Un Printemps
sans cerise de Christian Grenier (Syros,
1995), avec la nostalgie de l'arbre magnifique
qui, à l'instar des espoirs des ouvriers gré-
vistes de l'histoire, n'a pas éclos. L'œuvre
écrite est là pour témoigner d'une densité
humaine qui a été perdue, comme le grelot du
Père Noël dans Boréal Express, continue de
résonner à l'oreille de « tous ceux qui (y)
croient vraiment ».

Le Temps des cerises est une autre antithèse
de la musique de Noël, haut heu, trop aveuglé-
ment consensuel, de la mystique musicale de
l'Occident qui, désespérément peut-être, vou-
drait croire, comme le héros cité plus haut,
que la « joie demeure »... I

Boréal-Express, LU. C. Van Allsburg.
L'École des loisirs
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