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L'Arbre à livres

Libraire, auteur, directrice de collections,
Suzanne Bukiet mène, sur le livre pour enfants,

un travail remarquable, constamment guidé
par une volonté d'ouverture aux cultures du monde.

Dans le long entretien qu'elle nous a accordé,
elle retrace cet itinéraire à la fois personnel et professionnel.

Nous en présentons ici les extraits les plus éclairants
quant au sens de sa démarche éditoriale et de ses engagements.

L e parcours professionnel de Suzanne
Bukiet est intimement lié à son itinéraire

personnel. Son histoire familiale n'est sans
doute pas étrangère, en effet, à sa permanente
faculté d'étonnement, à son ouverture aux
autres cultures, à la place prépondérante
qu'elle accorde à l'humain et aux rencontres.
Par son père, typographe orientaliste à l'Impri-
merie Nationale, elle a baigné dans un monde
d'écriture et de caractères étranges et fasci-
nants. L'exemple de sa grand-mère, issue d'un

milieu protestant et institutrice à l'école laïque
dans un village breton l'a sans doute aidée à
rejeter conformisme et étroitesse d'esprit.
Suzanne Bukiet a aussi souligné l'importance
des deux grands chocs sulturels qu'elle a
éprouvés au cours de son existence : d'abord
en découvrant le monde arabe (à travers son
engagement pendant la guerre d'Algérie), puis
en rencontrant la civilisation amharique en
Ethiopie où elle s'était rendue à la demande de
la Fondation pour le progrès de l'Homme1.

1. La FPH est une ONG dont le but est de « financer par l'octroi de dons ou de prêts des recherches ou des actions
qui concourent de manière significative et innovante au progrès de l'homme par les sciences et le développement
social ». Elle soutient de nombreux projets de développement à travers le monde, et ne conçoit pas le progrès sans
« respect des personnes, préservation des racines, ouverture à l'autre, droit à la différence ». C'est grâce à la
FPH que certains projets éditoriaux ont pu être menés, notamment la publication de « L'Arbre aux accents ». Un
nouveau projet de livres bilingues, encore en préparation, a également reçu son soutien.
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Chacune de ces rencontres a débouché sur des
amitiés, sur une volonté de connaissance, puis
de partage des savoirs acquis.

La Joie par les livres : Suzanne Bukiet, sur
votre carte de visite, vous vous présentez
comme directrice de collections. Que repré-
sente ce pluriel pour vous ?
Suzanne Bukiet : II représente des projets
différents. C'est-à-dire des collections que j 'ai
menées chacune avec une politique et un
objectif différents, même si à l'origine il y
avait toujours la même idée, car je suis assez
obsessionnelle sur certains sujets. Une collec-
tion comme « Pollen » est une collection pour
adultes, elle est consacrée aux écritures et à la
calligraphie qui sont de grandes passions, des
sources de grande curiosité pour moi.
« Droits d'enfance », que j 'avais mise en
place aux éditions Syros, répondait à l'idée
que les enfants baignent dans l'information et
que l'information est faite de toutes les érup-
tions volcaniques de la planète, de toutes les
guerres, qu'ils en sont très imprégnés et que
personne ne prend jamais cinq minutes pour
parler avec eux d'événements comme le
Rwanda par exemple, ou comme la Yougosla-
vie. Ils sont donc dans une espèce de brume,
de violence et de fureur qu'on ne les aide pas
à affronter. J'ai toujours pensé que le livre
servait aux enfants à apprivoiser le monde.
Cette collection a donc pour but de poser dis-
crètement, doucement, la question des drames
qui se jouent aujourd'hui, non pas pour dire
« il faut penser ceci, c'est comme ça, c'est
pour ça... » mais pour pouvoir réfléchir
ensemble avec l'enfant. L'enfant pose des
questions et s'intéresse beaucoup à ce genre de
choses, c'est un philosophe spontané et on
peut parler de tout avec lui. Pourtant on ne le
fait pas. Cette collection était donc conçue
comme un médiateur entre l'adulte et l'enfant
pour affronter certains problèmes.
La collection « L'Arbre aux accents » répond
à un tout autre objectif : il s'agit de familiari-

ser les jeunes avec la diversité du monde - en
la préservant parce que c'est ce qui en fait la
richesse. Il s'agit d'une collection bilingue
qui veut montrer la différence des écritures,
des formes de vie, d'esthétique aussi à tra-
vers les illustrations.

La collection « Feuilles » est une collection de
contes de tous les pays. « Petites feuilles »
s'adresse aux tout-petits.
La collection « Racines » est centrée sur de
grands thèmes : l'écriture dans Ecritures, les
langues dans La Grande muraille, l'architec-
ture dans La Géode. Elle devait être complé-
tée par un livre sur les religions qui est en
préparation mais qui sortira ailleurs.
La collection des « Contes du Poulailler »
était destinée à familiariser les tout-petits, dès
l'école maternelle, avec l'idée qu'il existe des
langues différentes, des écritures différentes,
que le monde est divers.
Des livres comme Les Roseaux, ou Les Bons
comptes font les bons amis étaient tournés
davantage vers une ouverture sur la culture,
la langue et l'écriture arabes.
Il y a également eu des livres bilingues (en
portugais, vietnamien). Ce n'était pas vrai-
ment une collection, mais plutôt une série de
livres consacrée à une culture de l'immigra-
tion et dont l'objectif était double : replacer
les enfants étrangers dans leur propre
contexte culturel et si possible leur donner la
fierté de la langue, de l'écriture, de la culture
de leurs parents, mais surtout faire décou-
vrir à leurs camarades français que ces
enfants étaient porteurs de richesses intellec-
tuelles et culturelles. C'est important pour
nos enfants, car je trouve que l'ensemble de
l'opinion publique française n'a pas pris la
mesure des bouleversements très rapides qui
sont intervenus dans le monde et en particu-
lier de l'internationalisation dans tous les
domaines. Nous avons une vision très hexa-
gonale qui me paraît dramatique pour l'ave-
nir de nos enfants car elle ne les prépare pas
à affronter ce monde et en particulier le
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monde du troisième millénaire. C'est le rôle
de l'école de préparer les enfants à l'avenir et
des efforts tout à fait honorables sont faits
dans ce sens, mais l'école est une grosse
machine très lente à faire bouger. En
revanche, le monde du livre pour enfants est
une espèce de terre de liberté où il n'y a pas
véritablement de limite, ni de règle et des
quantités de choses différentes s'y expriment.
C'est un terrain d'une richesse extraordi-
naire, qui aborde tous les domaines et pour
tous les niveaux d'âge. Même dans un album
pour tout-petits avec trois lignes de texte, des
tas d'idées passent à travers l'image et à tra-
vers ces trois lignes, dans tous les domaines :
la vie, la mort, la différence. De plus, c'est
généralement fait avec humour, sans préten-
tion, sans message, spontanément, naturelle-
ment. C'est ça qui est extraordinaire et que
j 'a i toujours trouvé merveilleux, miraculeux
dans le livre pour enfants.

JPL : Est-ce que toutes ces collections ont été
initiées par un éditeur, ou est-ce que c'est
vous qui les avez créées ?
S.B. : C'est moi qui les ai conçues, voulues.

JPL : Dans ce cas, comment avez-vous fait
pour les faire accepter par un éditeur ?
S.B. : D'une façon un peu fortuite : à la fin
de la guerre d'Algérie, on m'avait demandé
de faire une sélection de Uvres européens à
traduire en arabe, essentiellement pour
l'Algérie, parce qu'à l'Indépendance les nou-
veaux responsables avaient un grand souci
culturel (qui a malheureusement disparu
depuis). Certains s'étaient rendu compte
qu'au niveau des enfants il y avait une cruelle
absence de recherche. A ce moment-là, je sor-
tais des Langues Orientales, j'étais arabisante
et j'avais une formation de documentaliste.
La connaissance de la grammaire arabe m'a
aidée à mieux comprendre cette culture. Je
crois qu'une culture passe essentiellement par
sa langue et qu'il est illusoire de vouloir y

"•*—,

Plume de carotte, i!l. M. Daufresne, Syros
(Les Contes du poidailler)

pénétrer sans faire cet effort. Je suis donc
allée mettre de plus près mon nez dans le livre
pour enfants, que je connaissais comme
toutes les mères qui choisissent des livres
pour leurs propres enfants, sans plus. J'ai
trouvé des tas de livres intéressants, passion-
nants. Pourtant, chaque fois que je les imagi-
nais traduits et utilisés dans un autre contexte
par des enfants qui avaient un autre mode de
vie, un autre environnement, j 'avais
l'impression qu'il y avait quelque chose qui
ne collait pas. C'est là que j 'a i enfoncé des
portes ouvertes et que j 'ai découvert ce qui
est évident, c'est-à-dire que le livre pour
enfants est le reflet exact de la culture dans
laquelle il est né.
Par conséquent, transposer systématiquement
des livres nés en Occident, créés en Occident,
traduisant la mentalité de l'Occident dans le
contexte du monde arabe, m'est apparu
comme une hérésie ayant un relent de néo-
colonialisme, comme le non-respect de l'indé-
pendance de ces nations à la fois anciennes et
en train de naître. J'ai donc proposé aux amis
qui m'avaient demandé ce travail de consti-
tuer un petit groupe mixte arabisants-arabo-
phones et de choisir quelques grands thèmes,
propres au monde arabe ou universels, pour
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voir si on ne pourrait pas créer ensemble des
livres pour enfants en arabe, mais aussi
bilingues (en arabe et en français) puisque
c'était pour l'Algérie. L'idée n'était pas de
dire : « On est là, on sait ce qu'il faut faire, on
vous l'apporte », mais simplement de jouer un
rôle de stimulation pour d'éventuels éditeurs
qui s'intéresseraient sur place aux problèmes
du livre de loisir pour enfants.
C'est dans cet esprit-là qu'a été conçu Écri-
tures, parce que l'écriture c'est un sujet évi-
demment universel, mais aussi parce que
l'écriture est très révélatrice du fait que les
grandes cultures naissent, ont une apogée et
meurent. Je souhaitais rendre sensible le fait
qu'aujourd'hui la civilisation occidentale est
triomphante dans le monde et de ce fait inévi-
tablement arrogante vis-à-vis des autres. Or,
l'écriture est née elle aussi dans une civilisa-
tion triomphante et magnifique : celle de
Sumer et d'Akkad^. Alors qu'à cette époque
nous en étions presque à l'homme des
cavernes, il y avait là-bas des villes d'une
richesse et d'un modernisme extraordinaires.
Ça devrait nous rendre plus modestes,
remettre un petit peu les choses à leur place.
C'est pour cette raison que ce thème me tenait
tant à cœur. J'avais envie qu'on le traite,
parce que, aujourd'hui, le monde du Moyen-
Orient a du mal à affronter l'arrogance de
l'Occident. Il se sait porteur d'une civilisa-
tion magnifique et méconnue à qui nous
sommes redevables d'une partie de notre cul-
ture. Il est donc bon de faire découvrir aux
enfants que tout est cyclique qu'il y a dans
l'histoire des moments où une civilisation
s'épanouit tandis que d'autres entrent en
sommeil et réciproquement.

JPL : Écritures a été publié à ce moment-là
en Algérie ?
S.B. : Non, parce que les choses ont très vite

La Grande muraille des caractères, Syros

basculé en Algérie et les enthousiasmes, les
utopies du lendemain de l'Indépendance ont
vite fait place aux réalités et aux difficultés
du jour.
Par contre à cette époque-là, il y avait en Irak
une jeune femme qui avait pris en main le sec-
teur des livres pour enfants et était très inté-
ressée par notre démarche. C'est ainsi que
plusieurs livres ont été publiés là-bas, Le
Palais vert, Mosaïques. Puis là-bas aussi les
choses ont basculé. C'est à ce moment qu'avec
le même groupe d'amis, nous avons envisagé
d'ouvrir une librairie Boulevard Saint-
Michel, avec toujours l'idée de faire découvrir
en France, surtout au niveau des enfants, que
le reste du monde existait.
Nous avons donc ouvert la librairie L'Arbre à
Livres où on trouvait une sélection de livres
français et des rayons de livres en langues
étrangères de quasiment tous les pays du
monde, de toutes les grandes cultures, des

2. Sumer et Akkad : villes de l'ancienne Mésopotamie, qui furent le berceau d'une civilisation prodi-
gieuse vers 2430 avant J.C.
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livres bilingues et des livres traduits. L'Arbre
à livres a été le point de convergence de beau-
coup de gens qui recherchaient une ouverture
multicultureUe et a permis des rencontres
extraordinaires.
Parmi ceux qui venaient régulièrement à la
librairie il y avait Madeleine Thoby qui était à
l'époque aux éditions Syros auxquelles elle
avait proposé de créer un secteur jeunesse et
où Germaine Finifter commençait sa collection
« Les Copains de la classe ». A la librairie, elle
a découvert des maquettes, les recherches que
nous faisions sur les livres bilingues, sur les
livres d'ouverture, elle s'est enthousiasmée
pour Ecritures.

C'était l'époque où dans les écoles, les enfants
« de la deuxième génération » étaient en
nombre, où les enseignants étaient très désem-
parés et où on se disait qu'il faudrait inventer
une nouvelle pédagogie.
Il y avait beaucoup de discours à ce sujet :
c'est le moment où est paru le rapport Berque
sur la nécessaire ouverture aux autres cul-
tures et Madeleine Thoby s'est dit que les édi-
tions Syros pouvaient faire place à des collec-
tions qui, à l'origine, étaient conçues en direc-
tion de ces communautés d'immigration.
A partir de là, la librairie a mis un pied dans
l'édition et elle a été un support extraordi-
naire pour ce travail. Beaucoup d'étrangers
qui venaient nous voir, souvent issus des
milieux de l'enseignement et de l'édition, ont
été nos références quand les projets édito-
riaux ont évolué.

Il était normal que dans le domaine des livres
de jeunesse Syros souhaite définir une poli-
tique éditoriale précise. Celle que je leur ai
proposée c'était une politique multicultureUe
systématique, même dans des livres qui,
comme ceux de la collection « Feuilles »,
n'avaient pas l'air d'avoir cet objectif précis.
En fait les contes de cette collection ont prati-
quement toujours été faits avec des auteurs et
des illustrateurs originaires du pays d'où
« sortait » le conte.

L'idée fondamentale était, autant que faire se
peut, d'essayer de ne pas parler à la place des
gens, mais d'abord de les écouter et ensuite
de leur donner librement la parole, directe-
ment, sans intermédiaire.
Cela paraît particulièrement intéressant dans
le domaine du conte, parce que le conte
reflète la culture de base, la tradition, les
mythes qui sont vraiment l'âme d'un peuple
et d'une culture. Il fallait donc laisser le
conte s'exprimer dans sa forme originelle,
avoir recours à des illustrateurs étrangers et
ne pas faire d'adaptation... L'image parle,
elle aussi, elle a une langue.
Dans l'album pour enfant l'illustration est
souvent superbe et très variée mais elle n'a
plus guère de connotation régionale, il y a à
ce niveau aussi une espèce d'internationali-
sation que je regrette. Ça me frappe chaque
fois que je vais à Bologne. Les premières
années on pouvait reconnaître un livre
d'Europe centrale, les livres iraniens, les
livres japonais. On ne pouvait pas se trom-
per, on les identifiait.

JPL : N'y a-t-il pas un paradoxe à chercher
à la fois la préservation des identités cultu-
relles et l'ouverture, l'échange ?
S.B. : Si, tout à fait, et c'est ce qui m'intéresse.
C'est à cette question qu'essayait de répondre
une collection comme « L'Arbre aux Accents »,
collection internationale mais mettant en évi-
dence la personnalité, la spécificité de chaque
culture. Avec trois Uvres consacrés à un pays,
on abordait plusieurs aspects de la culture :
la tradition avec le conte, la modernité avec
une ou plusieurs nouveUes et la cuisine. La
coUection est arrêtée, eUe était très lourde. Je
mettais deux ans à faire un triptyque. Le
pubUc n'était pas prêt à acheter un Uvre dont
la moitié est dans une langue avec laqueUe il
pense n'avoir rien à faire. Aujourd'hui nous
réfléchissons à une forme un peu aUégée de
« L'Arbre aux Accents », avec, dans un pre-
mier temps un recentrage sur l'Europe parce
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qu'il nous semble que, si l'Europe politique et
l'Europe économique sont en marche, tout
reste à faire sur le plan culturel.
Nous souhaiterions une collection qui serait
commune à tous les pays de la communauté
et qui en montrerait la merveilleuse diversi-
té. Mais j'aurais souhaité la recréer en allant
encore plus loin, c'est-à-dire avec la collabo-
ration d'un réseau d'éditeurs étrangers.
J'aurais voulu que le livre sur l'Allemagne
nous soit proposé par un éditeur allemand,
le livre sur l'Espagne, par un éditeur espa-
gnol, le livre sur la Pologne par un éditeur
polonais, etc.. Ils auraient apporté leurs
contes, leurs recettes de cuisine, un texte
contemporain, leurs trois illustrateurs. Le
livre aurait été publié dans le pays, puis tra-
duit et édité dans les autres. Nous aurions eu
là, sans mal et sans peine, une collection
véritablement européenne à tous les
niveaux : de l'image, de l'auteur du texte, de
l'éditeur. Ce réseau éditorial m'apparaissait
comme très important.
J'ai présenté ce projet européen à d'autres
éditeurs et leur réaction a toujours été la
même : ils découvraient qu'il y avait là une
idée, ils étaient assez séduits et ensuite ils se
disaient visiblement « c'est irréalisable, c'est
trop lourd, c'est trop cher, il n'y a pas le
public ». Et c'est vrai. C'est tout à fait vrai.
J'ai toujours voulu forcer les choses, mais
on est à une époque où les éditeurs sont bien
obligés de tenir compte de l'aspect écono-
mique des choses. Il faut qu'ils vivent et
qu'ils survivent. Pourtant cette volonté
d'ouverture multiculturelle existe un peu
partout : Gallimard a lancé une collection
sur les religions, Milan a un accord avec
l'IMA pour faire des documentaires sur le
monde arabe.

De même qu'on rêve d'un projet européen,
qui serait l'image à la fois de l'unité et de la
diversité, on rêve aussi d'un projet maghré-
bin : des triptyques sur le Maroc, l'Algérie,
la Tunisie pour montrer que les contes, la

cuisine, sont à la fois proches et différents et
présenter des textes contemporains : il y a de
beaux textes, déjeunes auteurs.
Cette nouvelle conception de « L'Arbre aux
accents », reposerait sur la notion d'aire cul-
turelle, alors qu'au début nous avions sauté
d'un continent à l'autre sans plan préétabli.
Une autre erreur de l'ancienne formule c'est
de ne pas avoir donné d'informations complé-
mentaires sur les pays traités. J'ai toujours
refusé tout ce qui pouvait paraître scolaire,
de près ou de loin, c'est-à-dire tout ce qui
pouvait avoir un côté pédagogico-moraliso-je-
ne-sais-pas-trop-quoi. Mais si un jour l'idée
est reprise, il me semble qu'il faudrait non
pas faire une véritable partie documentaire,
parce qu'il existe déjà des tas de guides, mais
repérer dans chaque pays les grandes person-
nalités- toutes époques confondues - pour
montrer ce qu'elles ont apporté au-delà de
leur pays au niveau scientifique, littéraire,
philosophique, artistique... On pourrait aussi
évoquer l'histoire du pays en quelques lignes.
Instruite par l'expérience et les erreurs, c'est
un peu comme ça que j'imagine une collection
qui ferait suite à « L'Arbre aux accents ».

JPL : Vous avez évoqué Ecritures en parlant
de votre travail de conception éditoriale avec
des amis algériens et français. Le Uvre a donc
été conçu dans les années 70 ; est-il resté en
gestation pendant longtemps ?
S.B. : Ah oui ! et il a évolué, en tous les cas
dans sa forme, parce qu'entre-temps, j'avais
commencé à tâter de l'édition. J'étais ignare,
je le suis un peu moins. Il y a eu une époque
de ma vie où je me suis dit : « Maintenant je
sais » et depuis dix ans maintenant que je fais
des livres, je me rends compte qu'il me fau-
drait dix ans encore pour maîtriser vraiment
toutes les techniques de l'édition. En particu-
lier dans la mise en pages qui est fondamen-
tale dans un livre, qui fait qu'il va être lu
avec plaisir, facilement ou pas. C'est Gerda
Muller qui m'a donné mes premières notions
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Couvertures des trois volumes consacrés au Pérou dans la collection L'Arbre aux accents, Syros-Alternativ

sur le plan de l'édition, de la mise en pages,
du choix de caractères, de l'illustration, etc.
Depuis, pour chaque livre, je travaille beau-
coup avec les maquettistes.

JPL : Ily a eu plusieurs éditions d'Ecritures ?
S.B. : Oui Ecritures a aussi été vendu à
l'étranger, aux Anglais, aux Hollandais, aux
Japonais.

JPL : Dans l'édition des Uvres bilingues, vous
avez dû vous poser des questions qui ne sont
pas toujours simples à résoudre, pour la mise
en pages notamment, quand la langue se lit
dans un sens différent. Pouvez-vous en parler ?
S.B. : Oui, une phrase et sa traduction
n'ayant pas la même longueur, la mise en
pages est difficile. L'objectif essentiel de ces
livres bilingues était de faire prendre
conscience aux enfants français des diverses
habitudes culturelles. Le choix a donc tou-
jours été fait de concevoir un livre bilingue
arabe-français dans le sens arabe. On disait
non pas : « Prenez le Uvre à l'envers » mais
« Prenez-le dans l'autre sens » et à partir de
là, déjà, il y avait toute une pédagogie. C'est
ce qu'on essayait aussi de faire passer auprès
des enseignants. Parce que même dans des
petits détails, il y a une pédagogie multicultu-

relle, interculturelle. Les livres ont donc tou-
jours été conçus avec une lecture de droite à
gauche et nous nous sommes aperçus avec
étonnement qu'on pouvait très bien lire le
français de droite à gauche, que ça ne nuisait
absolument pas à la compréhension du texte.
C'est un outil culturel que l'on n'a peut-être
pas assez bien expliqué. Parmi ces livres
bilingues, il n'y en a qu'un qui fonctionne
dans le sens latin, ce sont Les Roseaux, que
l'on a fait avec Hassan Massoudy sur la calli-
graphie. L'opposition à la construction de ce
livre dans le sens arabe est venue de Hassan
qui a dit de sa voix douce : « Oh ! non, je sou-
haiterais qu'il se lise dans le sens français,
parce que les Français qui vont lire ce livre
vont faire un pas vers nous et vers notre écri-
ture et moi de mon côté, je veux faire un pas
vers eux. » J'avais trouvé ça beau comme atti-
tude et j 'ai donc essayé cette autre forme, à sa
demande. Mais c'est le seul exemple. Dans Le
Palais vert, le texte français est dans son sens,
le texte arabe dans le sien. C'est donc vérita-
blement un livre double. C'est aussi une possi-
bilité intéressante.

JPL : Pouvez-vous rappeler les autres titres ?
S.B. : Dans les premiers livres en direction de
l'émigration, il y avait Mosaïques. Le but de
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Mosaïques était de montrer à travers un art
comme la mosaïque, qui est à la fois un art
arabe, byzantin et romain, la diversité et
l'unité culturelle de la Méditerranée et juste-
ment la force des influences réciproques. Le
livre avait été conçu par ma fille qui a fait des
études d'histoire de l'art et qui connaissait
bien la mosaïque.

JPL : Mosaïques a d'abord été publié en arabe ?
S.B. : Oui, il a été publié en arabe, il a été
conçu vraiment pour le monde arabe et c'est
après qu'il a été adapté en bilingue.
Ensuite, il y a eu Le Palais vert. Nous vou-
lions trouver un thème appartenant purement
au monde arabe, nous sommes donc partis de
recherches archéologiques qui se faisaient au
Moyen-Orient, pour expliquer que les décou-
vertes devaient rester sur place, apparte-
naient aux pays où elles avaient été faites et
que les retirer de là pour les emmener ailleurs
dans des musées, c'était enlever quelque
chose aux pays où elles étaient nées.
Plus tard, avec Aux Sources de La Fontaine,
nous avons conçu un livre avec l'idée de
reprendre le fonds culturel arabe. Pour moi,
Kalila et Dimna^ a de multiples intérêts parce
qu'à l'origine c'est un livre indien.

JPL : Et ce n'est pas du tout un livre pour
enfants ?
S.B. : C'est un traité de sciences politiques
sous la forme d'un discours entre le roi et un
conseiller. A l'intérieur de ce discours il y a
un deuxième discours, comme souvent en
Orient où, pour illustrer un propos, on fait
appel à des fables qui mettent en scène des
animaux. Pour les éditions jeunesse, on s'est
toujours limité à l'utilisation des fables, mais
en réalité elles ne prennent toute leur dimen-
sion qu'à l'intérieur de ce discours sur la

Le proverbe arabe : « Si ce que tu as à dire n'est pas plus
beau que le silence, alors tais-toi »,

calligraphié par Hassan Massoudy dans divers styles
(diwani, thoulth, roqa, farsi, neskhi et koufi)

in Les Roseaux, Editions de l'Observatoire

politique qui est passionnant. Ce livre indien
a été traduit en persan et comme la traduc-
tion persane était fort belle sur le plan litté-
raire, c'est devenu un grand classique per-
san. Le livre persan a été traduit en arabe et
là encore, comme la traduction était très
belle, c'est devenu un grand classique arabe.
Il est remonté par l 'Espagne j u squ ' à
l'Europe, où il a été traduit, notamment en
français et La Fontaine s'en est inspiré pour
une quinzaine de ses fables. Ce livre illustre
bien mon discours sur les civilisations qui
sont éphémères, mais qui s'influencent et
s'enrichissent les unes les autres.
Le deuxième point que j 'a i voulu souligner
dans Aux sources de La Fontaine, c'est que
les Français se réclament d'Athènes, Rome et
Jérusalem, comme origine culturelle. Ils igno-
rent, méprisent, ou refusent inconsciemment
des origines autres qui ne leur conviennent

3. Le livre Aux Sources de La Fontaine (ill. H. Massoudy) présente des extraits de Kalila et Dimna.
On retrouve aussi des extraits de ce texte dans le volume en Folio Junior Bilingue français/arabe Le
Lièvre et l'éléphant. Ces deux titres sont malheureusement épuisés, mais peuvent être consultés en
bibliothèque.
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pas pour des raisons qui seraient intéressantes
à analyser. Plus près de nous, ils rejettent
l'influence qu'a eue le monde arabe à partir
des croisades sur la littérature et sur la cul-
ture française et qu'on veut toujours minimi-
ser. Quand on l'admet, on dit : « oh ! oui,
peut-être, mais les Arabes n'ont été finale-
ment que les transmetteurs des Grecs, parce
qu'ils les avaient traduits, etc. ». Ce discours
que l'on entend partout correspond à un
refus de se reconnaître débiteurs d'une
certaine culture. L'idée est donc de démon-
trer à travers La Fontaine qu'au contraire
les cultures sont perméables les unes aux
autres - et La Fontaine n'est qu'un minuscule
exemple, on pourrait en trouver mille autres.
Même cette année où l'on célèbre le tricente-
naire de la mort de La Fontaine, au Salon du
livre, les éditeurs mettaient en avant ce qui
touchait de près ou de loin à La Fontaine, ils
rappelaient volontiers ce qu'il doit à Ésope
et jamais ce qu'il a puisé dans Kalila.
Tout le sens de ce que j 'ai pu faire - encore
une fois avec un résultat sinon nul, tout au
moins limité -, c'était essayer d'éveiller un
minimum de curiosité, essayer d'apprendre
à porter sur l'autre un regard qui ne soit pas
directement influencé par nos propres réfé-
rents, ou pas seulement, mais il manque en
France une vraie curiosité pour ce qui vient
d'ailleurs. On ne peut pas se défaire de ses
référents culturels, mais on peut s'efforcer
de ne pas les considérer comme les seuls
valides.

Il semble quand même que dans l'édition
française aujourd'hui il y ait ce souci de se
tourner vers les autres cultures, en tous les
cas avec plus d'exigence qu'autrefois. Autre-
fois, faire preuve d'ouverture multiculturelle
consistait à avoir une collection de contes de
tous les pays et une collection documentaire

« Le Petit Esquimau », etc. Il s'agissait en
général d'une collection rachetée quelque
part, qui avait déjà été traduite dix fois et
dont le style n'était pas véritablement un
témoignage de la parole d 'un pays, de
l'accent d'un pays.

JPL : Vous avez parlé de plusieurs livres
prêts mais pour lesquels vous n'avez pas
d'éditeurs. Avez-vous encore des projets édi-
toriaux ?
S.B. : Oui, j 'ai beaucoup de choses dans mes
tiroirs. J'ai notamment un imagier kabyle-
français-anglais qui est complet, prêt à être
imprimé. Il fait partie d'une série d'imagiers
subventionnés par le FAS qui ont été publiés
chez Syros, mais ce titre-là n'a pas été édité, ce
qui est dommage. J'ai aussi un triptyque grec
(contes, nouvelles et recettes de cuisine) qui est
sur films.

Et puis il y aurait tant d'autres livres à créer !
En ce qui concerne les textes arabes et leur
traduction en français, je crois qu'il faudrait
exploiter le fonds extraordinaire de la biblio-
thèque des Langues Orientales. Lorsque
j'écrivais Ecritures, nous cherchions un tra-
ducteur pour Le Poète du désert, extrait de
l'épopée anté-islamique de Antar. Je suis allée
à la bibliothèque des Langues Orientales où
j 'ai trouvé quatre ou cinq traductions fran-
çaises du XIXe siècle dans la langue de
l'époque, qui collaient parfaitement avec le
texte arabe... Et je me suis dit à ce moment-
là, qu'il faudrait ne pas laisser dormir toutes
ces richesses. Mais l'édition c'est quand même
l'aventure... et il faudrait rencontrer des
aventuriers ! I

Propos recueillis par Odile Belkeddar,
Elisabeth Lortic et Isabelle Plet
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