LECTURES PLURIELLES / LECTURES SINGULIERES

Dans les jardins des anthologues

a propos de Bernard Chambaz, Marie Etienne,
Emmanuel Hocquard et Jacques Roubaud *

1. Héritage et interprétation

De tous les actes, sans donte le plus complet est-il celui de construire, de batir sa demeure,
sa vie. Cette tentative sans cesse répétée de construire un monde vivable, une réalité par-
tageable, Hiilderlin sait bien qu’elle résiste a 'usure et a I'ombre qui vient, C'est une né-
cessité intérieure, une urgence vive. Tout conflue alors. tout vibre dans une étrange séré-
nité, Les dissonances recomposent un tissu de consonances. Cest en poétes qu'il nous faut
habiter ["univers, en poétes qu'il nous faut le rendre habitable, surtout en ces temps de
misére. Le rendre hahitable ¢’est lui donner un sens : ici ¢’est une voix qui murmure, 1a
une main qui se tend, un peu plus loin une porte qui s’ouvre, Des sonorités, depuis long-
temps tues, vibrent soudain. 1l suffiv de tendre Voreille. Des traces qu’on croyait enfouies
sous la cendre, indiquent un chemin. Il suffit d’ouvrir les yeux et d’engager son pas. Une
voix familiére dissipe les doutes et laisse entrevoir une transparence chaleureuse. Une cer-
titude légere nourrit le regard. Rude compagnonnage.

2. Délices et sortileges

La voix des anthologues est grave et enjouée a la fois. Elle a cette modestie, cette pudeur,
cette retenue dont font preuve les gens qui ont compris bien des choses. Puis, c’est une
autre voix qui vibre, Cest la vitre. L'air est doux, propice aux confidences. Voila que
vous lisez a haute voix. Les pages s ouvrent, plus larges. Vous pressentez I'évidence d"une
lueur presque fraternelle au fond de vous ; elle vous rend capable de discerner des
nuances infimes. Vous étes en situation d’écoute profonde. Aristote dirait : c’est votre
pensée qui désire et votre désir qui pense.

* Une Anthologie de poésie contemporaine réalisée i 'initiative du Centre de promotion du
livre de Jeunesse-Seine-Saint-Denis comprenant :

C’est tout comme de Bernard Chambaz (Flammarion)

Poésie des lointains de Marie Etienne (Actes Sud Junior)

Tout le monde se ressemble " Emmanuel Hoequard (P.0.L)

De Guillaume Apollinaire a 1968 de Jacques Roubaud (Gallimard)
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3. Anthologies

- Recueils de morceaux choisis parmi lesquels on trouve nombre de petits chefs-d’ cuvre de
grice sobre et légere dont maints écrivains se sont inspirés.

- Ensemble de fleurs qu’on a recueillies et rassemblées pour les offrir en cadeau (rareté et
beauté des formes, parfums).

- Lexcellence du bonquet d’un vin dépend des soins qui ont précédé sa mise en bouteilles
et qui ont pour effet de favoriser les combinaisons dans lesquelles s’harmonisent les
parfums qu'il développe.

- Une anthologie ¢a dicte un choix tout en proposant de retracer une histoire et d’ouvrir
un espace neuf de lecture et de réflexion.

- « L'Anthologie se présente comme un beau livre de lecture : par leur présentation les
textes redeviennent des invitations au plaisir de live, car ils ne sont plus réduits au statut
de simples documents de travail scolaire » (En lisant, en écrivant, Anthologie 5¢, éd.
Magnard, 1995, p. 2 et 3).

- « Les anthologies fleurissent anjourd’hui dune fagon presque inquiétante, au point
qu’on pent se demander si la lecture des anthologies ne menace pas de remplacer la lecture
des recueils de poésie... Lire les anthologies, n’est-ce pas, comme devant la télévision,
« zapper » d'un poéte  I'autre ? Pire, les anthologies ne sont-elles pas des manifestations
de pouvoirs, d’arbitraire ? », (Claude Adelen : Henri Deluy, Une Passion de I'immédiat,
Fourbis, 1995, p. 15).

4., « Cette émotion appelée poésie »

« La poésie n’est pas plus dans les mots que dans le coucher du soleil ou I'épanouissement
splendide de I'aurore - pas plus dans la tristesse que dans la joie.

Elle est dans ce que deviennent les mots atteignant I"ame humaine, quand ils ont transfor-
mé le coucher du soleil ou I'aurore, la tristesse ou la joie » (Pierre Reverdy).

« La * pratique de la poésie ” est occasion & chacun de réévalner de fagon critique le
donné brut de sa propre expérience. Elle est tout i la fois, école de raison et de sensibilité,
d’imagination et d’invention, de vivacité desprit et de patiente intelligence ». (Daniel
Briolet : Le Langage poétique, Nathan-Recherches, 1984, p. 116),

« ... Le plain-chant de toute grande poésie, ¢’est toujours dans le rythme d'une pensée
qu'il trouve sa vibration ». (Martin Heidegger : Acheminement vers la parole, Gallimard,
1970, p. 152).

Au fond, nous avons nos habitudes, héritées de 1’école : nous répugnons a nous laisser
leurrer ; nous apprécions les justifications historiques, linguistiques, esthétiques, les gloses
et les commentaires ; nous aimons savoir a quoi ca sert, une anthologie, un poéme !
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5. La vertu du silence

Avee la poésie il y a toujours quelque chose d'inattendu, de clandestin, On a beau se dire
que le poéme est un systéme avec ses composantes phonétiques, lexicales, syntaxiques,
rvthmiques... , que la musique, la ponctuation (ou la non-ponctuation), la typographie, la
mise en pages, I'accentuation, les vers métriques ou libres... nous donnent des éléments
(’analyse tout & fait satisfaisants, que les notices bio-bibliographiques nous éelairent sur
cette aventure de langage (ce « laboratoire » dirait Claudel) et méme sa dimension poli-
tique (I’ensemble des relations que le poéme installe avec ses auditeurs, ses lecteurs). Et le
voild qui nous échappe, nous abandonnant & nos dérives pédagogistes, & nos commentaires
désabusés on & notre angélisme incantatoire. Méme ¢'il est « une voix sans personne »
(Jean Tardieu), le texte a besoin de souffle, de respiration, de retenue et de silence. Etil y
a une tendresse jubilatoire dans ce dépouillement. Une mélodie est en train de miirir, a
I'intérieur de la conscience la plus vive, Celwi qui écrit et celui qui lit, celui qui parle, qui
murmure, et celui qui écoute, vivent an méme désir, sont en méme connaissance. Tl ne
s"agit plus de procédés mais de néeessité et d’injonction.

6. L'eeil vif et Poreille fine

Que font les anthologues 7 Tls arrangent lenrs jarding, lenrs bouquets. Tls font tenir en-
semble « un échantillon aussi varié que possible mais pas trop cacophonique » et « le sens
de ces groupements dépend de leur lecture. 11 s"éclairera en lisant » (Jacques Roubaud) :
ici, 129 poémes en 5 sections, la 15 (+4) poétes en 7 séquences, et 'on part en voyage aux
(quatre coins du monde ; Emmanuel Hocquard dresse sa table pour 12 poétes grammai-
riens et Bernard Chambaz retient 33 poétes (« autant que de chants dans Le Paradis de
Dante »). Tous quatre s’en tiennent aux regles du jeu et ¢’est en cela, dans cette contrainte
méme, que tous quatre renonvellent, avee humour et profondeur, chacun avee son tempé-
rament, le genre difficile de I’anthologie de poésie pour un public jeune (et le terme
« jenne » a ici un sens plus fort que dans nos catégories habituelles). Sans doute ensei-
nants, bibliothécaires, amateurs ou non de poésie, trouverez-vous dans ces « moreeaux
choisis », ces « pitees détachées » quelque chose d’un pen forcé ou de trop « intellectuel »
(E. Hoequard). Mais il s"agit bien dans les quatre cas d'une invitation a poursuivre la
lecture.

On craint de ne pas comprendre ? Peut-étre est-ce le ewur qui n'y est pas. Ou peut-étre
veut-on towjours savoir ce que ca veut dire. Alors qu'il faut préter oreille, s'étonner,
s"émouvoir, s"attendrir. Assurément nos quatre anthologues (souvenez-vous des quatre
dromadaires) exigent que nous réapprenions a lire, & écouter, i respirer, a laisser vibrer la
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langue, a halbutier de joie. La lecture de la poésie n’est pas qu’un aimable divertissement
(jeux de mots gouailleurs, effets de style...) ; elle change notre regard, notre pensée, notre
compréhension du monde,

Tous les potes tentent de faire exprimer i la poésie ce qui dans 'homme échappe an « dis-
cours » et de tronver par elle wn langage qui aille « de 'ame & 1"dme » (et ¢a n’est pas sans
un certain état de fureur » !), Ainsi ont-ils ouvert et continuent-ils d’ouyrir tous les
champs du possible, se portant sur tous les seuils et toutes les frontiéres (pulsions, désirs,
visions, désespoir...). Ils sont moins des « inspirés » que ceux qui nous inspirent. Leur lu-
cidité, leur générosité, I’évidente beauté de leurs « arrangements » semblent souvent
tordre le cou a nos usages traditionnels de la langue mais ¢'est ainsi qu’ils tissent notre his-
toire avee ses contradictions et ses vertiges (un sens a jamais perdu, retrouvé 7). Et n'y
gagne-1-on pas en assurance et en espoir 7

Post seriptum

Sile ceur vous en dit, je vous recommande quelques études « théoriques », apparemment
Hsibles :

- Association francaise des enseignants de frangais : Aimer / enseigner la poésie, Syros-Al-
ternatives, 1990 (eoll. Contre-poisons),

- Jean-Michel Maulpoix : La Poésie malgré tout, Mercure de France, 1996.

- Jean-Claude Pinson : Habiter en poete. Essai sur la poésie contemporaine, Champ
Vallon, 1995 (Recueil).

- Jean-Jacques Thomas : La Langue. La poésie. Essais sur la poésie frangaise contem-
poratne, Presses Universitaires de Lille, 1969 (Problématiques).

Jean-Claude Annezer
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