COURRIER DES LECTEURS

Petit-Ane est un des livres qui ont suscité récemment des interrogations de la part de
bibliothécaires. Pour poursuivre le débat nous publions le texte que nous a adressé
Odile Belkeddar, qui, en 1988, a propesé et traduit le premier des contes de
8. Kozlov parus chez Bayard-Presse. Elle propese des élémenis de réflexion aprés
avoir renconiré U'auteur, de passege & Paris au dernier salon du livre, Uillustrateur
Vitaly Statzynsky (qui vit @ Paris depuis 1979), le traducteur Pavlik de Bennigsen et
Uéditrice Nicole Maymat.

Un Petit Ane dérangeant

- Pendant que nous parlons tous les deux, les jours s’envolent et nous restons li toi et
moi a parler, dit Ourson

- Nous parlons, reconnut Hérisson

- Les maois passent, les nuages s'envolent, les arbres perdent leurs feuilles, et nous, nous
bavardons.

- nous bavardons...

- et puis tout passera et il n’y aura plus que nous deux.

- Etalors !

- mais que deviendrons-nous ?

- nous pouvons qussi nous envoler

- comme des oiseaux ?

- oui

- mais pour aller o ?

- vers le sud, dit Hérisson.

- Ne partons nulle part, Hérisson, restons pour toujours ici sous la tonnelle, Uhiver a la
maison, le printemps sous la tonnelle, et ['6té aussi...

- et il poussera des ailes @ la tonnelle et un jour on se réveillera toi et mot loin au-dessus
de la terre, et tu me demanderas :

- quelle forme notre court donc en bas ?

- y aura-t-il quelqu’un d’autre a coté d'elle ?

- Je te répondrai :

- oui, la tienne,

Et tu ajouteras

ce sont nos ombres.!

L'auteur de ces échanges « philosophiques », qui ne sont pas sans rappeler ceux de
Ranelot et Bufolet d’Arneld Lobel, s’appelle Serge Kozlov. 1l écrit depuis une trentaine
d’années de petits contes dialogués sur I"amitié, le temps qui passe, la peur, 'identité, la
mort et voisine Pouchkine et Tolstoi dans les anthologies de litiérature enfantine russe.
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Mis & part le Loup, ses personnages sont des petits d’animaux : Petit-Ours, Hérisson,
Petit Ane... qui interrogent un univers sans certitudes ou les saisons, les étoiles, le vent,
le silence sont d’inépuisables prétextes aux questions sans réponse,

(’est dans cet environnement « kozlovien » que s'inscrit le Petit-Ane dérangeant, publié
en 1995 par Ipomée-Albin Michel oil, en résumé, Petit-Ane désire se pendre et pour ce
faire cherche de 1’aide sans vouloir chagriner personne. Aucun des personnages qu’il sol-
Licite n’accéde a sa demande sans pour autant 'empécher de persévérer. Seul son meilleur
ami, Ourson, entend sa requéte et trouve une solution pour Ini permettre d’aller au bout
de son acte en plantant un clou dans le ciel d’oti la corde, une fois acerochée, retombera
en pluie avant que Petit-Ane ne fasse un pas dans la boucle et se retrouve suspendu, les
jours de grisaille, entre ciel et terre.

La quatriéme de couverture fait référence a notre Petit Prince qui fait partie du patri-
moine littéraire, qu’on I'apprécie ou pas, malgré des phrases aussi « choquantes » que :
« Cette nuit... tu sais... ne viens pas. J aurai I'air d’avoir mal... j’aurai un peu Iair de
mourir, [...] J'anrai lair d’#tre mort et ce ne sera pas vrai. [...] Je ne peux pas empor-
ter ce corps-li, ¢’est trop lourd. [...] Toutes les étoiles me verseront a boire. » D’autres
titres pourraient &tre cités dans le genre morbide, comme « La Chévre de M. Seguin »
dont la terrible lutte est vaine. La liste pourrait vite s’allonger. Mais n’est-ce pas le
lecteur qui construit son texte ? (« Ni la pensée qui a fait (I'ceuvre) ni celle qui la regoit
n’est tout i fait majtresse d’elle-méme » (M. Merleau-Ponty).

De fait 8. Kozlov ne pensait pas que Petit-Ane, écrit en 1964, initialement intitulé Le
Dernier conte, serait un jour publié¢ mais il se trouve qu’en 1996 la trés sérieuse revue
russe Fcole et famille vient aussi de le publier en le présentant comme une histoire
« triste et étrange » et en demandant aux parents de « faire confiance & la faculté de com-
passion des enfants », mais il est vrai que I'eeuvre de Kozlov est depuis longtemps recon-
nue en Russie, ce qui n’est pas encore le cas en France méme si Bayard-Presse lui fait
confiance depuis 19882,

Cest dire que Petit-Ane n’est pas le livre mortifére que 'on peut croirve en tant que
lecteur adulte méme 5"l traite d’une pulsion (suicidaire ?). C’est un texte sur la tendresse
malgré tout, I'amitié, Iailleurs, et le simulacre (un elou dans le ciel est-il réaliste ?) dont
sans doute seule Nicole Maymat pouvait porter I'émotion chez Tpomée-Alhin Michel, qui
a toujours davantage été du coté du risque éditorial plutit que du conformisme, et pour
reprendre ses propos : « Sont-ce des livres pour enfants # Ipomée n’est jamais siir de la
réponse. Ce sont les lecteurs qui en général nous la donnent. Vous le savez, nous nous
advessons plus & des sensibilités qu’a des tranches d’age. Ce dont je suis siire, c’est
qu’Ipomée aime hien ce leu ot I'on est a la fois avec les adultes et les enfants. Ce lieu est
le conte. »? Ce & quoi nous avait déja un peu habitués Harlin Quist par exemple.

Certes, il reste que traduire Kozlov n'est pas non plus de tout repos car il faudrait
pouvoir rendre le rvthme et les glissements de sens dont il joue : ses « contes » partent
souvent d’un mot dont la signification en suggére une autre (des jours qui s’envolent a
I’envol des personnages, d'une tonnelle a qui il pourrait hien pousser des ailes) et le tra-
ducteur, tout comme I'illustrateur et le lecteur, ne peut que proposer sa lecture. Ainsi en
est-il du verbe suspendre qui s’emploie aussi pour un tableau « aceroché » an mur ; de
I"adjectif qualifiant la pluie : est-elle bienfaisante ou abondante ? du mot « hirondelle »
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qui en russe évoque celui de « caresse », du verbe exprimant I'avancée de Petit-Ane dans
la bouele de la corde : y passe-t-il les oreilles ou y avance-t-il d'un pas ? Ce qui est siir,
¢’est (que I'autenr se défend d'y représenter un suicide : il insiste sur le fait qu’Qurson ne
« voyait » pas (ni ne se souvient) mais « comprenait » que les jours de vague a I'ame,
Petit-Ane était suspendu entre ciel et terre.

A chacun donc sa lecture : I'adulte qui a une représentation plus consciente, moins abs-
traite de la mort que l'enfant, cherche a protéger I'enfance de ses angoisses. Est-il im-
portant de savoir pourquoi Petit-Ane est si désespéré ? La encore deux regards sont pos-
sibles : pour Pavlik de Bennigsen, le traducteur, le désespoir soudain est une donnée
qua51 culturelle qui ne nécessite pas de Jusuﬁcauon pour le psychanalyste Serge Tisse-
ront, la cause non explicitée ne permet pas a l’enfant de se situer dans un monde struc-
turé ot les événements doivent avoir une cause et ne sont pas I'objet d'un caprice. Mais
le mal serait-il un privﬂége d’adulte ?

(C’est aussi une lecture a pluswurs niveaux notamment poétique, que revendique Isabelle
Castellid, rare bibliothécaire i « supporter » (défendre...) Petit-Ane : 'imaginaire ne
fonetionne pas de fagon univoque et c’est aussi ce que illustrateur Vitaly Statzynsky a
choisi de rendre par la symbolique qui se découvre peu a peu, a la deuxiéme ou troisicme
lecture, pour entrer dans le livee tel qu'il a éié congu, ¢’est-a-dire dés la premiére et
jusqu’a la derniere page de garde car ¢’est la que tout se construit et tout se défait entre
jour et nuit : Petit-Ane est convert de chardons, un déeor de jouets qui ¢’animent et se
rendorment, la corde que lache Petit-Ane aceroché-suspendu dans le tablean de derniére
page avec (le poesﬂ)leb références au tarot... Déji en ex-URSS on V. Slatzynsky dirigea
pendant plusieurs années deux revues pour enfants (on collabora le potie pour enfants
G. Tsiferov, mort accidentellement & qui Petut -Ane rend un hommage littéraire), son style
fut déja reconnu par les uns et discuté par les autres : « les livres de V. Statzynsky ont
soulevé de nombreuses polémiques devant son graphisme trop stylisé, son goiit des orne-
ments inattendus, sa fagon de transformer chaque point et ligne en signe symbolique ou
en trait de caractére satirique, tout cela étonnait mais e méme temps bousculait les re-
présentations habituelles de I'illustration pour enfant. »8

Il est done aisé et plutdt « normal » de trouver Petit -Ane troublant sinon dérangeant
mais n'est-il pas nécessaire d’ftre dérangé de temps en temps pour éviter (comme en
savail quelque chose 5. Kozlov dans les années 60) I'enfermement des certitudes ? Le
risque de refermer trog vite ce livre, c’est d’en refermer d’autres a la suite (Fais moi
peur de M. Ferdjoukh”, en oubliant que les mots ont plusieurs résonances suivant les
contextes el... qu'il faut malgré tout faire confiance aux lectears) et de glisser dans
’auto-censure des « taboo list » qu’évoque un article récent oti on évite de traiter « fan-
tomes, magle., relicion, tabac, triche, sucre, h(mhons, giteau d’anniversaire, mort,
divorce, émotions négatives, el Totes rehgleuses 10 ( et puis fant-il rappeler iy *Anastasie
a montré & Orange combien elle est « touche-a-tout » ? ). Entre vrac des bacs a albums et
I'Enfer par I'oubli, la poésie est sans doute un lieu pour accueillir les inclassables et ré-
pondre d une recherche volontaire, la ol les mots explorent les limites et facettes du
langage Pour rassurer (ou effrayer ?) les médiateurs du livre, la suite de Petit -Ane est
écrite : 'amitié I'emporte sur le désir d"un ailleurs et Petit- Ane redescendra sur terre re-
trouver Ourson,
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Dans un autre conte (non traduit) « A la vie, a la mort », Ourson explique : « J"aimerais
hien aussi comme 1’été avoir I"habitude de mourir et de renaftre... On est triste d’abord
mais s joyeux ensuite ! »

1. C'est pour toujours ? Contes d’automne (non traduit) Ed. Sovietskaia Rossia, 1987.

2. Drile de sapin (trad. (1. Belkeddar), Pomme d'Api, décembre 1988 ; Contes de Noél et de neige : la
mare noire. La fleur de neige (trad. A. Karvoski) Bayard Editions, 1993 ; Le Loup qui volait sur une
pierre (trad. M.H. Delval), Belles histoires de Pomme d’Api, 1995 (prineipaux titres),

3. Edito du catalogue des éditions Albin-Michel, n°4, 1992.

4. Entretien par téléphone. 8. Tisseron est 'auteur de plusieurs essais dont Tintin et les secrets de
famille, Aubier, 1992.

5. Bibliothéque de la Fontaine, 75001 Paris.

6. Le Renard, le licvre et le coq (trad. F. Hours), Ipomée-Albin Michel, 1993 ; Kolobok, Ipomée-Albin
Michel, 1994.

7. Directeur artistique des revues Vessiolle Kartinki (Joyeuses images) et Kolobok (ou était inclus un 45
t. en plastique souple).

8. Extrait de L'Tlustration soviétique pour enfants, Iskustvo, 1980,

9, L'Ecole des loisirs, collection Médium, 1995.

10. Florence Noiville : « Une offense nommée Babar ». Le Monde des livres, p. 11, 14 juin 1996.

%, Sens et non-sens, Gallimard, 1996.* Voir aussi : Qui a pewr des bibliothéques ?

Bibliothéque Elsa Triolet
rue du Chiteau d’Eau
91130 Ris-Orangis
TéL (1).69 06 44 81
Appel a la solidarité

Dans la nuit du dimanche 9 au lundi 10 juin 1996, notre bibliothéque, la bibliothéque
Elsa Triolet, située rue du Chateau d’Ean a Ris-Orangis, a été dévastée par un incendie.
Le secteur jeunesse (environ 12 000 volumes) a été totalement détruit et le secteur
adultes (environ 30 000 volumes) cruellement endommagé.

Ce sinistre nous laisse, comme vous pouvez I'imaginer, désemparés. Cependant il faut
réagir, tout en sachant que nous ne retrouverons sans doute jamais I'intégralité de nos
fonds (ouvrages épuisés en particulier),

C’est pourquoi, cherchant toute solution pouvant nous permettre de repartir, nous
avons pensé prendre contact avee vous afin d’évaluer ensemble les possibilités que vous
auriez de nous venir en aide.

Dans I'espoir que vous pourrez, d'une maniére ou d’une autre, nous venir en aide...

L’équipe de la Bibliothéque
Contact Teresa Charriau,
responsable de la Section Jeunesse
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