
C O U R R I E R D E S L E C T E U R S

Petit-Ane est un des livres qui ont suscité récemment des interrogations de la part de
bibliothécaires. Pour poursuivre le débat nous publions le texte que nous a adressé
Odile Belkeddar, qui, en 1988, a proposé et traduit le premier des contes de
S. Kozlov parus chez Bayard-Presse. EUe propose des éléments de réflexion après
avoir rencontré l'auteur, de passage à Paris au dernier salon du livre, l'illustrateur
Vitaly Statzynsky (qui vit à Paris depuis 1979), le traducteur Pavlik de Bennigsen et
l'éditrice Nicole Maymat.

Un Petit Âne dérangeant

- Pendant que nous parlons tous les deux, les jours s'envolent et nous restons là toi et
moi à parler, dit Ourson
- Nous parlons, reconnut Hérisson
- Les mois passent, les nuages s'envolent, les arbres perdent leurs feuilles, et nous, nous
bavardons.
- nous bavardons...
- et puis tout passera et il n'y aura plus que nous deux.
- Et alors !
- mais que deviendrons-nous ?
- nous pouvons aussi nous envoler
- comme des oiseaux ?
- oui
- mais pour aller où ?
- vers le sud, dit Hérisson.

- Ne partons nulle part, Hérisson, restons pour toujours ici sous la tonnelle, l'hiver à la
maison, le printemps sous la tonnelle, et l'été aussi...
- et il poussera des ailes à la tonnelle et un jour on se réveillera toi et moi loin au-dessus
de la terre, et tu me demanderas :
- quelle forme noire court donc en bas ?
- y aura-t-il quelqu'un d'autre à côté d'elle ?
- Je te répondrai :
- oui, la tienne.
Et tu ajouteras
ce sont nos ombresJ

L'auteur de ces échanges « philosophiques », qui ne sont pas sans rappeler ceux de
Ranelot et Bufolet d'Arnold Lobel, s'appelle Serge Kozlov. Il écrit depuis une trentaine
d'années de petits contes dialogues sur l'amitié, le temps qui passe, la peur, l'identité, la
mort et voisine Pouchkine et Tolstoï dans les anthologies de littérature enfantine russe.
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Mis à joart le Loup, ses personnages sont des petits d'animaux : Petit-Ours, Hérisson,
Petit Ane... qui interrogent un univers sans certitudes où les saisons, les étoiles, le vent,
le silence sont d'inépuisables prétextes aux questions sans réponse^
C'est dans cet environnement « kozlovien » que s'inscriUe Petit-Ane dérangeant, publié
en 1995 par Ipomée-Albin Michel où, en résumé, Petit-Ane désire se pendre et pour ce
faire cherche de l'aide sans vouloir chagriner personne. Aucun des personnages qu'il sol-
licite n'accède à sa demande sans pour autant l'empêcher de persévérer. Seul son meilleur
ami, Ourson, entend sa requête et trouve une solution pour lui permettre d'aller au bout
de son acte en plantant un clou dans le ciel d'où la corde, une fois accrochée, retombera
en pluie avant que Petit-Ane ne fasse un pas dans la boucle et se retrouve suspendu, les
jours de grisaille, entre ciel et terre.
La quatrième de couverture fait référence à notre Petit Prince qui fait partie du patri-
moine littéraire, qu'on l'apprécie ou pas, malgré des phrases aussi « choquantes » que :
« Cette nuit... tu sais... ne viens pas. J'aurai l'air d'avoir mal... j'aurai un peu l'air de
mourir. [...] J'aurai l'air d'être mort et ce ne sera pas vrai. [...] Je ne peux pas empor-
ter ce corps-là, c'est trop lourd. [...] Toutes les étoiles me verseront à boire. » D'autres
titres pourraient être cités dans le genre morbide, comme « La Chèvre de M. Seguin »
dont la terrible lutte est vaine. La liste pourrait vite s'allonger. Mais n'est-ce pas le
lecteur qui construit son texte ? (« Ni la pensée qui a fait (l'œuvre) ni celle qui la reçoit
n'est tout à fait maîtresse d'elle-même » (M. Merleau-Ponty).
De fait S. Kozlov ne pensait pas que Petit-Ane, écrit en 1964, initialement intitulé Le
Dernier conte, serait un jour publié mais il se trouve qu'en 1996 la très sérieuse revue
russe Ecole et famille vient aussi de le publier en le présentant comme une histoire
« triste et étrange » et en demandant aux parents de « faire confiance à la faculté de com-
passion des enfants », mais il est vrai que l'œuvre de Kozlov est depuis longtemps recon-
nue en Russie, ce qui n'est pas encore le cas en France même si Bayard-Presse lui fait
confiance depuis 1988;;.
C'est dire que Petit-Ane n'est pas le livre mortifère que l'on peut croire en tant que
lecteur adulte même s'il traite d'une pulsion (suicidaire ?). C'est un texte sur la tendresse
malgré tout, l'amitié, Tailleurs, et le simulacre (un clou dans le ciel est-il réaliste ?) dont
sans doute seule Nicole Maymat pouvait porter l'émotion chez Ipomée-Albin Michel, qui
a toujours davantage été du côté du risque éditorial plutôt que du conformisme, et pour
reprendre ses propos : « Sont-ce des livres pour enfants ? Ipomée n'est jamais sûr de la
réponse. Ce sont les lecteurs qui en général nous la donnent. Vous le savez, nous nous
adressons plus à des sensibilités qu'à des tranches d'âge. Ce dont je suis sûre, c'est
qu'Ipomée aime bien ce lieu où l'on est à la fois avec les adultes et les enfants. Ce lieu est
le conte. »* Ce à quoi nous avait déjà un peu habitués Harlin Quist par exemple.
Certes, il reste que traduire Kozlov n'est pas non plus de tout repos car il faudrait
pouvoir rendre le rythme et les glissements de sens dont 0 joue : ses « contes » partent
souvent d'un mot dont la signification en suggère une autre (des jours qui s'envolent à
l'envol des personnages, d'une tonnelle à qui il pourrait bien pousser des ailes) et le tra-
ducteur, tout comme l'illustrateur et le lecteur, ne peut que proposer sa lecture. Ainsi en
est-il du verbe suspendre qui s'emploie aussi pour un tableau « accroché » au mur ; de
l'adjectif qualifiant la pluie : est-elle bienfaisante ou abondante ? du mot « hirondelle »

144 / LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS



C O U R R I E R D E S L E C T E U R S

qui en russe évoque celui de « caresse », du verbe exprimant l'avancée de Petit-Ane dans
la boucle de la corde : y passe-t-il les oreilles ou y avance-t-il d'un pas ? Ce qui est sûr,
c'est que l'auteur se défend d'y représenter un suicide : il insiste sur le fait qu'Ourson ne
« voyait » pas (ni ne se souvient) mais « comprenait » que les jours de vague à l'âme,
Petit-Ane était suspendu entre ciel et terre.
A chacun donc sa lecture : l'adulte qui a une représentation plus consciente, moins abs-
traite de la mort que l'enfant, cherche à protéger l'enfance de ses angoisses. Est-il im-
portant de savoir pourquoi Petit-Ane est si désespéré ? Là encore deux regards sont pos-
sibles : pour Pavlik de Bennigsen, le traducteur, le désespoir soudain est une donnée
quasi culturelle qui ne nécessite pas de justification ; pour le psychanalyste Serge Tïsse-
ron4, la cause non explicitée ne permet pas à l'enfant de se situer dans un monde struc-
turé où les événements doivent avoir une cause et ne sont pas l'objet d'un caprice. Mais
le mal serait-il un privilège d'adulte ?
C'est aussi une lecture à plusieurs niveaux notamment poétique, que revendique Isabelle
Castelli5, rare bibliothécaire à « supporter » (défendre...) Petit-Ane : l'imaginaire ne
fonctionne pas de façon univoque et c'est aussi ce que l'illustrateur Vitaly Statzynsky6 a
choisi de rendre par la symbolique qui se découvre peu à peu, à la deuxième ou troisième
lecture, pour entrer dans le livre tel qu'il a été conçu, c'est-à-dire dès la première et
jusqu'à la dernière page de garde car c'est là que tout se construit et tout se défait entre
jour et nuit : Petit-Ane est couvert de chardons, un décor de jouets qui s'animent et se
rendorment, la corde que lâche Petit-Ane accroché-suspendu dans le tableau de dernière
page avec de possibles références au tarot... Déjà en ex-URSS où V. Statzynsky dirigea
pendant plusieurs années deux revues pour enfants^ (où collabora le poète pour enfants
G. Tsiferov, mort accidentellement à qui Petit-Ane rend un hommage littéraire), son style
fut déjà reconnu par les uns et discuté par les autres : « les livres de V. Statzynsky ont
soulevé de nombreuses polémiques devant son graphisme trop stylisé, son goût des orne-
ments inattendus, sa façon de transformer chaque point et ligne en signe symbolique ou
en trait de caractère satirique, tout cela étonnait mais en même temps bousculait les re-
présentations habituelles de l'illustration pour enfant. »8

A

II est donc aisé et plutôt « normal » de trouver Petit-Ane troublant sinon dérangeant
mais n'est-il pas nécessaire d'être dérangé de temps en temps pour éviter (comme en
savait quelque chose S. Kozlov dans les années 60) l'enfermement des certitudes ? Le
risque de refermer trop vite ce livre, c'est d'en refermer d'autres à la suite (Fais moi
peur de M. Ferdjouklr, en oubliant que les mots ont plusieurs résonances suivant les
contextes et... qu'il faut malgré tout faire confiance aux lecteurs) et de glisser dans
l'auto-censure des « taboo list » qu'évoque un article récent où on évite de traiter « fan-
tômes, magie, religion, tabac, triche, sucre, bonbons, gâteau d'anniversaire, mort,
divorce, émotions négatives, et fêtes religieuses »10 ( et puis faut-il rappeler qu'Anastasie
a montré à Orange combien elle est « touche-à-tout » ? ). Entre vrac des bacs à albums et
l'Enfer par l'oubli, la poésie est sans doute un lieu pour accueillir les inclassables et ré-
pondre à une recherche volontaire, là où les mots explorent les limites et facettes du
langage. Pour rassurer (ou effrayer ?) les médiateurs du livre, la suite de Petit-Ane est
écrite : l'amitié l'emporte sur le désir d'un ailleurs et Petit-Ane redescendra sur terre re-
trouver Ourson.
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Dans un autre conte (non traduit) « À la vie, à la mort », Ourson explique : « J'aimerais
bien aussi comme l'été avoir l'habitude de mourir et de renaître... On est triste d'abord
mais si joyeux ensuite ! »

1. C'est pour toujours ? Contes d'automne (non traduit) Ed. Sovietskaia Rossia, 1987.

2. Drôle de sapin (trad. 0 . Belkeddar), Pomme d'Api, décembre 1988 ; Contes de Noël et de neige : la

mare noire. La fleur de neige (trad. A. Karvoski) Bayard Editions, 1993 ; Le Loup qui volait sur une

pierre (trad. M.H. Delval), Belles histoires de Pomme d'Api, 1995 (principaux titres).

3. Édito du catalogue des éditions Albin-Michel, n°4,1992.

4. Entretien par téléphone. S. Tisseron est l'auteur de plusieurs essais dont Tintin et les secrets de

famule, Aubier, 1992.

5. Bibliothèque de la Fontaine, 75001 Paris.

6. Le Renard, le lièvre et le coq (trad. F. Hours), Ipomée-Albin Michel, 1993 ; Kolobok, Ipomée-Albin

Michel, 1994.

7. Directeur artistique des revues Vessiolle Kartinki (Joyeuses images) et Kolobok (où était inclus un 45

t. en plastique souple).

8. Extrait de L'Illustration soviétique pour enfants, Iskustvo, 1980.

9. L'École des loisirs, collection Médium, 1995.

10. Florence Noiville : « Une offense nommée Babar », Le Monde des Uvres, p. II, 14 juin 1996.

* . Sens et non-sens, Gallimard, 1996.* Voir aussi : Qui a peur des bibliothèques ?

Bibliothèque Eisa Triolet
rue du Château d'Eau
91130 Ris-Orangis
Tél. (1).69 06 44 81

Appel à la solidarité

Dans la nuit du dimanche 9 au lundi 10 juin 1996, notre bibliothèque, la bibliothèque
Eisa Triolet, située rue du Château d'Eau à Ris-Orangis, a été dévastée par un incendie.
Le secteur jeunesse (environ 12 000 volumes) a été totalement détruit et le secteur
adultes (environ 30 000 volumes) cruellement endommagé.
Ce sinistre nous laisse, comme vous pouvez l'imaginer, désemparés. Cependant il faut
réagir, tout en sachant que nous ne retrouverons sans doute jamais l'intégralité de nos
fonds (ouvrages épuisés en particulier).
C'est pourquoi, cherchant toute solution pouvant nous permettre de repartir, nous
avons pensé prendre contact avec vous afin d'évaluer ensemble les possibilités que vous
auriez de nous venir en aide.
Dans l'espoir que vous pourrez, d'une manière ou d'une autre, nous venir en aide...

L'équipe de la Bibliothèque
Contact Teresa Charriau,

responsable de la Section Jeunesse
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