
PETER SIS,
le chasseur d'étoiles

par Claude-Anne Parmegiani

Retraçant le parcours « sous le signe des étoiles »
de l'illustrateur Peter Sis, Claude-Anne Parmegiani souligne

l'éclat des images qu'il crée sous la double lumière
du réel et de l'imaginaire.

citoyen américain. Mais sa « starisation »,
Peter Sis la doit à une brillante carrière de
dessinateur de presse. En effet, Maurice

Peter Sis a des fréquentations intersidé-
rales. Il ne va pas jusqu'à décliner son

signe astrologique, mais il déclare cependant
que sa vie est placée sous le signe des étoiles.
Et d'énumérer au cours de ses déclarations
publiques les diverses planètes qui ont jalon-
né sa destinée, avant qu'il ne devienne lui-
même une star du dessin.
D y eut d'abord l'étoile rouge, emblème du
régime politique qui sévissait dans sa jeunesse
en Tchécoslovaquie, son pays d'origine ; puis
sa bonne étoile qui le guide depuis que, jeune
cinéaste d'animation, il est arrivé à Los
Angeles pour participer au Festival du Film
d'animation en 1982. Alors que les pays com-
munistes boycottent les Jeux Olympiques,
Bob Dylan lui commande un court métrage
qui l'oblige à prolonger son séjour dans la
cité où les trottoirs portent la trace des pas
des « étoiles ». Par la suite, craignant les
représailles dont il risque d'être l'objet en
rentrant à Prague, il se met sous la protec-
tion des étoiles de l'Union Jack en devenant
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« Lost dreams of an old apparatchik ».

in The New York Tirnes book review (1993)
in Michel Host : Peter Su ou l'imagier du temps, Grasset

Sendak, à qui il avait adressé un dessin, lui
ayant conseillé de quitter la côte Ouest, il
s'installe à New York en 1984. Pour survivre,
il peint d'abord des œufs à l'intention d'une
collectionneuse suisse. Il bat alors le record
de gobeur d'œufs... ce qui lui vaut une invi-
tation à la Maison Blanche. Peu à peu, il
multiplie sa collaboration au New York Times
où l'originalité de son talent trouve à s'expri-
mer dans la rubrique littéraire. Et, s'il sou-
ligne les contraintes imposées par des délais
drastiques de réalisation, il avoue volontiers
que cette situation est stimulante.

Notons au passage que parmi les signes sym-
boliques qui jalonnent l'univers de Peter Sis,
plus encore que l'étoile, l'œuf appartient à ce
monde de formes cosmogoniques qui consti-
tuent l'héritage européen auquel l'artiste se
réfère constamment. L'œuf représentant le
mythe de la genèse est une image de l'espace
terrestre ou intersidéral que le dessinateur
explore sans bouger depuis sa chambre, en
retraçant les aventures d'un Christophe
Colomb ou d'un Galilée. D'autre part, l'œuf
peint, offert au moment des fêtes de Pâques,
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dans de nombreux pays de l 'Europe de l 'Est,
est le signe d ' une re-naissance qu i semble
ja lonner les vies successives de Peter Sis ;
cette activité alimentaire (dans tous les sens
du terme !) de décorateur d'œufs peints sur
laquelle Sis s'étend longuement prouve à quel
point sont étroits les liens entre l 'homme et
l'œuvre. Comme Flaubert déclarant « Madame
Bovary, c'est moi », Peter Sis pourrai t dire :
« le Rhinocéros Arc-en-ciel, J an Welzl le voya-
geur pola i re , Colomb, Galilée, c'est moi. »
Mais il ne choisit pas seulement ses héros
parmi une famille historique, mais aussi
parmi son entourage puisque son prochain
livre sera consacré à son père, cinéaste voya-
geur, spécialiste du Tibet.

Qu'ont donc en commun ces figures où l'ar-
tiste s'investit de façon si personnelle ?
Comme lui, elles sont des passagers du temps
et de l'espace. Ce serait cependant une erreur
de penser que Peter Sis se désintéresse de son
époque ; toutefois son travail d'artiste se situe
plutôt du côté de l'imaginaire que de l'actua-
lité ; il cherche à transmettre son expérience
personnelle à travers des situations métapho-
riques. Exilé, naturalisé, il se réjouit que ses
enfants soient américains mais il craint aussi
qu'ils n'oublient la tradition familiale à
laquelle lui-même demeure très attaché.
Une lecture rapide des Trois clés d'or de
Prague, pourrait donner à penser qu'il
s'agit d'un simple retour sur les lieux de son
enfance. Or, l'évocation légendaire du cou-
rage du héros national Bruncvik, la figure
fantastique du Golem éternel, et l'opiniâtre
ingéniosité du maître horloger Hanouch sont
un moyen détourné pour le citoyen tchèque,
Peter Sis, d'apporter son témoignage sur
l'évolution de la capitale de son pays d'ori-
gine ; de même que l'image, à la fin du livre,
d 'une table dressée dont les convives
absents se profilent incomplètement en
ombre chinoise derrière la cloison, a bien
entendu une signification symbolique. Sans



doute l'auteur garde-t-il de son passé dans
un régime totalitaire, l'habitude de parler
par allusion d'une actualité trop compro-
mettante ou dérangeante.
En fait Peter Sis est un passeur. Mélange de
réalité et d'imaginaire, la vie d'hommes
d'exception dont il se sent proche - toute
modestie mise à part - lui offre la possibilité
de témoigner de situations qu'il a vécues
personnellement. Corne back, flash back
autant de termes empruntés à la technique
cinématogra- j
phique adaptés à
la démarche de
Peter Sis qui ne
cesse de répéter
que son talent est
façonné par les
épreuves de sa
propre existence.
Ainsi, le thème
de l'enferme-
ment suscité
par la situation
politique qu'il
a connue dans
sa jeunesse, est
une constante
de son œuvre ;
l'avertissement
de Christophe
Cohmb, s'achè-
ve par ces mots :
« Colomb n'a
pas laissé les
murs se refer- „ . . , „ . .

, . T Leslroisciesaorderrague,
mer sur lui. Le
monde extérieur ne lui faisait pas peur mais
l'incitait à explorer... Moi aussi, j 'ai grandi
dans un pays cerné par un mur que l'on
appelait le Rideau de fer, c'est peut-être ce
qui m'a donné l'envie d'écrire ce livre. »
Jusqu'à l'idée de périple qui n'ait le carac-
tère d'un voyage initiatique. Chez Sis,
comme chez tous ses héros, le déplacement

spatial n'est pas une volonté de dépayse-
ment, ni la poursuite de l'exotisme, mais plu-
tôt la dure loi de la vie. L'intérêt du voyage se
trouve dans l'idée de départ et de retour, de
déracinement, d'exil involontaire. Dans Le
Rhinocéros arc-en ciel, son premier livre en
tant qu'auteur-illustrateur, il conclut que les
quatre amis, après avoir exploré le vaste
monde, rentrèrent chez eux et « depuis... ils se
trouvent très bien là. » Dans le Petit Conte
du grand Nord, il relate le difficile apprentis-

sage d'une cul-
ture différente
et mal connue
qui a peut-être
existé seulement
dans l'imagina-
tion du voya-
geur. Dans Gali-
lée, le messager
des étoiles, il
insiste sur la
force du destin
en citant Shakes-
peare: « N'aie
crainte de la
grandeur. D'au-
cuns sont nés
grands, d'autres
acquièrent cette
grandeur ; à
d'autres, enfin, la
grandeur est
imposée » ; et
il s'interroge
sur l'idée de
d i s t inc t ion :

« Galilée était un petit garçon vigoureux et
grandissait comme tous les enfants de son âge ;
mais sa curiosité d'esprit le distinguait des
autres et les étoiles le fascinaient. » Ici encore,
les illustrations laissent apparaître une fasci-
nation pour l'accumulation, la foule au milieu
de laquelle le créateur se trouve seul, prê-
chant dans le désert, victime d'une vérité qui

il]. P. Sis, Grasset-Jeunesse
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le condamne à rester prisonnier entre ses
quatre murs, c'est-à-dire de son destin.

L'intérêt de l'œuvre de Peter Sis est peut-
être de poser des questions sans réponse, de
formuler des interrogations auxquelles il ne
peut, ni ne veut répondre. On comprend dès
lors pourquoi il ne parvient pas à être un
simple et excellent illustrateur qui plaque des
images sur des histoires inventées par
d'autres. Les circonstances l'ayant trop long-
temps empêché de s'exprimer, il trouve à tra-
vers la création de livres dont il garde la maî-
trise totale, la possibilité d'approfondir la
connaissance de soi en particulier et de
l'homme en général. S'il insiste sur l'impor-
tance prise par le livre dans sa vie, il avoue
avoir espéré à ses débuts que ce média,
s'adressant à un vaste public, lui permettrait
de renouer avec sa vocation de cinéaste. Puis,
très vite, il comprend que le livre, tout comme
le film animé, présente une succession de
prises de vue fixes à travers laquelle il peut
raconter avec une totale liberté.

Portrait,
in Michel Host : Peter Sis ou l'imagier du temps, Grasset

« Les Démons », in Le Monde (1996)
in Michel Host : Peter Sis ou l'imagier du temps, Grasset

II existe chez Peter Sis un lien qu'il feint
d'ignorer entre son style graphique et le
caractère initiatique de son œuvre. Son sens
de l'humour l'incitant à ne pas se prendre au
sérieux, lorsqu'on l'interroge sur ses choix
techniques il prétend qu'ils sont le plus sou-
vent le fruit d'un hasard. Son dessin fouillé,
fait d'accumulations de lignes et de points,
serait donc dû à une circonstance matérielle
et non à une réflexion fondée sur l'horreur
du vide. En effet, en arrivant à New York où
la concurrence était très rude, l'illustrateur
avait présenté à la rédaction du iVeto York
Times cinq ou six portraits de Kafka de styles
différents. Or c'est le projet le plus travaillé,
constitué d'une myriade de traits - comme un
ciel étoile - qui l'emporte ; le « pointillisme »
de Sis est né ; victime de son succès, l'artiste
est désormais condamné à continuer dans la
même voie pour ne pas décevoir ses nou-
veaux employeurs. Il justifie aussi son utili-
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sation d'une perspective cavalière, moyen-
âgeuse, par la nécessité de juxtaposer le plus
grand nombre de représentations simultanées
sur une même feuille de papier. Sa technique
éblouissante où certaines encres coulent, se
fondent, serait involontaire : résultat de
l'oubli d'un dessin devant une fenêtre ouverte
un jour de pluie, une bouteille renversée...

La présentation au Salon du livre de Montreuil
des originaux du Messager des étoiles sans
passe-partout révèle, au delà de la clôture
imposée par les frises, l'existence d'un hors-
champ habité par des vignettes. Les signes
cabalistiques, les timbres emblématiques
constituent un bruit qui répercute l'écho inter-
sidéral du cœur de l'illustration. Ici encore,
Peter Sis répond que ce foisonnement qui
peuple les silences de la marge- est un griffon-
nage sans importance, identique à celui que
l'on fait pour s'amuser durant une conversa-
tion téléphonique trop longue. Il parle même
d'éléments décoratifs. Pourquoi alors les avoir
cachés ? Parce qu'il demeure prisonnier d'un
enseignement où la propreté du rendu est
impérative. La liberté qu'il prend dans ce der-
nier livre, même si l'édition imprimée la dissi-
mule au yeux du lecteur, laisse cependant
augurer de la richesse de son évolution future.

Derrière l'apparente facilité du créateur qui
faisait dire à Picasso « je trouve d'abord, je

cherche ensuite » se cache un travail acharné
et minutieux. Peter Sis avoue volontiers qu'il
passe trois fois plus de temps que ses
confrères a exécuter, dans le style pointu qui
a fait son succès, ses illustrations de presse.
Celles-ci, exposées à la Bibliothèque de
Bagnolet et à la librairie Folies d'encre à
Montreuil, témoignent de façon éblouissante
de cette virtuosité technique. Les maîtres que
Sis admire sont pour certains très éloignés de
son talent : Trnka, Delessert, les créateurs de
The Yellow submarine ; d 'autres plus
proches : Edward Gorey, Max Ernst, les
peintres du Moyen Age lui ont permis de
développer un trait acéré, une noirceur (dont
les Américains lui reprochent l'origine euro-
péenne), un esprit de dérision, une indépen-
dance d'esprit qui caractérisent son œuvre.

A travers les différentes expositions organi-
sées autour de son œuvre, Peter Sis semble
un exemple de l'évolution du statut de
l'illustration contemporaine pour enfants où
se mêlent allègrement fiction et non fiction ;
refusant une ségrégation qui, au nom d'une
pureté générique a souvent abouti dans le
passé à une hiérarchie stylistique entre les
deux catégories, il renoue avec la grande tra-
dition de l'illustration renaissante et clas-
sique où l 'imaginaire s'enflammait à la
lumière d'une réalité visionnaire.

Un Rhinocéros Arc-en-ciel, ill. P. Sis, Grasset-Jeunesse
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