PETER SIS,

o i

le chasseur d’étoiles

par Claude-Anne Parmegiani

Retracant le parcours « sous le signe des étoiles »
de Uillustrateur Peter Sis, Claude-Anne Parmegiani souligne
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P eter Sis a des fréquentations intersidé-
rales. Il ne va pas jusqu’a décliner son
signe astrologique, mais il déclare cependant
(que sa vie est placée sous le signe des étoiles.
Et d’énumérer au cours de ses déclarations
publiques les diverses planétes qui ont jalon-
né sa destinée. avant qu'il ne devienne lui-
méme une star du dessin.

Il y eut d’abord Iétoile rouge, embléme du
régime politique qui sévissait dans sa jeunesse
en Tehécoslovaquie, son pays d’origine ; puis
sa bonne étoile qui le guide depuis que, jeune
cinéaste d’animation, il est arrivé a Los
Angeles pour participer an Festival du Film
d’animation en 1982, Alors que les pays com-
munistes boycottent les Jeux Olympiques,
Bob Dylan lui commande un court métrage
qui I’oblige a prolonger son séjour dans la
cité ou les trottoirs portent la trace des pas
des « étoiles ». Par la suite, craignant les
représailles dont il risque d’étre I'objet en
rentrant a Prague, il se met sous la protec-
tion des étoiles de I'Union Jack en devenant

_ léclat des images qu’il crée sous la double lumiére
i ges q
du réel et de Uimaginaire.

citoyen américain. Mais sa « starisation »,
Peter Sis la doit a une brillante carriére de
dessinateur de presse. En effet, Maurice

« HEducation Then »

Masque pour une critique de I'éducation nationale américaine
pour le Time Magazine
in Michel Host : Peter Sis ou l'imagier du temps, Grasset
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« Lost dreams of an old apparatchik »,
in The New York Times book review (1993)
in Michel Host : Peter Sis ou Uimagier du temps, Grasset

Sendak, & qui il avait adressé un dessin, lui
ayant conseillé de quitter la cte Ouest, il
s’installe & New York en 1984. Pour survivre,
il peint d’abord des ceufs & I'intention d’une
collectionneuse suisse. Il bat alors le record
de gobeur d’eufs... ce qui lui vant une invi-
tation & la Maison Blanche. Peu i peu, il
multiplie sa collahoration au New York Times
o I'originalité de son talent trouve a s’expri-
mer dans la rubrique Littéraire. Et, s'il sou-
ligne les contraintes imposées par des délais
drastiques de réalisation, il avoue volontiers
(que cette situation est stimulante.

Notons au passage que parmi les signes sym-
boliques qui jalonnent I'univers de Peter Sis,
plus encore que |'étoile, I'ceuf appartient a ce
monde de formes cosmogoniques qui consti-
tuent I'héritage européen auquel I'artiste se
référe constamment. L'ouf représentant le
mythe de la genése est une image de I'espace
terrestre on intersidéral que le dessinateur
explore sans houger depuis sa chambre, en
retracant les aventures d'un Christophe
Colomb ou d’un Galilée. D’autre part, I'ceuf
peint, offert au moment des fétes de Paques,
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dans de nombreux pays de I"Europe de I'Est,
est le signe d’une re-naissance qui semble
jalonner les vies successives de Peter Sis ;
cette activité alimentaire (dans tous les sens
du terme !) de décorateur d’cenfs peints sur
laguelle Sis sétend longuement prouve a quel
point sont étroits les liens entre I"homme et
'euvre. Comme Flaubert déclarant « Madame
Bovary. ¢’est moi », Peter Sis pourrait dire :
« le Rhinocéros Arc-en-ciel, Jan Welzl le voya-
geur polaire, Colomb, Galilée, ¢’est moi. »
Mais il ne choisit pas seulement ses héros
parmi une famille historique, mais aussi
parmi son entourage puisque son prochain
livre sera consacré a son pére, cinéaste voya-
geur, spécialiste du Tibet.

Qu’ont donc en commun ces figures on I'ar-
tiste s’investit de fagon si personnelle ?
Comme lui, elles sont des passagers du temps
et de I'espace. Ce serait cependant une erreur
de penser que Peter Sis se désintéresse de son
époque ; toutefois son travail d’artiste se situe
plutdt du c6té de 'imaginaire que de I'actua-
lité ; il cherche & transmettre son expérience
personnelle a travers des situations métapho-
riques. Exilé, naturalisé, il se réjouit que ses
enfants soient américains mais il craint aussi
qu’ils n’oublient la tradition familiale a
laquelle lui-méme demeure trés attaché.

Une lecture rapide des Trois clés dor de
Prague, pourrait donner a penser qu'’il
s"agit d'un simple retour sur les lieux de son
enfance. Or, I"évocation légendaire du cou-
rage du héros national Brunevik, la figure
fantastique du Golem éternel, et I’opinidtre
ingéniosité du maitre horloger Hanouch sont
un moyen détourné pour le citoyen tcheque,
Peter Sis, d’apporter son témoignage sur
I"évolution de la capitale de son pays d’ori-
gine ; de méme que I'image, a la fin du livre,
d’une table dressée dont les convives
absents se profilent incomplétement en
omhre chinoise derriére la cloison, a bien
entendu une signification symbolique, Sans




doute 'auteur garde-t-il de son passé dans
un régime totalitaire, "habitude de parler
par allusion d'une actualité trop compro-
mettante ou dérangeante.

En fait Peter Sis est un passeur. Mélange de
réalité et d'imaginaire, la vie d"hommes
d’exception dont il se sent proche - toute
modestie mise a part - lui offre la possibilité
de témoigner de situations qu'il a vécues
personnellement. Come back, flash back
autant de termes empruntés a la technique
cinématogra- %
phique adaptés a
la démarche de
Peter Sis qui ne
cesse de répéter
que son talent est
fagonné par les
épreuves de sa
propre existence.
Ainsi, le théme
de 'enferme-
suscité
par la situation
politique qu'il
a connue dans
sa jeunesse, est
une constante
de son cuvre ;
I"avertissement
de Christophe
Colomb, s’ache-
ve par ces mots :
« Colomb n’a
pas laissé les
murs se refer-
mer sur lui. Le
monde extérieur ne lui faisait pas peur mais
I'incitait a explorer... Moi aussi, j'ai grandi
dans un pays cerné par un mur que 1’on
appelait le Rideau de fer, ¢’est peut-étre ce
qui m’a donné I'envie d’écrire ce livre. »
Jusqu’a l'idée de périple qui n’ait le carac-
tére d'un voyage initiatique. Chez Sis,
comme chez tous ses héros, le déplacement
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Les Trois clés d'or de Prague, ill. P. Sis, Grasset-Jeunesse

spatial n’est pas une volonté de dépayse-
ment, ni la poursuite de I'exotisme, mais plu-
tit la dure loi de la vie. Lintérét du voyage se
trouve dans l'idée de départ et de retour, de
déracinement, d’exil involontaire. Dans Le
Rhinocéros arc-en ciel, son premier livre en
tant qu’auteur-illustrateur, il conclut que les
quatre amis, aprés avoir exploré le vaste
monde, rentrérent chez eux et « depuis... ils se
trouvent trés bien la. » Dans le Petit Conte
du grand Nord, il relate le difficile apprentis-
sage d'une cul-
ture différente
et mal connue
(qui a peut-étre
existé seulement
dans I'imagina-
tion du voya-
geur. Dans Gali-
lée, le messager
des étoiles, il
insiste sur la

force du destin
en citant Shakes-
peare: « N'aie
crainte de la
grandeur. D’au-
cuns sont nés
grands, d’autres
acquierent cette
grandeur ; 2
d’autres, enfin, Ia
grandeur est
imposée » ; et
il  s'interroge
sur l'idée de
distinction:
« Galilée était un petit garcon vigoureux et
grandissait comme tous les enfants de son dge ;
mais sa curiosité d’esprit le distinguait des
autres et les étoiles le fascinaient. » Iei encore,
les illustrations laissent apparaitre une fasci-
nation pour |’aceumulation, la foule an milien
de laquelle le créateur se trouve seul, pré-
chant dans le désert, victime d'une vérité qui
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le condamne & rester prisonnier entre ses
quatre murs, ¢’est-d-dire de son destin.

RN

L'intérét de I'ceuvre de Peter Sis est peut-
étre de poser des questions sans réponse, de
formuler des interrogations auxquelles il ne .
peut, ni ne veut répondre. On comprend dés '
lors pourquoi il ne parvient pas a étre un
simple et excellent illustrateur qui plaque des
images sur des histoires inventées par
d’autres. Les circonstances I'ayant trop long-
temps empéché de s’exprimer, il trouve i tra-
vers la création de livres dont il garde la mai-
trise totale, la possibilité d’approfondir la
connaissance de soi en particulier et de
I’homme en général. §il insiste sur I'impor- ‘
tance prise par le livre dang sa vie, il avoue §
avoir espéré a ses débuts que ce média,
s’adressant & un vaste public, lui permettrait
de renouer avec sa vocation de cinéaste. Puis,
tres vite, il comprend que le livre, tout comme
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le film animé, présente une succession de R e T o e
prises de vue fixes a travers laquelle il peut « Les Démons », in Le Monde (1996)
raconter avec une totale liberté. in Michel Host : Peter Sis ou I'imagier du temps, Grasset

11 existe chez Peter Sis un lien qu’il feint
d’ignorer entre son style graphique et le
caractére initiatique de son ceuvre. Son sens
de I'humour I'incitant a ne pas se prendre au
sérieux, lorsqu’on l'interroge sur ses choix
techniques il prétend qu'ils sont le plus son-
vent le fruit d'un hasard. Son dessin fouillé,
fait d’accumulations de lignes et de points,
serait donc dit & une circonstance matérielle
et non & une réflexion fondée sur I'horreur
du vide. En effet, en arrivant a New York ot
la concurrence était trés rude, I'illustrateur
avait présenté a la rédaction du New York
Times cing ou six portraits de Kafka de styles
différents. Or ¢’est le projet le plus travaillé,
constitué d'une myriade de traits - comme un
ciel étoilé - qui I'emporte ; le « pointillisme »
de Sis est né ; victime de son suceés, 'artiste
est désormais condamné i continuer dans la
méme voie pour ne pas décevoir ses nou-

Portrait,
in Michel Host : Peter Sis ou l'imagier du temps, Grasset veaux employeurs. Il justifie aussi son utili-
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sation d’une perspective cavaliére, moyen-
dgeuse, par la nécessité de juxtaposer le plus
grand nombre de représentations simultanées
sur une méme feuille de papier. Sa technique
éhlouissante oti certaines encres coulent, se
fondent, serait involontaire : résultat de
I'oubli d"un dessin devant une fenétre ouverte
un jour de pluie, une bouteille renversée...

La présentation au Salon du livee de Montreuil
des originaux du Messager des étoiles sans
passe-partout révele, au dela de la cloture
imposée par les frises, I'existence dun hors-
chamyp habité par des vignettes. Les signes
cabalistiques, les timbres emblématiques
constituent un bruit qui répercute I’écho inter-
sidéral du cceur de U'illustration. Iei encore,
Peter Sis répond que ce foisonnement qui
peuple les silences de la marge: est un griffon-
nage sans importance, identique a celui que
I'on fait pour s’amuser durant une conversa-
tion téléphonique trop longue. 11 parle méme
d’éléments décoratifs. Pourquoi alors les avoir
cachés ? Parce qu'il demenre prisonnier d’un
enseignement ot la propreté du rendu est
impérative. La liberté qu'il prend dans ce der-
nier livre, méme si I'édition imprimée la dissi-
mule au yeux du lecteur, laisse cependant
augurer de la richesse de son évolution future.

Derriére I'apparente facilité du créateur qui
faisait dire 4 Picasso « je trouve d’abord, je

cherche ensuite » se cache un travail acharné
et minutieux. Peter Sis avoue volontiers qu’il
passe trois fois plus de temps que ses
confréres a exéeuter, dans le style pointu qui
a fait son suceés, ses illustrations de presse.
Celles-ci, exposées a la Bibliothéque de
Bagnolet et a la librairie Folies d’encre a
Montreuil, témoignent de fagon éblouissante
de cette virtuosité technique. Les maitres que
Sis admire sont pour certains trés éloignés de
son talent : Trnka, Delessert, les créateurs de
The Yellow submarine ; d’autres plus
proches : Edward Gorey, Max Ernst, les
peintres du Moyen Age lui ont permis de
développer un trait acéré, une noirceur (dont
les Américains lui reprochent 1’ origine euro-
péenne), un esprit de dérision, une indépen-
dance d’esprit qui caractérisent son cuvre,

A travers les différentes expositions organi-
sées autour de son ceuvre, Peter Sis semble
un exemple de I'évolution du statut de
I'illustration contemporaine pour enfants od
se mélent allégrement fiction et non fiction ;
refusant une ségrégation qui, au nom d’une
pureté générique a souvent abouti dans le
passé a une hiérarchie stylistique entre les
deux catégories, il renoune avec la grande tra-
dition de I'illustration renaissante et clas-
sique ou I'imaginaire s’enflammait i la
lumiére d'une réalité visionnaire. a

Un Rhinocéros Arc-en-ciel, ill. P. Sis, Grasset-Jennesse
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