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On est tous dans la gadoue
suivi de Jack et Guy

de Maurice Sendak*

par Lawrence R. Sipe

Le dernier livre d’images de Maurice Sendak
marque a la fois une continuité et une rupture avec
son ceuvre précédente. Situant le livre dans le contexte de
leceuvre de Sendak, Lawrence R. Sipe étudie en détail le texte
et les illustrations et suggére des interprétations psychologiques
et politiques. Il montre pourquoi ce livre nous oblige a reconsidérer
nos conceptions de base sur ce qu’est la littérature pour la jeunesse
et constitue un exemple de la « traversée des genres »
offerte par les ceuvres d’art fécondes.

L auteur et son ¢cuvre

Sendak a toujours affirmé que sa propre
enfance est la source de son art. Il I'a dit de

encore et encore : « Ge n’est pas que j'aie des
idées originales, mais je suis doué pour
faire des variations sur la méme idée, encore
et encore. Yous ne pouvez pas imaginer quel

différentes maniéres a différents publies.
Son enfance & Brooklyn et Manhattan ; ses
parents juifs immigrés, sa santé délicate, son
enfance anxieuse et introvertie : autant de
thémes familiers dans ses discours, ses inter-
views et ses écrits. Il a puisé a cette source

soulagement ce fut de découvrir que Henry
James reconnaissait n'avoir que deux thémes
sur lesquels étaient basés ses livres. Clest
tout ce dont un artiste a besoin : étre guidé
par I'imagination ou une obsession unique.
Et étre assez intelligent pour faire des varia-

% Ce livee a été publié en France en octobre 196 dans une traduction d’Anne Tratereau i I'Ecole des loisirs. Sa
publication aux USA chez HarperCollins, sous le titve We are all in the dumps with Jack and Guy, date de 1993.
Depuis, il a suscité de trés nombreuses analyses et controverses parmi lesquelles celle de L.R. Sipe nous a paru parti-
culiérement intéressante. Le texte original de cet article a été publié en juin 1996 dans Children’s Literature in
Education, vol. 27, n°2 qui nous a aimablement aceordé V' autorisation de le reproduire.
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tions : ainsi les variations de Mozart. Elles
sont si belles que 1'on oublie qu’elles reposent
sur une seule obsession. »

Dans la cassette vidéo promotionnelle de Har-
perCollins pour We Are All in the Dumps with
Jack and Guy (On est tous dans le gadoue
suivi de Jack et Guy), Sendak affirme :
« ¢’est la méme histoire que celle que jai
racontée toute ma vie ». Quel est ce théme ?
L'enfance est un moment de la vie effrayant
et fragile ; les enfants savent beauncoup plus
de choses sur le monde que les adultes ne
voudraient le croire. Les enfants sont a la
fois dépendants et indépendants de leurs
parents qui sont le soleil et la lune de leur
expérience ; et ils ont besoin d'une aide qui
puisse leur donner le désiv de survivre, de
« traverser une expérience qui les dépasse
logiquement et émotionnellement. »

Dés lors, que peut faire un auteur-illustra-
teur de livres pour enfants pour aider les
enfants a survivre et i triompher de leur
propre enfance ? La réponse se trouve dans
I'imaginaire : dans le pouvoir qu’a la psyché
de se guérir elle-méme, grice a I'imagination.
Les enfants sont capables de reconnaitre et
d’étre nourris par I'ceuvre de quelqu’un dont
les livres parlent a leurs besoins et leur désirs
les plus profonds, a lenrs pears et i leurs
espoirs, Dans son discours lors de la remise
de la Caldecott Medal pour Where the Wild
Things Are ?(Max et les Maximonstres), Sen-
dak a résumé éloquemment son travail a ce
moment-la, aussi bien que I'orientation pour
son travail futur : « Nous voulons certaine-
ment protéger nos enfants des expériences
nouvelles et pénibles qui dépassent leur com-
préhension émotionnelle et qui augmentent
I'anxiété ; et jusqu’a un certain point nous
pouvens prévenir I'exposition prématurée a
de telles expériences. Cest évident, Mais ce
qui est tout aussi évident - et qui est trop sou-
vent caché - ¢’est le fait que depuis leurs plus
jeunes années, les enfants vivent en familiari-

té avee des émotions déstabilisantes, le fait
que la peur et I'anxiété sont une part intrin-
séque de leur vie quotidienne, qu'’ils affron-
tent continuellement la frustration comme ils
le peuvent. Et ¢’est grace a I'imaginaire que
les enfanis parviennent a la catharsis, C'est
le meilleur moyen que nous avons pour
dompter les Maximonstres. »

Sendak s’est donné un but élevé et terrible-
ment sérieux. Un corollaire de sa vision de
I'importance psychologique des livres pour
enfants est que nous nous trompons grave-
ment en rejetant certains themes comme
inappropriés ou nuisibles a la tendre sensibi-
lité des jeunes. Sendak a toujours affirmé
(qu'en se contentant de traits superficiels de
I'enfance, en prétendant que I'enfance est
douceur et lumiére, seulement occasionnelle-
ment interrompue par des perturbations
insignifiantes, en encourageant le besoin des

ill. M, Sendak, in I saw Esau, Walker Books
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adultes de croire que les enfants sont « inno-
cents » - de cette maniére nous les privons du
genre de livres qui les soutiendront et les
aideront dans leur périlleux voyage vers I'ige
adulte. En 1964 il écrivait : « je ne pense pas
exagérer en faisant remarquer que |attitude
* faisons-du-monde-un-endroit-heureux-fa-
cile-et-sans-frustration-pour-les-enfants ™ est
souvent proposée dans la littérature pour
enfants d’aujourd’hui. Méme s’il y a heau-
coup de personnes éclairées dans ce domaine
qui pensent que |'artiste créateur a une plus
vaste liberté de sujets que jamais aupara-
vant, je crois malgré tout qu’il existe une
censure adulte, douce mais trés efficace, sur
les sujets qui sont supposés trop effrayants,
ou morbides, ou pas assez optimistes pour les
gargons et les filles. »

Territoire familier pour ceux qui connaissent
Sendak et son travail. Pourquoi, alors,
devrions nous explorer ce qui a été maintes
fois souligné ? Presque tous les artistes et
éerivains seront d’accord pour dire que
leurs propres expériences ont faconné et
formé leur création de beaucoup de
maniéres. Pour beaucoup d’entre eux, nous
pouvons décrire un développement logique
ou la présence de thémes communs. Les
propres affirmations introspectives de Sen-
dak placent sa vie et son ceuvre dans une
symbiose si intime qu’il est impératif que
nous nous rappelions son passé chaque fois
qu’il produit quelque chose de nouveau.
Durant les trente années qui ont suivi la
publication de Max et les Maximonstres, il a
tenté de repousser la limite du genre du livre
d’images. Max bien siir, Cuisine de nuit et
Quand Papa était loin poursuivent I'explo-
ration du labyrinthe psychologique de
I'enfance et s’intéressent a I'expression de la
sexnalité naissante, a la rivalité entre frére
et sceur, 4 la colére, I’abandon et la solitude.
Aujourd’hui, ce nouveau livre va encore
plus loin. On est tous dans la gadoue suivi
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de Jack et Guy est le dernier d’une longue
série d’explorations et de tentatives de
catharsis.

Le genre et le texte

Outre qu’il refléte la thématique habituelle
de Sendak, On est tous dans la gadoue...
prend place dans la tradition de I'illustration
de comptines, qui a atteint un haut niveau de
savoir-faire et de sensibilité avec Randolph
Caldecott au XIX® siécle. Les illustrations de
Caldecott dépassent et commentent les textes.
Par exemple, ses illustrations pour « Hey,
Diddle, Diddle » construisent une intrigue
romantique a partir de cette comptine non-
sensique, ou le plat fait une fugue amoureuse
avec la cuillére et se casse, on la cuillére est
honteusement ramenée a la maison par ses
parents, le couteau et la fourchette. Sendak
s'est référé avee admiration anx illusiranions
de Caldecott dans son discours de réception
de la Caldecott Medal. Cet intérét pour
"illustration des Comptines de Ma Meére
I'Oye est évident dans Hector Protector and
As I Went Over the Water (Deux aventures
de Jérome le Conquérant) et Hygglety Pig-
glety Pop ! or There Must Be More to Life
(Turlututy Chapeaw pointw ! ou la vie c'est
stirement auire chose) ol Sendak a rendu un
hommage conscient a la méthode de Calde-
cott en transformant ces comptines pour
refléter ses propres interprétations habi-
tuelles. Dans Heetor Protector, il a aussi
réuni deux comptines dans un esprit beau-
coup plus enjoué. En 1992 il a illustré I Saw
Esau une collection de chansons enfantines de
rue et d’école éditée par Peter et Iona Opie.
Ces illustrations déformées, mordantes, s’har-
monisent avec la qualité gentiment subversive
des vers. Sendak a été fasciné par les deux
comptines de On est tous dans la gadoue...
depuis pas mal de temps. Il a produit deux
maquettes séparées pour les comptines en
1963 et 1965 mais il ne fut pas satisfait du




résultat. Dans On est tous dans la gadoue
suivi de Juck et Guy, il a « ingéniensement
réuni et interprété » ces deux comptines tra-
ditionnelles qu’on peut trouver dans 1'Oxford
Dictionary of Nursery Rhymes, des Opie.
Leur réunion et leur interprétation sont vrai-
ment ingénieuses, car les comptines n’ont pas
de rapport évident I'une avec I’autre.

L'univers de la premiére comptine est
instable, imprévisible et violent, avec des
événements qui tournent de fagon inatten-
due et des images de désordre :

« We are all in the dumps

For Diamonds are trumps

The Kittens are gone to St Paul’s !
The baby is bit

The moon’s in a fit

And the houses are built

without walls »

« On est tous dans la gadoue
Car ¢’est le rat qui prend tout
Les chatons sont mis au trou
Le bébé n’est plus a nous
Notre lune est en courroux

Et la maison, c'est I'égout » 1

Jusqu’ot pouvons-nous aller pour trouver
ici un sens, avant que notre interprétation,
parce que tendancieuse, ne s’effondre sous
son propre poids ? Je pense que nous pou-
vons & juste titre conclure que la comptine
communique un sentiment de malaise, de
détresse méme, due a I'incohérence de ses
éléments. Il n’y a pas ici d'intrigue, pas de
suite d’événements reliés, pas de person-
nages, seulement des images dérangeantes et
déprimantes. Sendak a changé I'image la
plus violente, « le béhé est mordu », a partir
du « les bébés sont mordus » d’origine, sans
doute pour concentrer la ligne de son histoire
et la personnaliser, autant que pour relier la
premiére comptine a la seconde.

La seconde comptine semble mieux se préter
a une interprétation structurale :

« Jack and Guy

Went out in the rye

And they found a little boy
With one black eye

Come says Jack let’s knock him
On the head

No says Guy

Let’s buy him some bread
You buy one loaf

And I'll buy two

And we’ll bring him up

As other folk do »

« Jack et Guy ont tout vu
Vite, ils ont accouru

Prés du bébé tout nu

Avec les yeux batius

Jack a dit Uair bougon :
Donnons-lui du baton !
Mais Guy a dit : Arréte !
Plutét de la baguette !

En voici une entiére

Deux feront mieux l'affaire
Nous ['emporterons la-haut
L'enfant dormira bientot » 1

Ieiil y a des personnages qui agissent les uns
par rapport anx auires dans une snite
d’actions ; il y a une donnée de départ, un pro-
bléme, et une résolution. I y a en fait une his-
toire reconnaissable. Nous ne savons pas quel
dge ont Jack et Guy, mais ils semblent plus agés
que le petit garcon qu’ils trouvent, Nous ne
connaissons pas non plus la raison pour
laquelle Jack veut faire souffrir le gar¢on plus
qu'il ne souffre déja. Mais I'agression de Jack
est contrebalancée par la sympathie pratique
de Guy et les projets pour I'avenir. Bien que
nous ne sachions pratiquement rien de ces per-
sonnages, nous pouvons dire qu'il y a une fin
satisfaisante et heureuse a leur petite aventure.

1. La traduetion frangaise proposée par Anne Trotereau est rappelée ici comme aide a la lecture, L'analyse de L.R.

Sipe porte évidemment sur le texte original et ses spécificités.
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Le « texte » de On est tous dans la gadoue...
va évidemment au-dela des mots de ces
comptines. La croissance luxuriante de
I'imagination de Sendak se déploie sur le
plus mince des treillages. Si nous juxtapo-
sons ces comptines, le seul rapport entre
elles est la figure du « héhé » et du petit gar-
¢on « avec les veux battus ». Toutes les
autres relations sont le résultat de la vision
de Sendak, Les illustrations complexes
contiennent une multitude de références
visuelles, de pancartes, d’étiquettes, de
bulles, de calembours et de titres de jour-
naux qui fonctionnent pourrait-on dire, en
une curieuse technique de renversement,
comme une sorte « d’hypertexte »2, Uatten-
tion aux détails et la suite des illustrations
nous permettent de mieux apprécier 1'éclat

du talent de Sendak.

La page de titre, avec son unique illustration
d’un enfant malheureux, vétu seulement
d’un pagne blanc sur un fond blanc uni,
nous prépare a le voir comme un important
personnage et comme le lien entre les denx
comptines. Plus immédiatement, il nous pré-
pare i trouver le méme enfant sur I'espace
de la double page suivante. Tout a fait a
gauche, en partie caché derriére la maison
« construite sans mur », il appelle a I'aide
Jack et Guy. Jack n’a pas I'air concerné, les
mains dans les poches, tandis que Guy
désigne I'enfant avec une expression plus
compatissante. Les gar¢ons sont habillés de
vétements du XIX¢ siécle en loques, comme
les gamins des rues de Dickens, C'est la pre-
miére d'une série d’allusions au XIX* siécle
dans le livre. Les autres personnages dor-
ment dans de pathétiques abris, des hamacs,
des boites en carton et un grand seau. Les
enfants n’ont pas de maison, pas de parents,
plusieurs sont chauves (a cause d'une mala-

die 7 de la malnutrition 7). Un étrange per-
sonnage a l'allure de moine, assis a I'entrée
d’une tente de fortune s’adresse au specta-
teur avec une expression indéchiffrable. La
lune, dans un sommeil difficile, fait écho a
I'expression du personnage dans le seau
métallique. Les hauts batiments d’une ville
constituent une partie de I’arriére-plan.
Nous vovons aussi les premiers signes et éti-
quettes qui figureront tout an long du livre.

La page de dédicace continue I'histoire ;
maintenant I’enfant, les mains tendues, se
tient prés de Jack et Guy, demandant tou-
jours du secours. Le rejet de Jack est clair,
mais Guy parait ambivalent, ne sachant pas
comment répondre. La lune, éveillée mainte-
nant, leur porte un regard sévére et désap-
probateur. Quand le texte commence, « We
are All in the Dumps » (On est tous dans la
gadoue...) nous assistons a enlévement des
chatons et de I'enfant par deux rats énormes,
monstrueux cousins de la version de Sendak
du Roi Souris dans ses illustrations pour
Nutcracker (Casse-Noisettes). La qualité
surréaliste, cauchemardesque, de U'illustra-
tion est mise en valeur par les peignoirs flot-
tants des rats, aux motifs de carreaux et de
ceeurs.

Jack et Guy poursuivent les rats, qui propo-
sent un jeu de cartes ot les chatons et I'enfant
sont la mise, Les autres enfants de la décharge
regardent, avec inquiétude et des gestes expri-
mant théatralement la tristesse et le désespoir.
Les rats gagnent au bridge, et Jack et Guy
s'embrassent avec compassion. La forme
reconnaissable de la Trump Tower de New
York apparait a I'arriére plan. Les bulles
proches de la plaque d’entrée de la tour font
un jen de mots appuyé : « trumped tower »3,
Les antres mots dans les bulles sont en fait des

2. Ces éléments de texte inserits dans I'image ne sont pas traduits dans I'édition frangaise.
3. Trump Tower ; building de Manhattan. Le mot « trump » désigne I"atout dans un jeu de cartes.
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On est tous dans la gadoue.. . ill.

jeux de mots : les garcons ont « perdn » la
partie, et la situation est perdue : ils ont été
« refaits » dans la vie comme aux cartes, les
habitants de la décharge (drump) ont été
« jetés » (drumped). Les rats cruels aux yeux
jaunes « ramassent » les chatons et I'enfant.

Comme la Iune pleure d’énormes larmes,
Jack, Guy et certains des enfants de la
décharge s’abritent avec des journaux et le
petit garcon émet une supplication muette.
Le texte sur la charrette tirée par les rats
indique ou "enfant et les chatons sont
emmenés : « Orphelinat et Boulangerie
Saint-Paul ». La lune se rapproche avec une
expression outragée et sa bouche ouverte
ressemble & une grotte noire. Sur ce fond
dramatique, les dents aiguisées des rats
menacent le petit garcon et les autres
enfants qui reculent.

Finalement la lune intervient directement,
saisissant Jack et Guy pendant que le rat
effrayé s’enfuit avec I'enfant qui, mainte-
nant, a un @il au beurre noir et crie avec la
méme expression que nous avons vue i la
page de titre. Jack et Guy, effrayés et mal-
heureux, sont soulevés de terre. L'ombre du
rat qui s’enfuit est i peine visible dans I'obs-
curité, Comme la nuit s’éloigne, les journaux
dressés des enfants sans abri éclairent d'une

M, Sendak, L’E(zole des loisirs

lueur mouvante le texte : « Et la maison,
c’est 'égout ». La représentation de tous les
groupes d’enfants, telle un tableau, atteint
sur cette page sa forme la plus stylisée.

La seconde comptine résout les problémes
posés par la premiére. La lune dépose Guy et
Jack dans un champ de seigle prés de
I'Orphelinat et Boulangerie Saint-Paul. Les
garcons retrouvent 'enfant enlevé. La lune a
clairement arrangé cette rencontre car elle
sourit avec approbation quand Guy exprime
sa sympathie. Le sourire de la lune est enco-
re plus large quand le petit garcon embrasse
Jack, tandis que Guy désigne I'orphelinat.

Sur la double page suivante cependant, la
lune observe avec surprise Jack qui menace
le petit gargon tandis que Guy léve la main
en signe de désaccord et retient Jack. A ce
moment les traits du visage de la lune com-
mencent a se tranformer jusqu’a devenir de
plus en plus félins. Quand la métamorphose
de la lune en un énorme chat est achevée, les
rats regoivent ce qu'ils méritent. Sendak
montre la punition des rats avec une preéci-
sion effrayante : les griffes du chat transper-
cent leurs vétements et leurs tétes. Le mal a
été puni et détruit. Les chatons regardent
depuis des rayonnages qui ressemblent a des
couchettes de cellules de prison.
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Les quatre doubles pages finales donnent au
livre une conclusion pleine d’espoir et satis-
faisante. Jack et Guy nourrissent le petit
garcon, tandis que les chatons multicolores
s’entassent joyeusement autour du grand
chat dont le sourire distinetif est celul du
Chat de Cheshire. Le chat se transforme a
nouveau progressivement en lune quand les
enfants s’élancent vers elle. Dans le ciel de la
nuit, les enfants dorment en paix pendant
qu'un ange a catogan du XVIII® siécle
(Mozart ?) leur adresse un geste protecteur.
La lune n’a plus aucun visage quand elle
s'immobilise juste au-dessus de la terre.
Jack prend en le soulevant doucement le
petit garcon endormi. U'eeil de Uenfant n'est
plus au beurre noir, et son visage apaisé est
calme. Dans la scéne finale les enfants sont
tous de retour dans la décharge, en un sens
le texte fait une boucle avec le début. Main-
tenant Jack berce dans ses bras 'enfant qui
dort en souriant. Le personnage a I'allure de
moine fixe les spectateurs avec ce quelque
chose qui ressemble également & un sourire.
Le texte confirme que 'on prendra soin du
petit gargon et qu’on « 1'élévera » avec
amour et soin dans une famille non conven-
tionnelle d’enfants seuls, Du début a la fin
aucun adulte n’est intervenu ; les enfants
ont résolu leur propres problémes, comme
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ils le font toujours dans les livres de Sendak.
La péle lune jaune est sans visage et ne pos-
sede plus de pouvoir magique, elle a accom-
pli sa tiche. Brian Anderson décrit cette pai-
sible seéne finale comme un « beau dona eis
requiem de Mozart ».

C’est & cause de cette résolution positive que
je crois que la jaquette de couverture du
livre est « la fin de I'histoire ». Malgré les
titres de journaux négatifs « leaner times,
meaner times » (temps plus maigres, temps
plus pauvres) et « les sans-abri », il y a deux
titres positifs : « Les enfants triomphent » et
« Le président élu par les gosses ». Les
enfants ont triomphé, ils félicitent le petit
gargon qui grimpe hors de la bouche caver-
neuse de la lune avec un épi de blé. Cette
illustration ressemble i celle du hébé prés
d’étre mordu par le rat ; le ciel est rouge, et
la lune fournit le méme fond en forme de
voiite. Dans cette illustration, cependant, le
fond ronge connote la victoire et la joie.

Dans toutes les illustrations, la eouleur
couvre pleinement les doubles pages sans
laisser d’espace blanc. Dans Max et les
Maximonstres, Sendak réserve cette tech-
nique au milien du livre quand il représente
« la Féte Epouvantable » sur trois pages




successives. Avant et aprés ce moment cen-
tral, les illustrations sont encadrées d’un
espace blanc. Beaucoup de critiques ont sou-
ligné la facon magisirale dont Sendak aug-
mente la taille des illustrations, au fur et a
mesure que monte I'excitation de la « Féte
Epouvantable » et I’amenuisement graduel
de la taille des illustrations quand Max
rentre 4 la maison. Cuisine de nuif contient
seulement une double page en couleur pleine
page : I'illustration de Mickey volant au-des-
sus de la gigantesque houteille de lait avec
une vue panoramique de la ville-cuisine en
fond. Quand Papa était loin joue habilement
avec la taille et la position de I'illustration.
Le choix de Sendak de réaliser toutes les
illustrations sans laisser d’espace blanc sur
les doubles pages couleur dans On est tous
dans la gadoue... doit étre relié i I'immédia-
teté frappante de I’histoire. Dés le tout début
du livre, les illustrations jaillissent et nous
saisissent. Elles essaient de pénétrer I'espace
du spectateur et s’y confondent. C’est un
équivalent visuel d’un assaut physique ;
Iintensité ne diminue et ne se module jamais.
Ce traitement est approprié aux tensions psy-
chologiques et politiques trés fortes du livre.
La disposition des personnages et des objets a
I'arriére-plan est dramatisée et théatrale ;
n’oublions pas le travail de Sendak comme
décorateur de thédtre,

Nous devons aussi considérer la relation
entre le texte des comptines et les images.
Dans Max et les Maximonstres, Sendak a
utilisé ses illustrations pour démentir
Iaspeet potentiellement sinistre et effrayant
du texte. Perry Nodelman remarque que
« seules, les images sont relativement peu
inquiétantes ; seuls, les mots sont relative-
ment effrayants. Ensemble, ils eréent une
ambiguité déliciense qui rend le livre com-
plexe et fascinant. » Mon hypothése est que
On est tous dans la gadoue... fonctionne
avec la dynamique opposée. Ici le texte est

relativement peu inquiétant et ¢’est 'illus-
tration qui nous angoisse et nous choque. La
complexité et la fascination du livre peuvent
étre en partie dues a cette inconfortable jux-
taposition d’un texte de comptine et d’une
illustration fantasmagorique.

Niveaux d’interprétation

Bien que Sendak se soit toujours intéressé
aux enfants et a leur bien-étre psychologique,
son propos a une dimension beaucoup plus
« publique » dans On est tous dans la
gadoue... : il éléve les faits politiques et
sociaux a un tel degré qu'ils semblent prendre
la premiére place. On pourrait dire que les
parcours psychologiques personnels de ses
premiers protagonistes sont ici transformés
en un forum public. Ainsi les références au
sida, a la famine, au malheur des sans-abri,
et i I'énorme injustice de ces situations vues a
la lumiére de la grande opulence et du pou-
voir exercé par les intéréts corporatistes,
pourraient étre interprétées comme le théme
majeur de Sendak. Mais il ne s"agit pas d'un
tract politique ; les enfants se sauvent eux-
mémes et ils le font & travers la magie du réve,
parce qu'il y a un sens dans lequel la psyché,
bien qu’elle soit abimée, doit se guérir elle-
méme. Ainsi la dimension liée au réve et « pri-
vée » du livre est placée en tension drama-
tique avec les dimensions publiques, poli-
tiques, tandis que le réve demeure le ceeur du
livre. Ajoutons & cela les références person-
nelles qui reflétent I'univers propre de Sen-
dak et le résultat est une ceuvre ambigué,
compliquée, que personne ne sait vraiment
bien situer dans le monde de la littérature
pour enfants. Le Horn Book a résolu le pro-
bléme en I'esquivant : sa recension est placée
dans la section « Intéresse les adultes ». Je
dirais que, méme si le livre contient beaucoup
d’aspects politiques et publics, néanmoins les
aspects privés et psychologiques s’adressent
aux enfants, méme trés jeunes, de la méme
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maniére que les autres livres de Sendak : 4 un
niveau profond, paree que ces livres parlent a
leurs peurs et a leurs espoirs essentiels, a
leurs joies et a lenrs chagrins. Les jeunes
enfants sont capables de saisir la nature de la
souffrance, de I'injustice et du mal ; ils peu-
vent s'identifier i la situation désespérée du
petit garcon, et ils peuvent tiver une profonde
satisfaction de la défaite des méchants et de la
résolution des difficultés. Leur réponse a
cette histoire est qu’elle a une fin heureuse et
satisfaisante parce qu’on s’occupe a nouvean
du petit gar¢on dans une quasi-famille qui va
le nourrir et prendre soin de lui.

Les jeunes enfants qui ne sont pas encore
attentifs an monde social et politique seront
néanmoins attirés par la complexité psycho-
logique du livre ; les autres enfants et les
adultes seront capables de sy intéresser aux
deux niveaux. Ainsi deux niveaux de critique
se présentent : le privé et psychologique, le
public et politique. Le niveau privé, psycho-
logique est le plus important parce que ce
livre est avant tout un « livre merveilleux ».
Sendak note que : « Dumps est situé dans un
New York misérable qui reflete 1'état des
choses dans les années 90, oti les enfants sont
tués dans les rues, contractent le sida et sont
dans la situation la plus vulnérable qu’on
puisse imaginer. (’est un livre politique mais
¢’est aussi un livre sur la capacité des enfants
i survivre et a transformer la tristesse et la
dépression. (est la méme chose que ce que
j’écris depuis quarante ans. »

La dimension psychologique

La part du réve dans les livres de Sendak a
souvent été soulignée. Dans sa trilogie de Max
et les Maximonsires, Cuisine de nuit, et
Quand Papa était loin, les principaux per-
sonnages ont des réves implicites. Pour Max,
envoyé dans sa chambre a cause de sa mau-
vaise conduite, sa chambre devient 'endroit

82 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS

ont sont les Maximonstres et il revient a temps
pour trouver son diner qui I'attend. Mickey,
réveillé dans la nuit, atterrit dans la cuisine
de nuit et retombe dans son lit, 4 la fin du
livre. Ida, a la recherche de sa seur, monte
sur la fenétre et « saute a reculons dans I'ici
la-has » puis revient en traversant la prairie
et en remontant la colline avec sa sceur. Dans
chacune de ces histoires il y a un réve entouré
par un cadre. Dans On est tous dans la
gadoue..., Sendak semble avoir omis le cadre,
et nous présente un réve sans réveur. Parce
que ¢’est notre réve, nous (en tant que réveurs)
n’avons pas besoin d’un médiateur comme
Max, Mickey, ou Ida, qui réve pour nous.

Nous commengons, done, par les deux aspects
les plus importants de I'univers psycholo-
gique de Uenfant : la maison et la famille.
Par « maison », j’entends un environnement
de protection, de sécurité et de confort.
Max, Mickey et Ida ont tous des maisons
stables et des parents qui les aiment. Max
n'a comme interlocutrice que sa mére, nous
ne savons rien & propos de son pere. Il a sa
propre chambre, et avoir faim ne dure
qu'un petit moment ; quand il revient du
pays des monstres, son diner est encore
chaud. Mickey sait que son papa et sa
maman dorment profondément dans la
chambre a cté, pendant qu’il dort dans son
lit bien chaud. Le pére d'Ida est parti en
mer, mais il a tout prévu pour sa famille et il
Iui écrit, disant a Ida qu’il « I"aime
toujours ». Sa mere est étrangement passive,
mais elle aime évidemment Ida et sa sceur.
Qu’en est-il des enfants d’On est tous dans
la gadoue... ? Les seuls toits sur lenrs tétes
sont les abris de fortune, pathétiques, qu'ils
ont construits eux-mémes. Ils sont habillés
de guenilles et de journaux. Les boites de
carton sont leur chambre et il n’y a aucun
adulte aimant, ni mére, ni pére pour les bor-
der la nuit. Ainsi la situation dans On est
tous dans la gadoue... est la négation et



I’absence de tout ce qui permet aux enfants
de se sentir en sécurité et aimés. Et cela est
profondément significatif pour les enfants
qui (comme le montrent tant de contes de
fées) sont profondément concernés par
I'abandon et la perte de la maison, précisé-
ment parce que ¢'est le centre et la circonfé-
rence de leur monde, Pour Sendak, I'enlé-
vement et le meurtre du bébé Lindhergh fut
un événement majeur de son enfance. Tl est
convaincu que tous les enfants s'inquidtent
de ces choses : « Tous les enfants - élevés ou
non avec le cas Lindbergh - sont inquiets.
Est-ce que Maman et Papa vont partir et ne
jamais revenir ? Vais-je mourir ? Nous
n’aimons pas penser que les enfants
s'inquittent de telles choses. mais ils le font
bien siir. Ils n’ont pas le choix, s'ils sont
intelligents, sensibles et éveillés a ce qui se
passe dans le monde. » Parce qu'il se pré-
sente comme une histoire de réve, une fan-
taisie, On est tous dans la gadoue... est
accessible aux enfants d’une maniére que ne
rendrait pas possible un récit plus réaliste.

Le livre juxtapose des images d’abandon et
de nourriture. La décharge elle-méme est un
endroit ou 'on jette des choses quand on
n’en veut plus, ¢’est la destination finale des
rebuts. Les enfants vivent dans un milieu de
mort et de déerépitude. Il n’y a ici rien de
vert - pas d’herbe, pas d’arbre ou de fleurs.
Mais méme dans cette désolation, les enfants
ont créé une communauté, construite avec les
restes des ordures des gens plus puissants.
Dans la seconde comptine la lune dépose
Jack et Guy dans un champ de seigle. Apres
que les rats regoivent leur chitiment, une pan-
carte proclame « pain gratuit aujourd hui »
- abondance de nourriture. La lune a accom-
pli son euvre magique. La relation du petit
garcon avec Jack et Guy devient positive et
nourrissante. Jack, qui avait méprisé et rejeté
le petit gargon, a changé. C'est lui qui berce
I"enfant dans la scéne finale.

Les images de rejet et de soins se télescopent
magnifiquement dans la sinistre « houlange-
rie et orphelinat St Paul ». Il y a une opposi-
tion discordante. Une boulangerie est un
symbole élémentaire de la vie ; elle produit
du pain, le soutien de la vie. Par le travail
des hommes et la mystériense action du
levain, le grain est transformé en nourriture.
Mais ¢’est une houlangerie et un orphelinat.
Nous associons les orphelinats avec la perte,
I’abandon, la mort (des parents), le rejet, la
solitude et la faim (pensons, par exemple, a
la supplique d"Oliver Twist : « 87il vous plait
Monsieur, j'en veux encore »). Pour un
enfant, la nourriture ¢’est I’amour. En lui
donnant du pain et en 'intégrant dans une
famille, Jack et Guy transforment leur rejet
en accueil.

La lune fonctionne comme un important per-
sonnage dans On est tous dans la gadoue....
Elle regarde en has avec intérét, chagrin,
reproche et bienveillance, Elle agit dans le
sauvetage du petit gargon et des chats. La
lune est maternelle : toujours imaginée
comme féminine par les anciens, elle res-
semble & la mére de Sendak : « La lune est
ma lune aprés tout, la lune est le destin.
Méme si elle ressemble & ma meére, hélas...
Dans une image il v a trois lunes - ¢’est tout
a fait comme ma mére. Maurice, ot es-tn !
Ot es-tu! O es-tu ! »

Diane, la déesse de la lune, était chasseresse,
elle chassait la nuit. Elle était plus mysté-
rieuse que son fréve, le soleil. L'association
entre les chats et la lune est ancienne et
apparait dans de nombreuses cultures. Il
convient bien par conséquent (ue la lune se
transforme elle-méme en chat blanc. Lillus-
tration des chatons pelotonnés contre I'énorme
chat-lune souriant est une autre image de
nourriture.

Dans la représentation ptolémaique de 1'uni-
vers, la sphére de la lune séparait le monde
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des planétes et des étoiles - éternel, inchan-
gé, incorruptible - du monde d’en bas - tem-
porel, transitoire et corruptible. C’était un
lieu commun dans la littérature médiévale et
de la Renaissance. [...]

Les images de mort et de renaissance sont
aussi présentes. A I’avant-derniére-page,
quand Jack souléve tendrement le petit:garcon
endormi, la position des bras et du torse de
I’enfant ressemble beaucoup aux représenta-
tions traditionnelles en peinture de la déposi-
tion de la croix. Pour que cela ne paraisse pas
exagéré, nous devrions noter que Sendak lui-
méme dit que la bouche caverneuse de la lune
sur la page ou « le bébhé n’est plus 4 nous » et
Iillustration de couverture ont été influen-
cées par le tableau d’Andrea Mantegna « Le
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Christ descendant aux enfers ». « Le hébé est
placé la ot est le prophéte dans le tableau et
Jack et Guy essaient de I"atteindre et de lui
sauver la vie. L'image de couverture devient
une métaphore de ce qui arrive dans le livre :
les deux garcons sauvent courageusement cet
enfant de I"ahime qui est la vie et le chaos. »
En outre, I"enfant tient un épi de blé,
I'image du « soutien de la vie ». Il peut y
avoir la une référence a I'archétype du « roi
du grain » qui meurt et revient a la vie année
aprés année. En tout cas, 'enfant est le sym-
hole du triomphe de la résurrection.

Le petit garcon lui-méme est terriblement
tenace : il est un consommateur obstiné, qui
n’abandonne pas avant d’avoir la famille
dont il a besoin et qu'il veut. 1l a un intense



besoin de survivre, et il méne & bien ses pro-
jets. Cest cette réussite qui donne au livre
son pouvoir cathartique et sa conclusion
satisfaisante. Nous voyons toujours les
enfants comme des symboles de ["avenir.
Dans ce livre, I'avenir est plein d’espoir. Les
enfants sont toujours dans la décharge, mais
le soin et I’amour sont présents, dans une
communauté que des enfants ont eréée pour
eux-meémes.

La dimension politique

En en venant a I'interprétation politique du
livre, il est clair que On est tous dans la
gadoue... ouvre un nouveau territoire et
représente une dimension supplémentaire
dans I'ceuvre de Sendak :

« Il est vrai que c’est le premier livre que j’ai
fait qui ne se soucie pas de mes intéréts et
dilemmes privés. Parce que j’ai été ahsorhe
par la politique pour la premiére fois depuis
longtemps, parce que j'ai vu des amis mou-
rir du sida, parce que j’ai travaillé pour le
théatre Night Kitchen, je suis devenu un ani-
mal plus social, plus politique, ¢’est ce que
refléte We Are in the Dumps. »

Selon Sendak, I'inspiration immédiate du
livre a été la vue des pieds d’un sans-abri
dépassant d’une hoite en carton lorsqu’il
était a Los Angeles. « La juxtaposition de
cette rue pleine de luxe et de ce gamin endor-
mi dans une hoite en carton a inspiré mon
imagination - une ville d’enfants sans-abri. »
Il se souvient aussi de mentions dans son
journal concernant les enfants des rues de
Rio de Janeiro et d’autres villes d’Amérique
du Sud ou habitent des enfants abandonnés
et exclus. « Pour moi, « Dumps »* a toujours

signifié¢ « découragement » ou « mauvaise
humeur » mais maintenant cela signifie tout
pays ou ville dans le monde ot il y a des
enfants comme ca. »

(Quand nous portons un regard politique sur
le livre, alors, nous nous déplacons d’un
monde intérieur de symboles et de méta-
phores au monde extérieur de la réalité.
Dans Max et les Maximonstres, les Maxi-
monsires sont des eréatures de réve et de
fantaisie ; ¢’est vrai aussi des lutins dans
Quand Papa était loin. Les rats dans On est
tous dans la gadoue..., cependant, ne sont
pas seulement de puissants symboles d’une
malveillance effrayante, ils ont un référent
dans la vie réelle. En plus des décharges
réelles proliférantes, des rats réels parcou-
rent I'entrée des habitations et constituent
une menace authentique pour des héhés
réels dans nos villes, Notre monde est celui
ot les bébés pleurent pour appeler au
secours, ou ils font I'expérience de la faim,
de la malnuirition. C’est un monde dange-
reux et hasardeux, ot des enfants peuvent
étre tués par des coups de feu tirés par des
tueurs qui peuvent étre eux-mémes des
enfants. Les enfants contractent le sida. Les
gros titres des journaux dans les illustrations
de Sendak ne sont tous que trop vrais.

Dans mon analyse du texte et des images, j’ai
mentionné les références au XIX® siécle.
Cette époque était fameuse pour I'exploita-
tion des enfants dans les usines. Dickens a
écrit certaines de ses pages les plus fortes sur
le fait que les enfants sont des victimes et
qu’ils prennent soin les uns des autres en
I’abhsence d’adultes. Jack et Guy sont
habillés comme des gamins des rues du XIX¢
siécle pour nous rappeler qu’il y a des
enfants aujourd’hui qui sont également des

4. Au singulier et au sens propre (si I'on peut dire !) « Dump » désigne un tas d’ordures, une décharge.
Le nom « Dumps » au pluriel désigne les idées noires, le cafard. )’ot le jeu sur le double sens de « to be in the

dumps ».
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victimes et sont marginalisés. L'histoire du
siéele précédent fut honteuse de nombreuses
maniéres ; mais nous devons nous rappeler
que notre histoire récente comporte peut-étre
la plus grande des souillures : I'Holocauste
est une horreur du XX¢ siécle. La triste
« boulangerie et orphelinat Saint-Paul » res-
semble étrangement & un crématoire. La
fumée noire s’échappe de deux énormes che-
minées, démesurées par rapport au reste du
bétiment,

Sur les journaux que portent les enfants
sans-abri, les titres vantent la disponibilité
de millions d’hypothéques pour des maisons
luxueuses et les profits records des hanques.
La Trump Tower, un symbole de richesse et
de pouvoir, suggére le dégofit de Sendak pour
une société dans laquelle une telle extrava-
gance existe a cOté de la plus horrible pau-
vreté. Ces juxtapositions ironiques ne sont
jamais maladroites ou fabriquées : la vie de
la fin du XX¢ siécle n’a pas besoin de carica-
ture, car elle est elle-méme une caricature.

Le livre peut faire allusion a la condition
désastreuse des pays du tiers-monde avec sa
description d"un petit enfant noir, qui porte
un pagne blanc. Il est aussi possible que les
chatons de toutes les couleurs constituent
une référence multiculturelle.

Prises ensemble, toutes ces images et réfé-
rences plaident pour un projet ouvertement
politique que Robert Sutherland appelle la
« politique de I'attaque ». Dans son illustra-
tion de couverture pour le New Yorker du 27
Septembre 1993, Sendak présente une autre
image de la cité des enfants dans la décharge
avec des rats de taille réaliste et une bande-
role ironique « Jaime New York ». On ne
peut guére douter de son message social et
politique quand il est présenté dans ce
contexte. Nous sommes, vraiment, tous « in
the dumps », au sens ou nous partageons
tous une responsabilité quant a I'injustice,
dans notre propre pays et dans le monde.
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On est tous dans la gadoue... {détail),
ill, M, Sendak, L'Ecole des loisirs

La dimension politique trés frappante de On
est tous dans la gadoue... a conduit certains
critiques a se demander si le livre convient
aux enfants. Brian Alderson, par exemple,
bien qu'admirant I'art et le message du
livre, termine sa critique sur une mise en
garde :

« La faute, la douleur et la pénurie seront
leur lot bien assez 6t (aux enfants) et je ne
suis pas de ceux qui comme John Calvin (on
les actualités télévisées) leur en « mettent
plein la figure » trop tot. Dites que je fuis,
mais j'aimerais mieux qu’ils dansent antour
de 'arbre de mai avee le vrai Randolph Cal-
decott, ou qu'ils s'assoient sur le balcon de
Rosie avece les personnages si jolis de Sendak
comme le Magicien et Alinda I’adorable can-
tatrice. »

Aprés mon exposé précédent, mon avis per-
sonnel ne surprendra pas. Je erois que On
est tous dans la gadoue... est un livre
d'images qui peut étre profitablement lu et



apprécié par les enfants, méme jeunes. Ce
que les adultes voient dans le livre peut bien
ne pas étre ce que voient les enfants. [...]7

Défricher un nouvean terrain

Nous ne devons pas prétendre que les réac-
tions des enfants a ce livre seront les mémes
que les ndtres. Pas plus que nous ne pourrions
définir arbitrairement les régles sur ce qui est
ou n’est pas approprié aux enfants. Chaque
lecteur apporte au texte un ensemble unique
d’hypothéses et d’expériences et par consé-
quent pergoit le texte d'une maniére unique.

Dans L’Art de la fiction, John Gardner
montre comment les compositeurs, les artistes
plasticiens et les écrivains varient la forme et
la structure de ce qu'ils font. 11 définit ce pro-
cessus comme une « traversée des genres »,
parce que les éléments de deux ou plusieurs
genres peuvent étre combinés dans une ceuvre
unigue de telle sorte qu’ils produisent un effet

nouveau. Il affirme que « la plupart des chefs-
d’ceuvre de la littérature dans la tradition
anglaise repose sur la traversée des genres
d’une maniére ou d'une autre ».

L'eeuvre de Sendak a souvent suscité des dis-
cussions autour de la nature non seulement du
livre d’images, mais de ce qui constitue la litte-
rature pour enfants. Il a souvent protesté
contre le fait d’#tre enfermé dans un monde
de livres pour gosses (Kiddiebookland). Ses
livres nous aménent & remettre en question
nos postulats sur la nature de 'enfance. Des
livres d’images comme The Wall, Fly away
home, Rose blanche et Faithful Elephant
démontrent qu’il ne s’agit pas d’un phéno-
méne particulier & Sendak. On est tous dans
la gadoue... nous oblige a nous poser a nou-
veau ces questions essentielles et i revoir nos
théories 4 la lumiére de sa passionnante et élo-
quente démonstration. Ce livre est un exemple
de la « traversée des genres » créatrice qui,
affirme Gardner, est le catalyseur dynamique
du développement de tout grand art. |

Turlututu Chapeau pointu ! ou la vie ¢'est siirement autre chose, ill. M. Sendak, L'Ecole des loisirs

5. L.R. Sipe rapporte ici les réactions de deux enfants a la lecture de I'album, Nous ne reproduisons pas ces dia-
logues, mais il serait intéressant de recueillir également les réactions de jeunes lecteurs frangais.

Article traduit de 1 anglais par Frangoise Ballanger et Manuela Bareilon.
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