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On est tous dans la gadoue
suivi de Jack et Guy

de Maurice Sendak*
par Lawrence R. Sipe

Le dernier livre d'images de Maurice Sendak
marque à la fois une continuité et une rupture avec

son œuvre précédente. Situant le livre dans le contexte de
l'œuvre de Sendak, Lawrence R. Sipe étudie en détail le texte

et les illustrations et suggère des interprétations psychologiques
et politiques. Il montre pourquoi ce livre nous oblige à reconsidérer
nos conceptions de base sur ce qu'est la littérature pour la jeunesse

et constitue un exemple de la « traversée des genres »
offerte par les œuvres d'art fécondes.

auteur et son œuvre

Sendak a toujours affirmé que sa propre
enfance est la source de son art. Il l'a dit de
différentes manières à différents publics.
Son enfance à Brooklyn et Manhattan ; ses
parents juifs immigrés, sa santé délicate, son
enfance anxieuse et introvertie : autant de
thèmes familiers dans ses discours, ses inter-
views et ses écrits. Il a puisé à cette source

encore et encore : « Ce n'est pas que j'aie des
idées originales, mais je suis doué pour
faire des variations sur la même idée, encore
et encore. Vous ne pouvez pas imaginer quel
soulagement ce fut de découvrir que Henry
James reconnaissait n'avoir que deux thèmes
sur lesquels étaient basés ses livres. C'est
tout ce dont un artiste a besoin : être guidé
par l'imagination ou une obsession unique.
Et être assez intelligent pour faire des varia-

* Ce livre a été publié en France en octobre 1996 dans une traduction d'Anne Trotereau à L'Ecole des loisirs. Sa

publication aux USA chez HarperCollins, sous le titre We are ail in the dumps with Jack and Guy, date de 1993.

Depuis, il a suscité de très nombreuses analyses et controverses parmi lesquelles celle de L.R. Sipe nous a paru parti-

culièrement intéressante. Le texte original de cet article a été publié en juin 1996 dans Childrens Literature in

Education, vol. 27, n°2 qiù nous a aimablement accordé l'autorisation de le reproduire.
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tions : ainsi les variations de Mozart. Elles
sont si belles que l'on oublie qu'elles reposent
sur une seule obsession. »

Dans la cassette vidéo promotionnelle de Har-
perCollins pour We Are AU in the Dumps with
Jack and Guy (On est tous dam la gadoue
suivi de Jack et Guy), Sendak affirme :
« c'est la même histoire que celle que j ' a i
racontée toute ma vie ». Quel est ce thème ?
L'enfance est un moment de la vie effrayant
et fragile ; les enfants savent beaucoup plus
de choses sur le monde que les adultes ne
voudraient le croire. Les enfants sont à la
fois dépendants et indépendants de leurs
parents qui sont le soleil et la lune de leur
expérience ; et ils ont besoin d'une aide qui
puisse leur donner le désir de survivre, de
« traverser une expérience qui les dépasse
logiquement et émotionnellement. »

Dès lors, que peut faire un auteur-illustra-
teur de livres pour enfants pour aider les
enfants à survivre et à triompher de leur
propre enfance ? La réponse se trouve dans
l'imaginaire : dans le pouvoir qu'a la psyché
de se guérir elle-même, grâce à l'imagination.
Les enfants sont capables de reconnaître et
d'être nourris par l'œuvre de quelqu'un dont
les livres parlent à leurs besoins et leur désirs
les plus profonds, à leurs peurs et à leurs
espoirs. Dans son discours lors de la remise
de la Caldecott Medal pour Where the Wild
Things Are ?(Max et les Maximonstresj, Sen-
dak a résumé éloquemment son travail à ce
moment-là, aussi bien que l'orientation pour
son travail futur : « Nous voulons certaine-
ment protéger nos enfants des expériences
nouvelles et pénibles qui dépassent leur com-
préhension émotionnelle et qui augmentent
l'anxiété ; et jusqu'à un certain point nous
pouvons prévenir l'exposition prématurée à
de telles expériences. C'est évident. Mais ce
qui est tout aussi évident - et qui est trop sou-
vent caché - c'est le fait que depuis leurs plus
jeunes années, les enfants vivent en familiari-

té avec des émotions déstabilisantes, le fait
que la peur et l'anxiété sont une part intrin-
sèque de leur vie quotidienne, qu'ils affron-
tent continuellement la frustration comme ils
le peuvent. Et c'est grâce à l'imaginaire que
les enfants parviennent à la catharsis. C'est
le meilleur moyen que nous avons pour
dompter les Maximonstres. »

Sendak s'est donné un but élevé et terrible-
ment sérieux. Un corollaire de sa vision de
l'importance psychologique des livres pour
enfants est que nous nous trompons grave-
ment en rejetant certains thèmes comme
inappropriés ou nuisibles à la tendre sensibi-
lité des jeunes. Sendak a toujours affirmé
qu'en se contentant de traits superficiels de
l'enfance, en prétendant que l'enfance est
douceur et lumière, seulement occasionnelle-
ment interrompue par des perturbations
insignifiantes, en encourageant le besoin des

il. M. Sendak, in / sait' Esau, Walker Books
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adultes de croire que les enfants sont « inno-
cents » - de cette manière nous les privons du
genre de livres qui les soutiendront et les
aideront dans leur périlleux voyage vers l'âge
adulte. En 1964 il écrivait : « je ne pense pas
exagérer en faisant remarquer que l'attitude
" faisons-du-monde-un-endroit-heureux-fa-
cile-et-sans-frustration-pour-les-enfants " est
souvent proposée dans la littérature pour
enfants d'aujourd'hui. Même s'il y a beau-
coup de personnes éclairées dans ce domaine
qui pensent que l'artiste créateur a une plus
vaste liberté de sujets que jamais aupara-
vant, je crois malgré tout qu'il existe une
censure adulte, douce mais très efficace, sur
les sujets qui sont supposés trop effrayants,
ou morbides, ou pas assez optimistes pour les
garçons et les filles. »

Territoire familier pour ceux qui connaissent
Sendak et son travail. Pourquoi, alors,
devrions nous explorer ce qui a été maintes
fois souligné ? Presque tous les artistes et
écrivains seront d'accord pour dire que
leurs propres expériences ont façonné et
formé leur création de beaucoup de
manières. Pour beaucoup d'entre eux, nous
pouvons décrire un développement logique
ou la présence de thèmes communs. Les
propres affirmations introspectives de Sen-
dak placent sa vie et son œuvre dans une
symbiose si intime qu'il est impératif que
nous nous rappelions son passé chaque fois
qu'il produit quelque chose de nouveau.
Durant les trente années qui ont suivi la
publication de Max et les Maxinwnstres, il a
tenté de repousser la limite du genre du livre
d'images. Max bien sûr, Cuisine de nuit et
Quand Papa était loin poursuivent l'explo-
ration du labyrinthe psychologique de
l'enfance et s'intéressent à l'expression de la
sexualité naissante, à la rivalité entre frère
et sœur, à la colère, l'abandon et la solitude.
Aujourd'hui, ce nouveau livre va encore
plus loin. On est tous dans la gadoue suivi

de Jack et Guy est le dernier d'une longue
série d'explorations et de tentatives de
catharsis.

Le genre et le texte

Outre qu'il reflète la thématique habituelle
de Sendak, On est tous dans la gadoue...
prend place dans la tradition de l'illustration
de comptines, qui a atteint un haut niveau de
savoir-faire et de sensibilité avec Randolph
Caldecott au XIXe siècle. Les illustrations de
Caldecott dépassent et commentent les textes.
Par exemple, ses illustrations pour « Hey,
Diddle, Diddle » construisent une intrigue
romantique à partir de cette comptine non-
sensique, où le plat fait une fugue amoureuse
avec la cuillère et se casse, où la cuillère est
honteusement ramenée à la maison par ses
parents, le couteau et la fourchette. Sendak
s'est référé avec admiration aux illustrations
de Caldecott dans son discours de réception
de la Caldecott Medal. Cet intérêt pour
l'illustration des Comptines de Ma Mère
VOye est évident dans Hector Protector and
As I Went Over the Water (Deux aventures
de Jérôme le Conquérant) et Hygglety Pig-
glety Pop ! or There Must Be More to Life
(Turlututu Chapeau pointu ! ou la vie c'est
sûrement autre chose) où Sendak a rendu un
hommage conscient à la méthode de Calde-
cott en transformant ces comptines pour
refléter ses propres interprétations habi-
tuelles. Dans Hector Protector, il a aussi
réuni deux comptines dans un esprit beau-
coup plus enjoué. En 1992 il a illustré / Saw
Esau une collection de chansons enfantines de
rue et d'école éditée par Peter et Iona Opie.
Ces illustrations déformées, mordantes, s'har-
monisent avec la qualité gentiment subversive
des vers. Sendak a été fasciné par les deux
comptines de On est tous dans la gadoue...
depuis pas mal de temps. Il a produit deux
maquettes séparées pour les comptines en
1963 et 1965 mais il ne fut pas satisfait du
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résultat. Dans On est tous dans la gadoue
suivi de Jack et Guy, il a « ingénieusement
réuni et interprété » ces deux comptines tra-
ditionnelles qu'on peut trouver dans VOxford
Dictionary of Nursery Rhymes, des Opie.
Leur réunion et leur interprétation sont vrai-
ment ingénieuses, car les comptines n'ont pas
de rapport évident l'une avec l'autre.

L'univers de la première comptine est
instable, imprévisible et violent, avec des
événements qui tournent de façon inatten-
due et des images de désordre :

« We are ail in the dumps
For Diamonds are trumps
The Kittens aregone to St Pauls !
The baby is bit
Themoon's in a fit
And the houses are built
without walls »

« On est tous dans la gadoue
Car c'est le rat qui prend tout
Les chatons sont mis au trou
Le bébé n'est plus à nous
Notre lune est en courroux
Et la maison, c'est l'égout » *

Jusqu'où pouvons-nous aller pour trouver
ici un sens, avant que notre interprétation,
parce que tendancieuse, ne s'effondre sous
son propre poids ? Je pense que nous pou-
vons à juste titre conclure que la comptine
communique un sentiment de malaise, de
détresse même, due à l'incohérence de ses
éléments. Il n'y a pas ici d'intrigue, pas de
suite d'événements reliés, pas de person-
nages, seulement des images dérangeantes et
déprimantes. Sendak a changé l'image la
plus violente, « le bébé est mordu », à partir
du « les bébés sont mordus » d'origine, sans
doute pour concentrer la ligne de son histoire
et la personnaliser, autant que pour relier la
première comptine à la seconde.

La seconde comptine semble mieux se prêter
à une interprétation structurale :

« Jack and Guy
Went out in the rye
And theyfound a Utile boy
With one black eye
Corne says Jack let's knock him
On the head
No says Guy
Let's buy him some bread
You buy one loaf
And Vil buy two
And we 'II bring him up
As otherfolk do »

« Jack et Guy ont tout vu
Vite, ils ont accouru
Près du bébé tout nu
Avec les yeux battus
Jack a dit l'air bougon :
Donnons-lui du bâton !
Mais Guy a dit : Arrête !
Plutôt de la baguette !
En voici une entière
Deux feront mieux l'affaire
Nous l'emporterons là-haut
L'enfant dormira bientôt » ^

Ici il y a des personnages qui agissent _les_ uns
par rapport aux autres dans une suite
d'actions ; il y a une donnée de départ, un pro-
blème, et une résolution. Il y a en fait une his-
toire reconnaissable. Nous ne savons pas quel
âge ont Jack et Guy, mais ils semblent plus âgés
que le petit garçon qu'ils trouvent. Nous ne
connaissons pas non plus la raison pour
laquelle Jack veut faire souffrir le garçon plus
qu'il ne souffre déjà. Mais l'agression de Jack
est contrebalancée par la sympathie pratique
de Guy et les projets pour l'avenir. Bien que
nous ne sachions pratiquement rien de ces per-
sonnages, nous pouvons dire qu'il y a une fin
satisfaisante et heureuse à leur petite aventure.

1. La traduction française proposée par Anne Trotereau est rappelée ici comme aide à la lecture. L'analyse de L.R.

Sipe porte évidemment sur le texte original et ses spécificités.
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Le « texte » de On est tous dans la gadoue...
va évidemment au-delà des mots de ces
comptines. La croissance luxuriante de
l'imagination de Sendak se déploie sur le
plus mince des treillages. Si nous juxtapo-
sons ces comptines, le seul rapport entre
elles est la figure du « bébé » et du petit gar-
çon « avec les yeux battus ». Toutes les
autres relations sont le résultat de la vision
de Sendak. Les illustrations complexes
contiennent une multitude de références
visuelles, de pancartes, d'étiquettes, de
bulles, de calembours et de titres de jour-
naux qui fonctionnent pourrait-on dire, en
une curieuse technique de renversement,
comme une sorte « d'hypertexte » .̂ L'atten-
tion aux détails et la suite des illustrations
nous permettent de mieux apprécier l'éclat
du talent de Sendak.

La page de titre, avec son unique illustration
d'un enfant malheureux, vêtu seulement
d'un pagne blanc sur un fond blanc uni,
nous prépare à le voir comme un important
personnage et comme le lien entre les deux
comptines. Plus immédiatement, il nous pré-
pare à trouver le même enfant sur l'espace
de la double page suivante. Tout à fait à
gauche, en partie caché derrière la maison
« construite sans mur », il appelle à l'aide
Jack et Guy. Jack n'a pas l'air concerné, les
mains dans les poches, tandis que Guy
désigne l'enfant avec une expression plus
compatissante. Les garçons sont habillés de
vêtements du XIXe siècle en loques, comme
les gamins des rues de Dickens. C'est la pre-
mière d'une série d'allusions au XIXe siècle
dans le livre. Les autres personnages dor-
ment dans de pathétiques abris, des hamacs,
des boîtes en carton et un grand seau. Les
enfants n'ont pas de maison, pas de parents,
plusieurs sont chauves (à cause d'une mala-

die ? de la malnutrition ?). Un étrange per-
sonnage à l'allure de moine, assis à l'entrée
d'une tente de fortune s'adresse au specta-
teur avec une expression indéchiffrable. La
lune, dans un sommeil difficile, fait écho à
l'expression du personnage dans le seau
métallique. Les hauts bâtiments d'une ville
constituent une partie de l'arrière-plan.
Nous voyons aussi les premiers signes et éti-
quettes qui figureront tout au long du livre.

La page de dédicace continue l'histoire ;
maintenant l'enfant, les mains tendues, se
tient près de Jack et Guy, demandant tou-
jours du secours. Le rejet de Jack est clair,
mais Guy paraît ambivalent, ne sachant pas
comment répondre. La lune, éveillée mainte-
nant, leur porte un regard sévère et désap-
probateur. Quand le texte commence, « We
are Ail in the Dumps » (On est tous dans la
gadoue...) nous assistons à l'enlèvement des
chatons et de l'enfant par deux rats énormes,
monstrueux cousins de la version de Sendak
du Roi Souris dans ses illustrations pour
Nutcracker (Casse-Noisettes). La qualité
surréaliste, cauchemardesque, de l'illustra-
tion est mise en valeur par les peignoirs flot-
tants des rats, aux motifs de carreaux et de
cœurs.

Jack et Guy poursuivent les rats, qui propo-
sent un jeu de cartes où les chatons et l'enfant
sont la mise. Les autres enfants de la décharge
regardent, avec inquiétude et des gestes expri-
mant théâtralement la tristesse et le désespoir.
Les rats gagnent au bridge, et Jack et Guy
s'embrassent avec compassion. La forme
reconnaissable de la Trump Tower de New
York apparaît à l'arrière plan. Les bulles
proches de la plaque d'entrée de la tour font
un jeu de mots appuyé : « trumped tower »•*.
Les autres mots dans les bulles sont en fait des

2. Ces éléments de texte inscrits dans l'image ne sont pas traduits dans l'édition française.

3. Trump Tower : building de Manhattan. Le mot « trump » désigne l'atout dans un jeu de cartes.
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jeux de mots : les garçons ont « perdu » la
partie, et la situation est perdue : ils ont été
« refaits » dans la vie comme aux cartes, les
habitants de la décharge (drump) ont été
« jetés » (drumped). Les rats cruels aux yeux
jaunes « ramassent » les chatons et l'enfant.

Comme la lune pleure d'énormes larmes,
Jack, Guy et certains des enfants de la
décharge s'abritent avec des journaux et le
petit garçon émet une supplication muette.
Le texte sur la charrette tirée par les rats
indique où l'enfant et les chatons sont
emmenés : « Orphelinat et Boulangerie
Saint-Paul ». La lune se rapproche avec une
expression outragée et sa bouche ouverte
ressemble à une grotte noire. Sur ce fond
dramatique, les dents aiguisées des rats
menacent le petit garçon et les autres
enfants qui reculent.

Finalement la lune intervient directement,
saisissant Jack et Guy pendant que le rat
effrayé s'enfuit avec l'enfant qui, mainte-
nant, a un œil au beurre noir et crie avec la
même expression que nous avons vue à la
page de titre. Jack et Guy, effrayés et mal-
heureux, sont soulevés de terre. L'ombre du
rat qui s'enfuit est à peine visible dans l'obs-
curité. Comme la nuit s'éloigne, les journaux
dressés des enfants sans abri éclairent d'une

lueur mouvante le texte : « Et la maison,
c'est l'égout ». La représentation de tous les
groupes d'enfants, telle un tableau, atteint
sur cette page sa forme la plus stylisée.

La seconde comptine résout les problèmes
posés par la première. La lune dépose Guy et
Jack dans un champ de seigle près de
l'Orphelinat et Boulangerie Saint-Paul. Les
garçons retrouvent l'enfant enlevé. La lune a
clairement arrangé cette rencontre car elle
sourit avec approbation quand Guy exprime
sa sympathie. Le sourire de la lune est enco-
re plus large quand le petit garçon embrasse

^Jack, tandis que Guy dësigneTorphelinat.

Sur la double page suivante cependant, la
lune observe avec surprise Jack qui menace
le petit garçon tandis que Guy lève la main
en signe de désaccord et retient Jack. A ce
moment les traits du visage de la lune com-
mencent à se tranformer jusqu'à devenir de
plus en plus félins. Quand la métamorphose
de la lune en un énorme chat est achevée, les
rats reçoivent ce qu'ils méritent. Sendak
montre la punition des rats avec une préci-
sion effrayante : les griffes du chat transper-
cent leurs vêtements et leurs têtes. Le mal a
été puni et détruit. Les chatons regardent
depuis des rayonnages qui ressemblent à des
couchettes de cellules de prison.
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Les quatre doubles pages finales donnent au
livre une conclusion pleine d'espoir et satis-
faisante. Jack et Guy nourrissent le petit
garçon, tandis que les chatons multicolores
s'entassent joyeusement autour du grand
chat dont le sourire distinctif est celui du
Chat de Cheshire. Le chat se transforme à
nouveau progressivement en lune quand les
enfants s'élancent vers elle. Dans le ciel de la
nuit, les enfants dorment en paix pendant
qu'un ange à catogan du XVIIIe siècle
(Mozart ?) leur adresse un geste protecteur.
La lune n'a plus aucun visage quand elle
s'immobilise juste au-dessus de la terre.
Jack prend en le soulevant doucement le
petit garçon endormi. L'œil de l'enfant n'est
plus au beurre noir, et son visage apaisé est
calme. Dans la scène finale les enfants sont
tous de retour dans la décharge, en un sens
le texte fait une boucle avec le début. Main-
tenant Jack berce dans ses bras l'enfant qui
dort en souriant. Le personnage à l'allure de
moine fixe les spectateurs avec ce quelque
chose qui ressemble également à un sourire.
Le texte confirme que l'on prendra soin du
petit garçon et qu'on « l'élèvera » avec
amour et soin dans une famille non conven-
tionnelle d'enfants seuls. Du début à la fin
aucun adulte n'est intervenu ; les enfants
ont résolu leur propres problèmes, comme

ils le font toujours dans les livres de Sendak.
La pâle lune jaune est sans visage et ne pos-
sède plus de pouvoir magique, elle a accom-
pli sa tâche. Brian Anderson décrit cette pai-
sible scène finale comme un « beau dona eis
requiem de Mozart ».

C'est à cause de cette résolution positive que
je crois que la jaquette de couverture du
livre est « la fin de l'histoire ». Malgré les
titres de journaux négatifs « leaner times,
meaner times » (temps plus maigres, temps
plus pauvres) et « les sans-abri », il y a deux
titres positifs : « Les enfants triomphent » et
« Le président élu par les gosses ». Les
enfants ont triomphé, ils félicitent le petit
garçon qui grimpe hors de la bouche caver-
neuse de la lune avec un épi de blé. Cette
illustration ressemble à celle du bébé près
d'être mordu par le rat ; le ciel est rouge, et
la lune fournit le même fond en forme de
voûte. Dans cette illustration, cependant, le
fond rouge connote la victoire et la joie.

Dans toutes les illustrations, la couleur
couvre pleinement les doubles pages sans
laisser d'espace blanc. Dans Max et les
Maximonstres, Sendak réserve cette tech-
nique au milieu du livre quand il représente
« la Fête Epouvantable » sur trois pages
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successives. Avant et après ce moment cen-
tral, les illustrations sont encadrées d'un
espace blanc. Beaucoup de critiques ont sou-
ligné la façon magistrale dont Sendak aug-
mente la taille des illustrations, au fur et à
mesure que monte l'excitation de la « Fête
Epouvantable » et l'amenuisement graduel
de la taille des illustrations quand Max
rentre à la maison. Cuisine de nuit contient
seulement une double page en couleur pleine
page : l'illustration de Mickey volant au-des-
sus de la gigantesque bouteille de lait avec
une vue panoramique de la ville-cuisine en
fond. Quand Papa était loin joue habilement
avec la taille et la position de l'illustration.
Le choix de Sendak de réaliser toutes les
illustrations sans laisser d'espace blanc sur
les doubles pages couleur dans On est tous
dans la gadoue... doit être relié à l'immédia-
teté frappante de l'histoire. Dès le tout début
du livre, les illustrations jaillissent et nous
saisissent. Elles essaient de pénétrer l'espace
du spectateur et s'y confondent. C'est un
équivalent visuel d'un assaut physique ;
l'intensité ne diminue et ne se module jamais.
Ce traitement est approprié aux tensions psy-
chologiques et politiques très fortes du livre.
La disposition des personnages et des objets à
l'arrière-plan est dramatisée et théâtrale ;
n'oublions pas le travail de Sendak comme
décorateur de théâtre.

Nous devons aussi considérer la relation
entre le texte des comptines et les images.
Dans Max et les Maximonstres, Sendak a
utilisé ses illustrations pour démentir
l'aspect potentiellement sinistre et effrayant
du texte. Perry Nodelman remarque que
« seules, les images sont relativement peu
inquiétantes ; seuls, les mots sont relative-
ment effrayants. Ensemble, ils créent une
ambiguïté délicieuse qui rend le livre com-
plexe et fascinant. » Mon hypothèse est que
On est tous dans la gadoue... fonctionne
avec la dynamique opposée. Ici le texte est

relativement peu inquiétant et c'est l'illus-
tration qui nous angoisse et nous choque. La
complexité et la fascination du livre peuvent
être en partie dues à cette inconfortable jux-
taposition d'un texte de comptine et d'une
illustration fantasmagorique.

Niveaux d'interprétation

Bien que Sendak se soit toujours intéressé
aux enfants et à leur bien-être psychologique,
son propos a une dimension beaucoup plus
« publique » dans On est tous dans la
gadoue... : il élève les faits politiques et
sociaux à un tel degré qu'ils semblent prendre
la première place. On pourrait dire que les
parcours psychologiques personnels de ses
premiers protagonistes sont ici transformés
en un forum public. Ainsi les références au
sida, à la famine, au malheur des sans-abri,
et à l'énorme injustice de ces situations vues à
la lumière de la grande opulence et du pou-
voir exercé par les intérêts corporatistes,
pourraient être interprétées comme le thème
majeur de Sendak. Mais il ne s'agit pas d'un
tract politique ; les enfants se sauvent eux-
mêmes et ils le font à travers la magie du rêve,
parce qu'il y a un sens dans lequel la psyché,
bien qu'elle soit abîmée, doit se guérir elle-
même. Ainsi la dimension liée au rêve et « pri-
vée » du livre est placée en tension drama-
tique avec les dimensions publiques, poli-
tiques, tandis que le rêve demeure le cœur du
livre. Ajoutons à cela les références person-
nelles qui reflètent l'univers propre de Sen-
dak et le résultat est une œuvre ambiguë,
compliquée, que personne ne sait vraiment
bien situer dans le monde de la littérature
pour enfants. Le Horn Book a résolu le pro-
blème en l'esquivant : sa recension est placée
dans la section « Intéresse les adultes ». Je
dirais que, même si le livre contient beaucoup
d'aspects politiques et publics, néanmoins les
aspects privés et psychologiques s'adressent
aux enfants, même très jeunes, de la même
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manière que les autres livres de Sendak : à un
niveau profond, parce que ces livres parlent à
leurs peurs et à leurs espoirs essentiels, à
leurs joies et à leurs chagrins. Les jeunes
enfants sont capables de saisir la nature de la
souffrance, de l'injustice et du mal ; ils peu-
vent s'identifier à la situation désespérée du
petit garçon, et ils peuvent tirer une profonde
satisfaction de la défaite des méchants et de la
résolution des difficultés. Leur réponse à
cette histoire est qu'elle a une fin heureuse et
satisfaisante parce qu'on s'occupe à nouveau
du petit garçon dans une quasi-famille qui va
le nourrir et prendre soin de lui.

Les jeunes enfants qui ne sont pas encore
attentifs au monde social et politique seront
néanmoins attirés par la complexité psycho-
logique du livre ; les autres enfants et les
adultes seront capables de s'y intéresser aux
deux niveaux. Ainsi deux niveaux de critique
se présentent : le privé et psychologique, le
public et politique. Le niveau privé, psycho-
logique est le plus important parce que ce
livre est avant tout un « livre merveilleux ».
Sendak note que : « Dumps est situé dans un
New York misérable qui reflète l'état des
choses dans les années 90, où les enfants sont
tués dans les rues, contractent le sida et sont
dans la situation la plus vulnérable qu'on
puisse imaginer. C'est un livre politique mais
c'est aussi un livre sur la capacité des enfants
à survivre et à transformer la tristesse et la
dépression. C'est la même chose que ce que
j'écris depuis quarante ans. »

La dimension psychologique

La part du rêve dans les livres de Sendak a
souvent été soulignée. Dans sa trilogie de Max
et les Maximonstres, Cuisine de nuit, et
Quand Papa était loin, les principaux per-
sonnages ont des rêves implicites. Pour Max,
envoyé dans sa chambre à cause de sa mau-
vaise conduite, sa chambre devient l'endroit

où sont les Maximonstres et il revient à temps
pour trouver son dîner qui l'attend. Mickey,
réveillé dans la nuit, atterrit dans la cuisine
de nuit et retombe dans son Ht, à la fin du
livre. Ida, à la recherche de sa sœur, monte
sur la fenêtre et « saute à reculons dans l'ici
là-bas » puis revient en traversant la prairie
et en remontant la colline avec sa sœur. Dans
chacune de ces histoires il y a un rêve entouré
par un cadre. Dans On est tous dans la
gadoue..., Sendak semble avoir omis le cadre,
et nous présente un rêve sans rêveur. Parce
que c'est notre rêve, nous (en tant que rêveurs)
n'avons pas besoin d'un médiateur comme
Max, Mickey, ou Ida, qui rêve pour nous.

Nous commençons, donc, par les deux aspects
les plus importants de l'univers psycholo-
gique de l'enfant : la maison et la famille.
Par « maison », j'entends un environnement
de protection, de sécurité et de confort.
Max, Mickey et Ida ont tous des maisons
stables et des parents qui les aiment. Max
n'a comme interlocutrice que sa mère, nous
ne savons rien à propos de son père. Il a sa
propre chambre, et avoir faim ne dure
qu'un petit moment ; quand il revient du
pays des monstres, son dîner est encore
chaud. Mickey sait que son papa et sa
maman dorment profondément dans la
chambre à côté, pendant qu'il dort dans son
lit bien chaud. Le père d'Ida est parti en
mer, mais il a tout prévu pour sa famille et il
lui écrit , disant à Ida qu' i l « l 'aime
toujours ». Sa mère est étrangement passive,
mais elle aime évidemment Ida et sa sœur.
Qu'en est-il des enfants d'Ore est tous dans
la gadoue... ? Les seuls toits sur leurs têtes
sont les abris de fortune, pathétiques, qu'ils
ont construits eux-mêmes. Ils sont habillés
de guenilles et de journaux. Les boîtes de
carton sont leur chambre et il n'y a aucun
adulte aimant, ni mère, ni père pour les bor-
der la nuit. Ainsi la situation dans On est
tous dans la gadoue... est la négation et
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l'absence de tout ce qui permet aux enfants
de se sentir en sécurité et aimés. Et cela est
profondément significatif pour les enfants
qui (comme le montrent tant de contes de
fées) sont profondément concernés par
l'abandon et la perte de la maison, précisé-
ment parce que c'est le centre et la circonfé-
rence de leur monde. Pour Sendak, l'enlè-
vement et le meurtre du bébé Lindbergh fut
un événement majeur de son enfance. Il est
convaincu que tous les enfants s'inquiètent
de ces choses : « Tous les enfants - élevés ou
non avec le cas Lindbergh - sont inquiets.
Est-ce que Maman et Papa vont partir et ne
jamais revenir ? Vais-je mourir ? Nous
n'aimons pas penser que les enfants
s'inquiètent de telles choses, mais ils le font
bien sûr. Ils n'ont pas le choix, s'ils sont
intelligents, sensibles et éveillés à ce qui se
passe dans le monde. » Parce qu'il se pré-
sente comme une histoire de rêve, une fan-
taisie, On est tous dans la gadoue... est
accessible aux enfants d'une manière que ne
rendrait pas possible un récit plus réaliste.

Le livre juxtapose des images d'abandon et
de nourriture. La décharge elle-même est un
endroit où l'on jette des choses quand on
n'en veut plus, c'est la destination finale des
rebuts. Les enfants vivent dans un milieu de
mort et de décrépitude. Il n'y a ici rien de
vert - pas d'herbe, pas d'arbre ou de fleurs.
Mais même dans cette désolation, les enfants
ont créé une communauté, construite avec les
restes des ordures des gens plus puissants.
Dans la seconde comptine la lune dépose
Jack et Guy dans un champ de seigle. Après
que les rats reçoivent leur châtiment, une pan-
carte proclame « pain gratuit aujourd'hui »
- abondance de nourriture. La lune a accom-
pli son œuvre magique. La relation du petit
garçon avec Jack et Guy devient positive et
nourrissante. Jack, qui avait méprisé et rejeté
le petit garçon, a changé. C'est lui qui berce
l'enfant dans la scène finale.

Les images de rejet et de soins se télescopent
magnifiquement dans la sinistre « boulange-
rie et orphelinat St Paul ». Il y a une opposi-
tion discordante. Une boulangerie est un
symbole élémentaire de la vie ; elle produit
du pain, le soutien de la vie. Par le travail
des hommes et la mystérieuse action du
levain, le grain est transformé en nourriture.
Mais c'est une boulangerie et un orphelinat.
Nous associons les orphelinats avec la perte,
l'abandon, la mort (des parents), le rejet, la
solitude et la faim (pensons, par exemple, à
la supplique d'Oliver Twist : « S'il vous plaît
Monsieur, j ' en veux encore »). Pour un
enfant, la nourriture c'est l'amour. En lui
donnant du pain et en l'intégrant dans une
famille, Jack et Guy transforment leur rejet
en accueil.

La lune fonctionne comme un important per-
sonnage dans On est tous dans la gadoue....
Elle regarde en bas avec intérêt, chagrin,
reproche et bienveillance. Elle agit dans le
sauvetage du petit garçon et des chats. La
lune est maternelle : toujours imaginée
comme féminine par les anciens, elle res-
semble à la mère de Sendak : « La lune est
ma lune après tout, la lune est le destin.
Même si elle ressemble à ma mère, hélas...
Dans une image il y a trois lunes - c'est tout
à fait comme ma mère. Maurice, où es-tu !
Où es-tu ! Où es-tu ! »

Diane, la déesse de la lune, était chasseresse,
elle chassait la nuit. Elle était plus mysté-
rieuse que son frère, le soleil. L'association
entre les chats et la lune est ancienne et
apparaît dans de nombreuses cultures. Il
convient bien par conséquent que la lune se
transforme elle-même en chat blanc. L'illus-
tration des chatons pelotonnés contre l'énorme
chat-lune souriant est une autre image de
nourriture.

Dans la représentation ptolémaïque de l'uni-
vers, la sphère de la lune séparait le monde
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des planètes et des étoiles - éternel, inchan-
gé, incorruptible - du monde d'en bas - tem-
porel, transitoire et corruptible. C'était un
heu commun dans la httérature médiévale et
de la Renaissance. [...]

Les images de mort et de renaissance sont
aussi présentes. A l'avant-dernière page,
quand Jack soulève tendrement le petit garçon
endormi, la position des bras et du torse de
l'enfant ressemble beaucoup aux représenta-
tions traditionnelles en peinture de la déposi-
tion de la croix. Pour que cela ne paraisse pas
exagéré, nous devrions noter que Sendak lui-
même dit que la bouche caverneuse de la lune
sur la page où « le bébé n'est plus à nous » et
l'illustration de couverture ont été influen-
cées par le tableau d'Andréa Mantegna « Le

Christ descendant aux enfers ». « Le bébé est
placé là où est le prophète dans le tableau et
Jack et Guy essaient de l'atteindre et de lui
sauver la vie. L'image de couverture devient
une métaphore de ce qui arrive dans le livre :
les deux garçons sauvent courageusement cet
enfant de l'abîme qui est la vie et le chaos. »
En outre , l 'enfant tient un épi de blé,
l'image du « soutien de la vie ». Il peut y
avoir là une référence à l'archétype du « roi
du grain » qui meurt et revient à la vie année
après année. En tout cas, l'enfant est le sym-
bole du triomphe de la résurrection.

Le petit garçon lui-même est terriblement
tenace : il est un consommateur obstiné, qui
n'abandonne pas avant d'avoir la famille
dont il a besoin et qu'il veut. Il a un intense
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besoin de survivre, et il mène à bien ses pro-
jets. C'est cette réussite qui donne au livre
son pouvoir cathartique et sa conclusion
satisfaisante. Nous voyons toujours les
enfants comme des symboles de l'avenir.
Dans ce livre, l'avenir est plein d'espoir. Les
enfants sont toujours dans la décharge, mais
le soin et l'amour sont présents, dans une
communauté que des enfants ont créée pour

eux-mêmes.

La dimension politique

En en venant à l'interprétation politique du
livre, il est clair que On est tous dans la
gadoue... ouvre un nouveau territoire et
représente une dimension supplémentaire
dans l'œuvre de Sendak :

« II est vrai que c'est le premier livre que j'ai
fait qui ne se soucie pas de mes intérêts et
dilemmes privés. Parce que j'ai été absorbé
par la politique pour la première fois depuis
longtemps, parce que j'ai vu des amis mou-
rir du sida, parce que j'ai travaillé pour le
théâtre Night Kitchen, je suis devenu un ani-
mal plus social, plus politique, c'est ce que
reflète We Are in the Dumps. »

Selon Sendak, l'inspiration immédiate du
livre a été la vue des pieds d'un sans-abri
dépassant d'une boîte en carton lorsqu'il
était à Los Angeles. « La juxtaposition de
cette rue pleine de luxe et de ce gamin endor-
mi dans une boîte en carton a inspiré mon
imagination - une ville d'enfants sans-abri. »
II se souvient aussi de mentions dans son
journal concernant les enfants des rues de
Rio de Janeiro et d'autres villes d'Amérique
du Sud où habitent des enfants abandonnés
et exclus. « Pour moi, « Dumps »4 a toujours

signifié « découragement » ou « mauvaise
humeur » mais maintenant cela signifie tout
pays ou ville dans le monde où il y a des
enfants comme ça. »

Quand nous portons un regard politique sur
le livre, alors, nous nous déplaçons d'un
monde intérieur de symboles et de méta-
phores au monde extérieur de la réalité.
Dans Max et les Maximonstres, les Maxi-
monstres sont des créatures de rêve et de
fantaisie ; c'est vrai aussi des lutins dans
Quand Papa était loin. Les rats dans On est
tous dans la gadoue..., cependant, ne sont
pas seulement de puissants symboles d'une
malveillance effrayante, ils ont un réfèrent
dans la vie réelle. En plus des décharges
réelles proliférantes, des rats réels parcou-
rent l'entrée des habitations et constituent
une menace authentique pour des bébés
réels dans nos villes. Notre monde est celui
où les bébés pleurent pour appeler au
secours, où ils font l'expérience de la faim,
de la malnutrition. C'est un monde dange-
reux et hasardeux, où des enfants peuvent
être tués par des coups de feu tirés par des
tueurs qui peuvent être eux-mêmes des
enfants. Les enfants contractent le sida. Les
gros titres des journaux dans les illustrations
de Sendak ne sont tous que trop vrais.

Dans mon analyse du texte et des images, j'ai
mentionné les références au XIXe siècle.
Cette époque était fameuse pour l'exploita-
tion des enfants dans les usines. Dickens a
écrit certaines de ses pages les plus fortes sur
le fait que les enfants sont des victimes et
qu'ils prennent soin les uns des autres en
l'absence d'adultes. Jack et Guy sont
habillés comme des gamins des rues du XIXe

siècle pour nous rappeler qu'il y a des
enfants aujourd'hui qui sont également des

4. Au singulier et au sens propre (si l'on peut dire !) « Dump » désigne un tas d'ordures, une décharge.
Le nom « Dumps » au pluriel désigne les idées noires, le cafard. D'où le jeu sur le double sens de « to be in the
dumps ».
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victimes et sont marginalisés. L'histoire du
siècle précédent fut honteuse de nombreuses
manières ; mais nous devons nous rappeler
que notre histoire récente comporte peut-être
la plus grande des souillures : l'Holocauste
est une horreur du XXe siècle. La triste
« boulangerie et orphelinat Saint-Paul » res-
semble étrangement à un crématoire. La
fumée noire s'échappe de deux énormes che-
minées, démesurées par rapport au reste du
bâtiment.

Sur les journaux que portent les enfants
sans-abri, les titres vantent la disponibilité
de millions d'hypothèques pour des maisons
luxueuses et les profits records des banques.
La Trump Tower, un symbole de richesse et
de pouvoir, suggère le dégoût de Sendak pour
une société dans laquelle une telle extrava-
gance existe à côté de la plus horrible pau-
vreté. Ces juxtapositions ironiques ne sont
jamais maladroites ou fabriquées : la vie de
la fin du XXe siècle n'a pas besoin de carica-
ture, car elle est elle-même une caricature.

Le livre peut faire allusion à la condition
désastreuse des pays du tiers-monde avec sa
description d'un petit enfant noir, qui porte
un pagne blanc. Il est aussi possible que les
chatons de toutes les couleurs constituent
une référence multiculturelle.

Prises ensemble, toutes ces images et réfé-
rences plaident pour un projet ouvertement
politique que Robert Sutherland appelle la
« politique de l'attaque ». Dans son illustra-
tion de couverture pour le New Yorker du 27
Septembre 1993, Sendak présente une autre
image de la cité des enfants dans la décharge
avec des rats de taille réaliste et une bande-
role ironique « J'aime New York ». On ne
peut guère douter de son message social et
politique quand il est présenté dans ce
contexte. Nous sommes, vraiment, tous « in
the dumps », au sens ou nous partageons
tous une responsabilité quant à l'injustice,
dans notre propre pays et dans le monde.

On est tous dans la gadoue... (détail),

ill. M. Sendak. L'Ecole des loisirs

La dimension politique très frappante de On
est tous dans la gadoue... a conduit certains
critiques à se demander si le livre convient
aux enfants. Brian Alderson, par exemple,
bien qu'admirant l 'art et le message du
livre, termine sa critique sur une mise en
garde :

« La faute, la douleur et la pénurie seront
leur lot bien assez tôt (aux enfants) et je ne
suis pas de ceux qui comme John Calvin (ou
les actualités télévisées) leur en « mettent
plein la figure » trop tôt. Dites que je fuis,
mais j'aimerais mieux qu'ils dansent autour
de l'arbre de mai avec le vrai Randolph Cal-
decott, ou qu'ils s'assoient sur le balcon de
Rosie avec les personnages si jolis de Sendak
comme le Magicien et Alinda l'adorable can-
tatrice. »

Après mon exposé précédent, mon avis per-
sonnel ne surprendra pas. Je crois que On
est tous dans la gadoue... est un livre
d'images qui peut être profitablement lu et
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apprécié par les enfants, même jeunes. Ce
que les adultes voient dans le livre peut bien
ne pas être ce que voient les enfants. [...]">

Défricher un nouveau terrain

Nous ne devons pas prétendre que les réac-
tions des enfants à ce livre seront les mêmes
que les nôtres. Pas plus que nous ne pourrions
définir arbitrairement les règles sur ce qui est
ou n'est pas approprié aux enfants. Chaque
lecteur apporte au texte un ensemble unique
d'hypothèses et d'expériences et par consé-
quent perçoit le texte d'une manière unique.

Dans L'Art de la fiction, John Gardner
montre comment les compositeurs, les artistes
plasticiens et les écrivains varient la forme et
la structure de ce qu'ils font. Il définit ce pro-
cessus comme une « traversée des genres »,
parce que les éléments de deux ou plusieurs
genres peuvent être combinés dans une œuvre
unique de telle sorte qu'ils produisent un effet

nouveau. Il affirme que « la plupart des chefs-
d'œuvre de la littérature dans la tradition
anglaise repose sur la traversée des genres
d'une manière ou d'une autre ».

L'œuvre de Sendak a souvent suscité des dis-
cussions autour de la nature non seulement du
livre d'images, mais de ce qui constitue la litté-
rature pour enfants. Il a souvent protesté
contre le fait d'être enfermé dans un monde
de livres pour gosses (Kiddiebookland). Ses
livres nous amènent à remettre en question
nos postulats sur la nature de l'enfance. Des
livres d'images comme The Wall, Fly away
home, Rosé blanche et Faithful Eléphant
démontrent qu'il ne s'agit pas d'un phéno-
mène particulier à Sendak. On est tous dans
la gadoue... nous oblige à nous poser à nou-
veau ces questions essentielles et à revoir nos
théories à la lumière de sa passionnante et élo-
quente démonstration. Ce livre est un exemple
de la « traversée des genres » créatrice qui,
affirme Gardner, est le catalyseur dynamique
du développement de tout grand art. I

Turlututu Chapeau pointu ! ou la vie c'est, sûrement autre chose, ill. M. Sendak, L'Ecole des loisirs

5. L.R. Sipe rapporte ici les réactions de deux enfants à la lecture de l'album. Nous ne reproduisons pas ces dia-

logues, mais il serait intéressant de recueillir également les réactions de jeunes lecteurs français.

Article traduit de l'anglais par Françoise Ballanger et Manuela Barcilon.

N° 173 FEVRIER 1997/87




