LES SOURCES DU PASSEUR

*

par Lois Lowry

En acceptant de ressaisir et de livrer les souvenirs personnels

qui ont alimenté son désir d’écrire Le Passeur pour les adolescents,
Lois Lowry va bien au-dela de 'anecdote.

Elle donne a comprendre comment, a partir d’expériences

apparemment disparates, le travail d’écriture organise

la cohérence et le sens d’un questionnement
qu’elle souhaite transmettre a ses lecteurs.

C omment faites-vous pour savoir
« par o commeneer ? » m’a deman-
dé un jour une petite fille, dans une école ot
}’étais venue parler du métier d’écrivain. ] ai
haussé les épaules, j’ai souri, et je lui ai dit
que je commengais la ot j'avais 'impression
que ¢a sonnait juste.

Ce soir, il me semblerait juste ponr commen-
cer d’évoquer un moment du Passeur, une
seene qui se déroule quand le gargon, Jonas,
commence d interroger en profondeur une
vie jusque-la trés superficielle, commence &
réaliser que son propre passé remonte plus
loin qu’il ne I’avait imaginé et implique des
choses graves dont il n’avait jamais en
conscience.

« ... alors, il vit d’un il différent la riviére
qui longeait le sentier, large, familiere. 1l vit
toute la lumiére et la couleur et I’histoire
qu’elle contenait et charriait dans ses eaux
lentes ; et il sut qu'il existait un Ailleurs d’on
elle venait, et un Ailleurs vers lequel elle se
dirigeait. »

A chaque auteur, on pose toujours et encore
la méme question, celle que tous, probable-
ment, nous avons fini par redouter le plus :
« D'0U VYOUS EST VENUE CETTE IDEE ? »
Nous donnons des réponses rapides et désin-
voltes, parce qu'il y a d’autres doigts levés,
d’autres enfants dans I'auditoire, qui atten-
dent.

J'aimerais, ce soir, renoncer a ma désinvol-
ture pour essayer de vous parler des sources
de ce livre. Je suis un peu comme Jonas
regardant la riviére et se rendant compte que
tout ce qu'elle charrie provient d'un Ailleurs.
Une source, peut-étre, au commencement, qui
jaillit de la terre en bouillonnant ; puis un filet
d’eau qui dévale le glacier ; un torrent de
montagne qui s’y jette plus loin ; et tous les
affluents qui apportent avee eux des bribes
du passé, du lointain, des innombrables
Ailleurs : toutes ces choses qui roulent et se
mélent dans le courant,

Mes affluents, ce sont des souvenirs, et j'en
ai choisi quelques-uns. Je vais vous en parler

* Allocution prononcée par Lois Lowry a Poccasion de 1a remise de la Newhery Medal qui hui a é¢ décernée en 1994
pour The Giver (Houghton, 1993. Traduction frangaise sous le titre Le Passeur, L'Ecole des loisirs, 1994).
Texte original publié dans : Journal of youth services in libraries, vol. 7, n°4, summer 1994 et The Horn beok maga-
zine, vol. LXX, n°4, july-august 1994, Traduit de I'anglais par Caroline Rives.
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dans I'ordre ou je les ai vécus. Il faut que je
remonte loin en arriére. Tout commence il y a
(uarante-six ans.

En 1948, jai onze ans. Je suis partie avee
ma mére, ma sceur et mon frére, rejoindre
mon pére qui est & Tokyo depuis deux ans et
qui y restera encore plusieurs années,

Nous vivons la, au milieu de cette grande
ville japonaise, dans une petite enclave amé-
ricaine qui porte un nom trés américain :
Washington Heights (Les Hauts de Washing-
ton, n.d.t.). Nous habitons une maison a la
mode américaine, avec des voisins améri-
cains, et notre petite communauté dispose de
son propre cinéma, qui montre des films
américains ; et d’'une petite église, d’une
minuscule bibliothéque, et d’une école pri-
maire ; et a bien des égards, c’est 'étrange
reflet d’un village des Etats-Unis.

(Bien des années apres, devenue adulte, j’ai
demandé & ma mére pourquoi nous avions
véeu la, au lieu de profiter de I'occasion
pour vivre avec des Japonais, et apprendre
a faire 'expérience d’un autre mode de vie.
Mais elle a été déconcertée par ma question.
Elle m’a dit que nous vivions & cet endroit
parce qu'il était confortable. Il était fami-
lier. Il était rassurant).

A onze ans, je ne suis pas une enfant parti-
culiérement aventureuse, et je ne me révolte
pas. Mais j’ai toujours été curiense.

Je posséde une bicyclette. Encore et encore
(un nombre incalculable de fois), a I'insu de
mes parents, je franchis la porte de la grille
qui entoure notre communauté américaine,
confortable, familiére, sire. Je descends la
colline parce que je suis curieuse, et je
pénétre ainsi dans un quartier de Tokyo
étranger, un peu inconfortable, peut-étre
méme dangereux, hien que je n’en aie jamais
eu conscience, et qui bouillonne de vie.

Ce quartier s’appelle Shibuya. 1l grouille de
boutiques, de gens, de thédtres, de mar-
chands des rues, et du remue-ménage quoti-
dien de la vie japonaise.

Le Voyage de grand-pére, ill. A. Say, L'Ecole des loisirs

Je me souviens encore, aprés toutes ces
années, des odeurs : le poisson et le fumier et
le charbon de bois ; des bruits : la musique
et les cris et le claquement des semelles en
bois et des cannes en bois et des roues en
bois ; et des coulenrs : je me souviens sur-
tout des hébés et des tout-petits habillés en
rose vif et en orange et en rouge ; mais je me
souviens aussi des uniformes bleu marine des
écoliers : des étrangers qui ont mon ége.

Je parcours les rues de Shibuya jour apres
jour pendant ces années ot j’ai onze, douze
et treize ans. J'adore les sensations que j'y
éprouve, la vitalité et les couleurs criardes et
le bruit : tout cela contraste tellement avec
ma propre vie.

Mais jamais je n’adresse la parole a quel-
qu'un. Je n’ai pas peur des gens, qui sont si
différents de moi, mais je suis timide.
J observe les enfants qui crient et qui jouent
pres de 1’école, ce sont des enfants de mon
dge, et a leur tour, ils me regardent ; mais
nous ne nous parlons jamais.
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Une aprés-midi, je suis debout au eoin d’une
rue quand une femme tend la main vers moi,
touche mes cheveux et dit quelque chose. Je
recule, surprise, parce que je connais mal la
langue et que je comprends ses mots de tra-
vers. Je crois qu'elle a dit « Kiraides », ce
qui signifie qu’elle ne m’aime pas ; et je suis
embarrassée et perplexe, je me demande ce
que j'ai fait de mal : je me demande com-
ment j"ai perdu la face,

Un peu plus tard, je comprends mon erreur,
En fait, elle a dit « Kirei-des ». Elle m’a dit
que j'étais jolie. It je la cherche dans la
foule, pour au moins lui sourire, peut-éire
méme pour lui dire merci, si j’arrive a sur-
monter ma timidité suffisamment pour lui
parler. Mais elle a disparu.

Le souvenir de ce moment, de cet instant de
communication avortée, me poursuit encore
et encore au fil des années, C’est peut-étre 1a
que la riviére prend source.

Entre 1954 et 1955, je suis a 'Université,
j’habite dans un petit foyer d’étudiantes, en
fait une maison privée transformée, avec un
groupe d’environ quatorze filles. Nous nous
ressemblons beaucoup. Nous portons le
méme style de vétements : des pulls en cache-
mire, des jupes écossaises, des chaussettes
jusqu’au genoun et des mocassins. Nous
fumons toutes des Marlboro et nous tricotons
{en général des chaunssettes a carreaux pour
nos petits amis) et nous jouons au bridge.
Quelquefois, nous travaillons ; et nous avons
de bonnes notes, parce que nous sommes le
sel de la terre, les oratrices de fétes de fin
d’année et les chefs de classe de tous les
lycées des Etats-Unis.

Une des filles du foyer est différente. Elle ne
porte pas 'uniforme. Elle porte des blue-
jeans au lieu de jupes, et elle ne boucle pas
ses cheveux et elle ne tricote pas et elle ne va
pas aux soirées et aux bals des fraternités,
C’est une fille intelligente, une bonne éléve,
une personne plutdt agréable, mais elle est
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différente, étrangére, en quelque sorte, et ¢a
nous met mal a I'aise. Nous réagissons avec
une sorte de ernauté insouciante. Nous ne la
tagquinons pas et nous ne la tourmentons
pas, mais nous faisons bien pire : nous
I'ignorons. Nous faisons comme si elle n’exis-
tait pas. Dans cette petite maisonnée de qua-
torze jeunes femmes, nous en rendons une
invisible.

D’une certaine facon, ce n’est qu’en I'exchuant
que nous pouvons avoir le sentiment d’étre a
Iaise. De vivre dans un environnement fami-
lier. I)"étre en sécurité.

Je pense a elle de temps a autre au fil des
années. Ces souvenirs (passagers mais profon-
dément cuisants) s’ajoutent au courant de la
riviere.

En 1979, en été, un magazine pour lequel je
travaille m’envoie sur une ile au large de la
cote du Maine pour éerire un article sur un
peintre qui v vit en solitaire. Je passe bean-
coup de temps avee lui, et souvent, nous par-
lons de la couleur. Je me rends compte que
bien que je sois quelqu’un de trés visuel
(quelqu’un qui sait voir et apprécier les
formes, la composition et la couleur), le pou-
voir de vision des couleurs de cet homme va
bien au-dela du mien.

Je le photographie pendant ce séjour, et je
conserve un tirage de cette photo parce qu'il
y a quelque chose dans son visage (dans ses
yeux) (ui ne me laisse pas en paix.

Plus tard, j"apprends qu’il est devenu aveugle.
Je pense a lni de temps en temps (il s’appelle
Carl Nelson), Sa photo est accrochée au-des-
sus de mon bureau. Je me demande ce que
¢a a représenté pour lui de perdre les cou-
leurs pour lesquelles il éprouvait une telle
passion.,

Je regrette, d'une facon fantasque, qu'il ne
m’ait pas par magie fait cadean de son don,
POUT (ue je puisse VOIT & Lravers ses yeux,
Une petite bulle prend naissance, elle jaillit
et va ruisseler dans la riviére.




En 1989, je me rends dans un village, en
Allemagne, pour assister au mariage d"un de
mes fils. Il épouse sa Margret dans une église
ancienne et la cérémonie est conduite dans
une langue que je ne parle pas et que je ne
peux pas comprendre.

Mais une partie du service religieux est en
anglais. Une femme, debout dans la galerie
de cette vieille église de pierre, chante les
mots de la Bible : « Ou tu iras, j'irai. Ton
peuple sera mon peuple. »

Comme le monde est devenu petit, me dis-je,
en regardant tous ces gens assis dans église
qui forment des veeux de bonheur pour mon
fils et sa nouvelle épouse, qui forment des
veeux dans lear langue comme j'en forme
dans la mienne. Je me surprends a penser :
« Nous sommes tous maintenant un peuple
les uns pour les autres, »

Pouvez-vous sentir que ce souvenir est le
torrent qui maintenant se méle a la riviere ?

Un autre fragment. Mon pére, qui a prés de
quatre-vingt-dix ans, vit dans une maison de
retraite. Mon frére et moi avons accroché
des portraits de famille sur les murs de sa
chambre. Lors d’une visite, lui et moi par-
lons des gens dans les images. L'une d’entre
eux est ma seeur, le premier enfant de mes
parents, qui est morte jeune, d'un cancer.
Mon pére sourit, regarde le portrait. « C'est
ta sceur », dit-il, heureux, « C’est Helen, »
Puis il ajoute, un peu déconcerté, mais pas
du tout triste, « Je n’arrive pas a me rappe-
ler ce qui lui est arrivé exactement. »

C’est possible d’oublier la souffrance, me
dis-je. Et ¢’est plus confortable ainsi.

Mais je me demande aussi, briévement : est-ce
que ¢’est sans danger de faire ¢a, d’oublier ?
Cette interrogation s’écoule dans la riviere
mentale qui deviendra le livre.

1991. Je suis dans un auditorium quelque
part. J'ai longuement parlé de mon livre,
Number the stars (Compte les étoiles), qui a
été couronné par la Newbery Medal en 1990,

Une femme léve la main. Quand son tour de
parole arrive, elle pousse un soupir profond
et dit : « Pourquoi faut-il toujours ressasser
ces histoires d’Holocauste ? Est-ce que ¢’est
vraiment nécessaire ? »

Je lui réponds de mon mieux, en fait, je cite
les mots de ma belle-fille allemande, qui m’a
dit : « Personne ne sait mieux que nous, les
Allemands, que nous devons encore et encore
transmettre cette histoire. »

Mais je pense beaucoup a cette question (et a
ma réponse). Je me fais I'avocat du diable, je
me demande si le monde ne serait pas plus
confortable si on oubliait I'Holocauste. Et je
me rappelle & nouveau comment mes parents
avaient tenté de rendre mon enfance confor-
table, familiére et rassurante en me prote-
ceant de I’Ailleurs. Mais je me rappelle aussi
que ma réaction avait été d’ouvrir la porte,
encore et encore, V'instinet, I'enfant que
J étais avait essayé de voir par elle-méme ce
qu’il y avait derriére le mur.

Cette réflexion devient un autre affluent de la
riviére mentale qui va donner naissance au
Passeur.

Voicl un autre souvenir. Je suis assise sur
une banquette avec ma fille dans un petit
pub de Beacon Hill ot nous déjeunons sou-
vent ensemble. La télévision a ["arriére-plan,
derriére le har, est allumée en permanence.
Nous bavardons. Soudain, je lui fais signe.
Je dis « Chut » parce que j'ai entendu un
fragment des nouvelles et que je suis surprise,
inquiéte et que je veux écouter la suite.
Quelqu’un est entré dans un fast-food avec
une arme automatique et a massacré au
hasard un groupe de gens. Ma fille cesse de
parler et attend que j’aie écouté la suite.
Puis je me détends. Je lui dis, d’une voix
soulagée, « Tout va hien. Ca se passait en
Oklahoma. » (Ou peut-8tre en Alabama. Ou
en Indiana).

Elle me dévisage, stupéfaite que j"aie pu dire
une chose aussi horrible.
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Comme je me suis rendu la vie confortable
pour un bref instant, en réduisant mon
propre espace d’angoisse & mon voisinage
immédiat. Comme j’ai pu me faire croire que
J’étais en séenrité.

I’y pense, et cette pensée devient un torrent
qui rejoint le flot d'une riviére, maintenant
tourbillonnante et troublée de caillots de son-
venirs et de pensées et d'idées qui commen-
cent a s'agencer et a s’entrelacer. La riviére
maintenant cherche un espace ot déborder.

Quand Jonas rencontre le Passeur pour la
premiére fois, et essaye de comprendre ce
qui I"attend, il dit, désorienté, « Je pensais
qu’il n'y avait que nous. Je pensais qu'il n’y
avait que maintenant. »

Quand j’ai commencé a éerive Le Passeur,
j’ai donné naissance, comme toujours,
comme dans tous mes livres, a un monde qui
n'existait que dans mon imagination, le
monde de « seulement nous, seulement main-
tenant ». J'ai essayé de rendre le monde de
Jonas apparemment familier, confortable et
rassurant, et j'ai essayé de séduire le lectenr.
Je me suis séduite moi-méme au passage. Ce
monde était vraiment plaisant. J'en avais éli-
miné toutes les choses que je redoute et qui
me déplaisent : toute la violence, tous les pré-
jugés, toute la pauvreté, et toute I'injustice ;
et 'y avais méme ajouté les honnes maniéres
comme regle de vie, parce que j'aimais bien
cette idée.

Un enfant a remarqué, dans une lettre qu’il
m’a envovée, que les gens du monde de
Jonas n’avaient méme pas besoin de faire la
vaisselle.

C’était trés trés tentant d’en rester la.

Mais je n’ai jamais écrit de contes de fées. Et
si J'al appris quelque chose dans la riviére
des souvenirs, ¢’est que nous ne pouvons pas
vivre dans un monde muré, dans un monde
du « seulement nous, seulement maintenant »,
oil nous serions tous pareils et protégés. Le
sacrifice serait trop grand. La richesse de la
couleur s’évanouirait. Les sentiments pour
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Le Passeur en couverture de l'édition américaine

d’autres humains n’auraient plus de raison
d’8tre. L'idée du choix n"aurait plus de sens.
Et de plus, j"étais allée Ailleurs avee mon
vélo quand j'étais petite, et ca m’avait plu,
mais je n'avais jamais eu le courage de le
dire. Le moment était venu,

Jai longtemps gardé la letire d'un enfant
qui avait In un de mes livres, Anastasia
Krupnik. Sa lettre (¢’est une petite fille
appelée Paula, de Louisville, Kentucky),
dit :

« J'al vraiment aimé le livre que vous avez
écrit sur Anastasia et sa famille, parce que
ca me fait rive chacque fois que je le lis. J'ai
surtout aimé quand elle dit qu’elle ne veut
pas avoir un petit frére d la maison, parce
qu'il faut qu’elle nettoie derriére Ini tout le
temps et qu’elle change sa couche quand son
peére et sa mére sont partis et qu’elle n’aime
pas lui faire prendre son bain et le surveiller




tout le temps et le mettre au lit tous les soirs
quand sa mére part au travail... »

Et voici ce qui était fascinant : rien de ce que
décrit I'enfant n’existe dans le livre. L'enfant
(comme nous le faisons tous) a mis sa propre
vie dans le livre. Elle v a trouvé un espace,
un espace dans les pages du livre, ou elle
peut partager ses propres frustrations et ses
propres sentiments,

Et le méme phénoméne se produit (comme
J'avais espéré qu'il se produirait) avec Le
Passeur.

Ceux d’entre vous qui avez espéré que je me
léverais ce soir et que je révélerais la « véri-
table » fin, I'interprétation « juste » de la
fin, seront décus. Il n’y en a pas, Chacun
d’entre nous est porteur d'une fin juste, qui
dépend de nos propres croyances, de nos
propres €spoirs.

Laissez-moi vous parler de quelques fins qui
sont justes pour quelques-uns des nombreux
enfants qui m’ont écrit.

D’un éléve de sixiéme : « Je pense que pen-
dant leur voyage, ils tournaient en rond.
Quand ils sont arrivés « Ailleurs », ils étaient
dans leur ancienne communauté, mais ils
avaient aceepté les souvenirs, et toutes les
émotions qui vont avec. »

D’un autre : « Jonas ressemblait a Jésus
puisqu’il prenait sur lui la douleur de toute
la communauté, pour que les autres n’aient
pas a souffrir, Et tout a la fin du livre,
quand Jonas et Gabe atteignent I’endroit
qu'ils appellent Ailleurs, vous le décrivez
comme si ¢'était le Paradis. »

Et un autre encore : « Beancoup des gens
que je connais détesteraient cette fin, mais
pas moi. Je I'ai adorée. Surtout parce que
j’étais déterminé a ce que cette histoire soit
heureuse. J'ai décidé qu’ils avaient réussi.
Ils étaient retournés dans le passé. J'ai déci-
dé que le passé était notre monde, et le futur
le leur, C'étaient des mondes paralléles. »
Enfin, d’un éléve de cinquiéme : « J'ai été
vraiment surpris qu'ils meurent a la fin.

C’¢était vraiment nul. Vous auriez pu faire
qu’ils ne meurent pas, je me suis dit. »

Trés pen d’entre eux ont trouvé ¢a nul. La
plupart des jeunes lecteurs qui m’ont écrit
ont été sensibles a la magie du voyage circu-
laire. A cette vérité, qui est que nous partons
et que nous revenons, et que ce que nous
retrouvons a changé, et nous aussi. Peut-
étre ai-je moi aussi voyagé en rond. Les
choses se rejoignent et forment un tout.

Voici ce que j’al retrouvé :

Ma fille qui était avec moi et qui m’a regar-
dée avee horreur le jour ot jai succombé a
la tentation de penser que nous étions « seu-
lement nous. seulement maintenant » (et que
ce qui arrivait en Oklahoma, en Alabama ou
en Indiana n’avait pas d'importance) a été la
premiére personne & lire le manuscrit du
Passeur.

Aux derniéres nouvelles, ma condisciple
« différente » vit trés heureuse, avec une
autre femme, dans le New Jersey. Tout ce
que je peux espérer, c’est qu’elle a pardonné
a celles d’entre nous qui ont été jeunes dans
une époque plus effrayante et moins éclai-
rée.

Mon fils et Margret, son épouse allemande,
(celle qui m’a rappelé 'importance de
raconter encore et encore nos histoires, si
douloureunses qu’elles puissent étre souvent)
ont maintenant une petite fille qui sera la
dépositaire de tous leurs souvenirs. Elle
avait déja traversé I"Atlantique trois fois
avant d’avoir six mois. J'ose espérer que ma
petite-fille n’aura jamais peur des Ailleurs.
Le visage de Carl Nelson, ’homme qui a
perdu les couleurs mais pas leur souvenir,
est sur la couverture du livre. Il est mort en
1989, mais a laissé un héritage artistique
vibrant, Un de ses tableaux est aujourd’hui
accroché dans ma maison.

Et je suis particulierement heureuse d’étre
accompagnée sur cette estrade ce soir par
Allen Say (qui a eu la Caldecott Medal la

P P AL s
méme année. n.d.t.), parce que grace a lui
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mon voyage circulaire accomplit sa houcle.
Allen a eu onze ans en méme temps que moi.
11 vivait alors & Shibuya, cet Ailleurs étran-
ger ou jallais, enfant, sur ma bicyclette. Il
était 'un des Autres, des Différents, des
enfants aux yeux sombres en uniforme bleu,
quand j’étais trop timide pour faire plus que
rester debout an bord de la cour de 1'école,
sourire timidement et me demander & quoi
ressemblaient leurs vies.

Maintenant, je peux dire a Allen ce que
J’aimerais avoir dit alors : « Watashi-no
tomodachi desu. » Je te salue, mon ami.

On m’a déja demandé si la Newhery Medal
n’est pas paradoxalement un fardeau, a
cause de la plus grande responsabilité dont
elle vous investit. Si elle n’est pas paraly-
sante, si on ne craint pas de ne pas étre a la
hauteur du niveau qu’elle incarne.

Pour moi, c’est 'inverse qui s’est révélé
vrai. Je crois que la Newbery Medal de 1990
m’a libérée de la peur de 'échec.

D’autres gens ont pris ce risque avec moi,
bien sir. L'un était mon directeur de collec-
tion, Walter Lorraine, qui 4 ma connaissance
n’a jamais eu peur d’en prendre. Walter
accorde plus d'importance a ce qu'un livre
dit qu’a ses potentialités en terme de pro-
duits dérivés, animaux en peluche, calen-
driers et adaptations au cinéma.

Le Comité Newbery n'a pas non plus eu
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froid aux yeux. Il y avait des livres moins
risqués. Des livres plus confortables. Des
livres plus familiers. Ils sont allés faire un
tour en dehors du royaume du Méme, avec
celui-la, et je pense qu'ils peuvent a bon
droit en étre trés fiers.

Et vous tous, aussi bien. Laissez-moi dire
une chose a tous ceux d’entre vous qui exer-
cent ce métier a haut risque.

L'homme a qui j’ai donné le nom du Passeur
a transmis a I'enfant la connaissance, 1"his-
toire, la mémoire, la couleur, la douleur, le
rire, I'amour et la vérité. Chaque fois que
vous mettez un livre entre les mains d’un
enfant, vous faites la méme chose.

Vous prenez alors un grand risque.

Mais chaque fois qu'un enfant ouvre un
livre, il pousse la porte qui le sépare de
I"Ailleurs. Cela lui donne le choix. Cela lui
donne la liberté.

Et ce sont des choses merveillensement,
magnifiquement dangereuses.

Yous m’avez grandement honorée a deux
reprises. Je ne peux vous exprimer assez ma
gratitude. Le seul vrai moyen, peut-étre, sera
de rentrer a Boston, 4 mon bureau, et de
recommencer d travailler, en espérant que ce
que je réaliserai par la suite justifiera la
confiance que vous avez placée en moi et que
symbolise cette médaille.

D’autres riviéres coulent encore. |






