
LES SOURCES DU PASSEUR
par Lois Lowry

En acceptant de ressaisir et de livrer les souvenirs personnels
qui ont alimenté son désir d'écrire Le Passeur pour les adolescents,

Lois Lowry va bien au-delà de Vanecdote.
Elle donne à comprendre comment, à partir d'expériences

apparemment disparates, le travail d'écriture organise
la cohérence et le sens d'un questionnement
qu'elle souhaite transmettre à ses lecteurs.

c omment faites-vous pour savoir
par où commencer ? » m'a deman-

dé un jour une petite fille, dans une école où
j'étais venue parler du métier d'écrivain. J'ai
haussé les épaules, j 'ai souri, et je lui ai dit
que je commençais là où j'avais l'impression
que ça sonnait juste.

Ce soir, il me semblerait juste pour commen-
cer d'évoquer un moment du Passeur, une
scène qui se déroule quand le garçon, Jonas,
commence à interroger en profondeur une
vie jusque-là très superficielle, commence à
réaliser que son propre passé remonte plus
loin qu'il ne l'avait imaginé et implique des
choses graves dont il n 'avait jamais eu
conscience.

« . . . alors, il vit d'un œil différent la rivière
qui longeait le sentier, large, familière. Il vit
toute la lumière et la couleur et l'histoire
qu'elle contenait et charriait dans ses eaux
lentes ; et il sut qu'il existait un Ailleurs d'où
elle venait, et un Ailleurs vers lequel elle se
dirigeait. »

À chaque auteur, on pose toujours et encore
la même question, celle que tous, probable-
ment, nous avons fini par redouter le plus :
« D'OÙ VOUS EST VENUE CETTE IDÉE ? »
Nous donnons des réponses rapides et désin-
voltes, parce qu'il y a d'autres doigts levés,
d'autres enfants dans l'auditoire, qui atten-
dent.

J'aimerais, ce soir, renoncer à ma désinvol-
ture pour essayer de vous parler des sources
de ce livre. Je suis un peu comme Jonas
regardant la rivière et se rendant compte que
tout ce qu'elle charrie provient d'un Ailleurs.
Une source, peut-être, au commencement, qui
jaillit de la terre en bouillonnant ; puis un filet
d'eau qui dévale le glacier ; un torrent de
montagne qui s'y jette plus loin ; et tous les
affluents qui apportent avec eux des bribes
du passé, du lointain, des innombrables
Ailleurs : toutes ces choses qui roulent et se
mêlent dans le courant.
Mes affluents, ce sont des souvenirs, et j 'en
ai choisi quelques-uns. Je vais vous en parler

* Allocution prononcée par Lois Lowry à l'occasion de la remise de la Newbery Medal qui lui a été décernée en 1994
pour The Giver (Houghton, 1993. Traduction française sous le titre Le Passeur, L'Ecole des loisirs, 1994).
Texte original publié dans : Journal ofyouth services in libraries, vol. 7, n°4, summer 1994 et The Horn book maga-
zine, vol. LXX, n°4, july-august 1994. Traduit de l'anglais par Caroline Rives.
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dans l'ordre où je les ai vécus. Il faut que je
remonte loin en arrière. Tout commence il y a
quarante-six ans.

En 1948, j 'a i onze ans. Je suis partie avec
ma mère, ma sœur et mon frère, rejoindre
mon père qui est à Tokyo depuis deux ans et
qui y restera encore plusieurs années.
Nous vivons là, au milieu de cette grande
ville japonaise, dans une petite enclave amé-
ricaine qui porte un nom très américain :
Washington Heights (Les Hauts de Washing-
ton, n.d.t.). Nous habitons une maison à la
mode américaine, avec des voisins améri-
cains, et notre petite communauté dispose de
son propre cinéma, qui montre des films
américains ; et d'une petite église, d'une
minuscule bibliothèque, et d'une école pri-
maire ; et à bien des égards, c'est l'étrange
reflet d'un village des Etats-Unis.
(Bien des années après, devenue adulte, j 'ai
demandé à ma mère pourquoi nous avions
vécu là, au lieu de profiter de l'occasion
pour vivre avec des Japonais, et apprendre
à faire l'expérience d'un autre mode de vie.
Mais elle a été déconcertée par ma question.
Elle m'a dit que nous vivions à cet endroit
parce qu'il était confortable. Il était fami-
lier. Il était rassurant).
A onze ans, je ne suis pas une enfant parti-
culièrement aventureuse, et je ne me révolte
pas. Mais j 'ai toujours été curieuse.
Je possède une bicyclette. Encore et encore
(un nombre incalculable de fois), à l'insu de
mes parents, je franchis la porte de la grille
qui entoure notre communauté américaine,
confortable, familière, sûre. Je descends la
colline parce que je suis curieuse, et je
pénètre ainsi dans un quartier de Tokyo
étranger, un peu inconfortable, peut-être
même dangereux, bien que je n'en aie jamais
eu conscience, et qui bouillonne de vie.
Ce quartier s'appelle Shibuya. Il grouille de
boutiques, de gens, de théâtres, de mar-
chands des rues, et du remue-ménage quoti-
dien de la vie japonaise.

Le Voyage de grand-père, ill. A. Say, L'École des loisirs

Je me souviens encore, après toutes ces
années, des odeurs : le poisson et le fumier et
le charbon de bois ; des bruits : la musique
et les cris et le claquement des semelles en
bois et des cannes en bois et des roues en
bois ; et des couleurs : je me souviens sur-
tout des bébés et des tout-petits habillés en
rosé vif et en orange et en rouge ; mais je me
souviens aussi des uniformes bleu marine des
écoliers : des étrangers qui ont mon âge.
Je parcours les rues de Shibuya jour après
jour pendant ces années où j 'ai onze, douze
et treize ans. J'adore les sensations que j 'y
éprouve, la vitalité et les couleurs criardes et
le bruit : tout cela contraste tellement avec
ma propre vie.

Mais jamais je n'adresse la parole à quel-
qu'un. Je n'ai pas peur des gens, qui sont si
différents de moi, mais je suis timide.
J'observe les enfants qui crient et qui jouent
près de l'école, ce sont des enfants de mon
âge, et à leur tour, ils me regardent ; mais
nous ne nous parlons jamais.
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Une après-midi, je suis debout au coin d'une
rue quand une femme tend la main vers moi,
touche mes cheveux et dit quelque chose. Je
recule, surprise, parce que je connais mal la
langue et que je comprends ses mots de tra-
vers. Je crois qu'elle a dit « Kiraides », ce
qui signifie qu'elle ne m'aime pas ; et je suis
embarrassée et perplexe, je me demande ce
que j ' a i fait de mal : je me demande com-
ment j 'a i perdu la face.
Un peu plus tard, je comprends mon erreur.
En fait, elle a dit « Kirei-des ». Elle m'a dit
que j 'étais jolie. Et je la cherche dans la
foule, pour au moins lui sourire, peut-être
même pour lui dire merci, si j'arrive à sur-
monter ma timidité suffisamment pour lui
parler. Mais elle a disparu.

Le souvenir de ce moment, de cet instant de
communication avortée, me poursuit encore
et encore au fil des années. C'est peut-être là
que la rivière prend source.

Entre 1954 et 1955, je suis à l'Université,
j'habite dans un petit foyer d'étudiantes, en
fait une maison privée transformée, avec un
groupe d'environ quatorze filles. Nous nous
ressemblons beaucoup. Nous portons le
même style de vêtements : des pulls en cache-
mire, des jupes écossaises, des chaussettes
jusqu 'au genou et des mocassins. Nous
fumons toutes des Marlboro et nous tricotons
(en général des chaussettes à carreaux pour
nos petits amis) et nous jouons au bridge.
Quelquefois, nous travaillons ; et nous avons
de bonnes notes, parce que nous sommes le
sel de la terre, les oratrices de fêtes de fin
d'année et les chefs de classe de tous les
lycées des États-Unis.

Une des filles du foyer est différente. Elle ne
porte pas l'uniforme. Elle porte des blue-
jeans au lieu de jupes, et elle ne boucle pas
ses cheveux et elle ne tricote pas et elle ne va
pas aux soirées et aux bals des fraternités.
C'est une fille intelligente, une bonne élève,
une personne plutôt agréable, mais elle est

différente, étrangère, en quelque sorte, et ça
nous met mal à l'aise. Nous réagissons avec
une sorte de cruauté insouciante. Nous ne la
taquinons pas et nous ne la tourmentons
pas, mais nous faisons bien pire : nous
l'ignorons. Nous faisons comme si elle n'exis-
tait pas. Dans cette petite maisonnée de qua-
torze jeunes femmes, nous en rendons une
invisible.

D'une certaine façon, ce n'est qu'en l'excluant
que nous pouvons avoir le sentiment d'être à
l'aise. De vivre dans un environnement fami-
lier. D'être en sécurité.
Je pense à elle de temps à autre au fil des
années. Ces souvenirs (passagers mais profon-
dément cuisants) s'ajoutent au courant de la
rivière.

En 1979, en été, un magazine pour lequel je
travaille m'envoie sur une île au large de la
côte du Maine pour écrire un article sur un
peintre qui y vit en solitaire. Je passe beau-
coup de temps avec lui, et souvent, nous par-
lons de la couleur. Je me rends compte que
bien que je sois quelqu'un de très visuel
(quelqu'un qui sait voir et apprécier les
formes, la composition et la couleur), le pou-
voir de vision des couleurs de cet homme va
bien au-delà du mien.

Je le photographie pendant ce séjour, et je
conserve un tirage de cette photo parce qu'il
y a quelque chose dans son visage (dans ses
yeux) qui ne me laisse pas en paix.
Plus tard, j'apprends qu'il est devenu aveugle.
Je pense à lui de temps en temps (il s'appelle
Cari Nelson). Sa photo est accrochée au-des-
sus de mon bureau. Je me demande ce que
ça a représenté pour lui de perdre les cou-
leurs pour lesquelles il éprouvait une telle
passion.

Je regrette, d'une façon fantasque, qu'il ne
m'ait pas par magie fait cadeau de son don,
pour que je puisse voir à travers ses yeux.
Une petite bulle prend naissance, elle jaillit
et va ruisseler dans la rivière.
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En 1989, je me rends dans un village, en
Allemagne, pour assister au mariage d'un de
mes fils. Il épouse sa Margret dans une église
ancienne et la cérémonie est conduite dans
une langue que je ne parle pas et que je ne
peux pas comprendre.

Mais une partie du service religieux est en
anglais. Une femme, debout dans la galerie
de cette vieille église de pierre, chante les
mots de la Bible : « Où tu iras, j ' irai. Ton
peuple sera mon peuple. »
Comme le monde est devenu petit, me dis-je,
en regardant tous ces gens assis dans l'église
qui forment des vœux de bonheur pour mon
fils et sa nouvelle épouse, qui forment des
vœux dans leur langue comme j 'en forme
dans la mienne. Je me surprends à penser :
« Nous sommes tous maintenant un peuple
les uns pour les autres. »
Pouvez-vous sentir que ce souvenir est le
torrent qui maintenant se mêle à la rivière ?

Un autre fragment. Mon père, qui a près de
quatre-vingt-dix ans, vit dans une maison de
retraite. Mon frère et moi avons accroché
des portraits de famille sur les murs de sa
chambre. Lors d'une visite, lui et moi par-
lons des gens dans les images. L'une d'entre
eux est ma sœur, le premier enfant de mes
parents, qui est morte jeune, d'un cancer.
Mon père sourit, regarde le portrait. « C'est
ta sœur », dit-il, heureux, « C'est Helen. »
Puis il ajoute, un peu déconcerté, mais pas
du tout triste, « Je n'arrive pas à me rappe-
ler ce qui lui est arrivé exactement. »
C'est possible d'oublier la souffrance, me
dis-je. Et c'est plus confortable ainsi.
Mais je me demande aussi, brièvement : est-ce
que c'est sans danger de faire ça, d'oublier ?
Cette interrogation s'écoule dans la rivière
mentale qui deviendra le livre.

1991. Je suis dans un auditorium quelque
part. J 'ai longuement parlé de mon livre,
Number the stars (Compte les étoiles), qui a
été couronné par la Newbery Medal en 1990.

Une femme lève la main. Quand son tour de
parole arrive, elle pousse un soupir profond
et dit : « Pourquoi faut-il toujours ressasser
ces histoires d'Holocauste ? Est-ce que c'est
vraiment nécessaire ? »
Je lui réponds de mon mieux, en fait, je cite
les mots de ma belle-fille allemande, qui m'a
dit : « Personne ne sait mieux que nous, les
Allemands, que nous devons encore et encore
transmettre cette histoire. »
Mais je pense beaucoup à cette question (et à
ma réponse). Je me fais l'avocat du diable, je
me demande si le monde ne serait pas plus
confortable si on oubliait l'Holocauste. Et je
me rappelle à nouveau comment mes parents
avaient tenté de rendre mon enfance confor-
table, familière et rassurante en me proté-
geant de l'Ailleurs. Mais je me rappelle aussi
que ma réaction avait été d'ouvrir la porte,
encore et encore. D'instinct, l'enfant que
j'étais avait essayé de voir par elle-même ce
qu'il y avait derrière le mur.

Cette réflexion devient un autre affluent de la
rivière mentale qui va donner naissance au
Passeur.

Voici un autre souvenir. Je suis assise sur
une banquette avec ma fille dans un petit
pub de Beacon Hill où nous déjeunons sou-
vent ensemble. La télévision à l'arrière-plan,
derrière le bar, est allumée en permanence.
Nous bavardons. Soudain, je lui fais signe.
Je dis « Chut » parce que j 'a i entendu un
fragment des nouvelles et que je suis surprise,
inquiète et que je veux écouter la suite.
Quelqu'un est entré dans un fast-food avec
une arme automatique et a massacré au
hasard un groupe de gens. Ma fille cesse de
parler et attend que j'aie écouté la suite.
Puis je me détends. Je lui dis, d'une voix
soulagée, « Tout va bien. Ça se passait en
Oklahoma. » (Ou peut-être en Alabama. Ou
en Indiana).

Elle me dévisage, stupéfaite que j'aie pu dire
une chose aussi horrible.
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Comme je me suis rendu la vie confortable
pour un bref instant, en réduisant mon
propre espace d'angoisse à mon voisinage
immédiat. Comme j 'ai pu me faire croire que
j'étais en sécurité.
J'y pense, et cette pensée devient un torrent
qui rejoint le flot d'une rivière, maintenant
tourbillonnante et troublée de caillots de sou-
venirs et de pensées et d'idées qui commen-
cent à s'agencer et à s'entrelacer. La rivière
maintenant cherche un espace où déborder.

Quand Jonas rencontre le Passeur pour la
première fois, et essaye de comprendre ce
qui l'attend, il dit, désorienté, « Je pensais
qu'il n'y avait que nous. Je pensais qu'il n'y
avait que maintenant. »
Quand j ' a i commencé à écrire Le Passeur,
j ' a i donné naissance, comme toujours,
comme dans tous mes livres, à un monde qui
n'existait que dans mon imagination, le
monde de « seulement nous, seulement main-
tenant ». J'ai essayé de rendre le monde de
Jonas apparemment familier, confortable et
rassurant, et j 'ai essayé de séduire le lecteur.
Je me suis séduite moi-même au passage. Ce
monde était vraiment plaisant. J'en avais éli-
miné toutes les choses que je redoute et qui
me déplaisent : toute la violence, tous les pré-
jugés, toute la pauvreté, et toute l'injustice ;
et j 'y avais même ajouté les bonnes manières
comme règle de vie, parce que j'aimais bien
cette idée.

Un enfant a remarqué, dans une lettre qu'il
m'a envoyée, que les gens du monde de
Jonas n'avaient même pas besoin de faire la
vaisselle.
C'était très très tentant d'en rester là.
Mais je n'ai jamais écrit de contes de fées. Et
si j 'a i appris quelque chose dans la rivière
des souvenirs, c'est que nous ne pouvons pas
vivre dans un monde muré, dans un monde
du « seulement nous, seulement maintenant »,
où nous serions tous pareils et protégés. Le
sacrifice serait trop grand. La richesse de la
couleur s'évanouirait. Les sentiments pour

Le Passeur en couverture de l'édition américaine

d'autres humains n'auraient plus de raison
d'être. L'idée du choix n'aurait plus de sens.
Et de plus, j 'étais allée Ailleurs avec mon
vélo quand j'étais petite, et ça m'avait plu,
mais je n'avais jamais eu le courage de le
dire. Le moment était venu.

J'ai longtemps gardé la lettre d'un enfant
qui avait lu un de mes livres, Anastasia
Krupnik. Sa lettre (c'est une petite fille
appelée Paula, de Louisville, Kentucky),
dit:

« J'ai vraiment aimé le livre que vous avez
écrit sur Anastasia et sa famille, parce que
ça me fait rire chaque fois que je le lis. J'ai
surtout aimé quand elle dit qu'elle ne veut
pas avoir un petit frère à la maison, parce
qu'il faut qu'elle nettoie derrière lui tout le
temps et qu'elle change sa couche quand son
père et sa mère sont partis et qu'elle n'aime
pas lui faire prendre son bain et le surveiller
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tout le temps et le mettre au lit tous les soirs
quand sa mère part au travail... »
Et voici ce qui était fascinant : rien de ce que
décrit l'enfant n'existe dans le livre. L'enfant
(comme nous le faisons tous) a mis sa propre
vie dans le livre. Elle y a trouvé un espace,
un espace dans les pages du livre, où elle
peut partager ses propres frustrations et ses
propres sentiments.
Et le même phénomène se produit (comme
j'avais espéré qu'il se produirait) avec Le
Passeur.
Ceux d'entre vous qui avez espéré que je me
lèverais ce soir et que je révélerais la « véri-
table » fin, l'interprétation « juste » de la
fin, seront déçus. Il n'y en a pas. Chacun
d'entre nous est porteur d'une fin juste, qui
dépend de nos propres croyances, de nos
propres espoirs.

Laissez-moi vous parler de quelques fins qui
sont justes pour quelques-uns des nombreux
enfants qui m'ont écrit.
D'un élève de sixième : « Je pense que pen-
dant leur voyage, ils tournaient en rond.
Quand ils sont arrivés « Ailleurs », ils étaient
dans leur ancienne communauté, mais ils
avaient accepté les souvenirs, et toutes les
émotions qui vont avec. »
D'un autre : « Jonas ressemblait à Jésus
puisqu'il prenait sur lui la douleur de toute
la communauté, pour que les autres n'aient
pas à souffrir. Et tout à la fin du livre,
quand Jonas et Gabe atteignent l'endroit
qu'ils appellent Ailleurs, vous le décrivez
comme si c'était le Paradis. »
Et un autre encore : « Beaucoup des gens
que je connais détesteraient cette fin, mais
pas moi. Je l'ai adorée. Surtout parce que
j'étais déterminé à ce que cette histoire soit
heureuse. J'ai décidé qu'ils avaient réussi.
Ils étaient retournés dans le passé. J'ai déci-
dé que le passé était notre monde, et le futur
le leur. C'étaient des mondes parallèles. »
Enfin, d'un élève de cinquième : « J'ai été
vraiment surpris qu'ils meurent à la fin.

C'était vraiment nul. Vous auriez pu faire
qu'ils ne meurent pas, je me suis dit. »

Très peu d'entre eux ont trouvé ça nul. La
plupart des jeunes lecteurs qui m'ont écrit
ont été sensibles à la magie du voyage circu-
laire. A cette vérité, qui est que nous partons
et que nous revenons, et que ce que nous
retrouvons a changé, et nous aussi. Peut-
être ai-je moi aussi voyagé en rond. Les
choses se rejoignent et forment un tout.
Voici ce que j'ai retrouvé :
Ma fille qui était avec moi et qui m'a regar-
dée avec horreur le jour où j'ai succombé à
la tentation de penser que nous étions « seu-
lement nous, seulement maintenant » (et que
ce qui arrivait en Oklahoma, en Alabama ou
en Indiana n'avait pas d'importance) a été la
première personne à lire le manuscrit du
Passeur.

Aux dernières nouvelles, ma condisciple
« différente » vit très heureuse, avec une
autre femme, dans le New Jersey. Tout ce
que je peux espérer, c'est qu'elle a pardonné
à celles d'entre nous qui ont été jeunes dans
une époque plus effrayante et moins éclai-
rée.
Mon fils et Margret, son épouse allemande,
(celle qui m'a rappelé l'importance de
raconter encore et encore nos histoires, si
douloureuses qu'elles puissent être souvent)
ont maintenant une petite fille qui sera la
dépositaire de tous leurs souvenirs. Elle
avait déjà traversé l'Atlantique trois fois
avant d'avoir six mois. J'ose espérer que ma
petite-fille n'aura jamais peur des Ailleurs.
Le visage de Cari Nelson, l'homme qui a
perdu les couleurs mais pas leur souvenir,
est sur la couverture du livre. Il est mort en
1989, mais a laissé un héritage artistique
vibrant. Un de ses tableaux est aujourd'hui
accroché dans ma maison.
Et je suis particulièrement heureuse d'être
accompagnée sur cette estrade ce soir par
Allen Say (qui a eu la Caldecott Medal la
même année, n.d.t.), parce que grâce à lui
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mon voyage circulaire accomplit sa boucle.
Allen a eu onze ans en même temps que moi.
Il vivait alors à Shibuya, cet Ailleurs étran-
ger où j'allais, enfant, sur ma bicyclette. Il
était l'un des Autres, des Différents, des
enfants aux yeux sombres en uniforme bleu,
quand j'étais trop timide pour faire plus que
rester debout au bord de la cour de l'école,
sourire timidement et me demander à quoi
ressemblaient leurs vies.
Maintenant, je peux dire à Allen ce que
j'aimerais avoir dit alors : « Watashi-no
tomodachi desu. » Je te salue, mon ami.

On m'a déjà demandé si la Newbery Medal
n'est pas paradoxalement un fardeau, à
cause de la plus grande responsabilité dont
elle vous investit. Si elle n'est pas paraly-
sante, si on ne craint pas de ne pas être à la
hauteur du niveau qu'elle incarne.
Pour moi, c'est l'inverse qui s'est révélé
vrai. Je crois que la Newbery Medal de 1990
m'a libérée de la peur de l'échec.
D'autres gens ont pris ce risque avec moi,
bien sûr. L'un était mon directeur de collec-
tion, Walter Lorraine, qui à ma connaissance
n'a jamais eu peur d'en prendre. Walter
accorde plus d'importance à ce qu'un livre
dit qu'à ses potentialités en terme de pro-
duits dérivés, animaux en peluche, calen-
driers et adaptations au cinéma.
Le Comité Newbery n'a pas non plus eu

froid aux yeux. Il y avait des livres moins
risqués. Des livres plus confortables. Des
livres plus familiers. Ils sont allés faire un
tour en dehors du royaume du Même, avec
celui-là, et je pense qu'ils peuvent à bon
droit en être très fiers.
Et vous tous, aussi bien. Laissez-moi dire
une chose à tous ceux d'entre vous qui exer-
cent ce métier à haut risque.
L'homme à qui j'ai donné le nom du Passeur
a transmis à l'enfant la connaissance, l'his-
toire, la mémoire, la couleur, la douleur, le
rire, l'amour et la vérité. Chaque fois que
vous mettez un livre entre les mains d'un
enfant, vous faites la même chose.
Vous prenez alors un grand risque.
Mais chaque fois qu'un enfant ouvre un
livre, il pousse la porte qui le sépare de
l'Ailleurs. Cela lui donne le choix. Cela lui
donne la liberté.

Et ce sont des choses merveilleusement,
magnifiquement dangereuses.

Vous m'avez grandement honorée à deux
reprises. Je ne peux vous exprimer assez ma
gratitude. Le seul vrai moyen, peut-être, sera
de rentrer à Boston, à mon bureau, et de
recommencer à travailler, en espérant que ce
que je réaliserai par la suite justifiera la
confiance que vous avez placée en moi et que
symbolise cette médaille.
D'autres rivières coulent encore.
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