
URI ORLEV,
l'homme de cendres

et de diamants
L'écrivain israélien Uri Orlev vient d'obtenir le Prix Andersen
décerné par IBBY International. Bonne occasion pour faire
connaissance avec un auteur de grand talent dont l'œuvre

est très mal connue en France. Son amie Susie Morgenstern, a
accepté de nous le présenter en nous offrant sa vision de l'homme

et de ses livres. Pour compléter ce portrait, nous publions
aussi le texte du discours qu'Uri Orlev a prononcé

lors de la remise du Prix Andersen et qu 'il a aimablement
accepté de nous communiquer.

C ^ était une douce soirée à Jérusalem
dans l'endroit de rêve qu'est Mish-

kanot Hashaanim. Les organisateurs d'un
colloque auquel je participais (sur les sor-
cières !) avaient réuni les écrivains israéliens
et les écrivains étrangers pour parler des
problèmes de traduction des livres de
l'hébreu. La discussion ressemblait à toutes
les réunions d'une corporation avec ses
revendications et ses lamentations, quand un
monsieur petit et robuste se leva pour dire
qu'il était très heureux d'écrire en hébreu
pour un public limité et qu'il avait de
meilleurs tirages dans son petit pays chéri
que dans tous les Etats-Unis et l'Empire bri-
tannique. Il parlait simplement du bonheur
et des satisfactions d'écrire.

« Vous êtes qui ?» demandai-je, impres-
sionnée, à l'orateur.

« Uri Orlev », me dit-il comme si de
rien n'était. Mais moi, j'étais bouche bée.
J'étais exactement comme les enfants que je
vais voir dans les classes qui chuchotent à

leurs voisins quand j'entre chez eux : « C'est
elle ! » Je n'avais jamais compris l'effet
qu'on faisait, mais j'ai compris quand Uri
Orlev s'est matérialisé devant moi. C'était
lui ! Il avait écrit le meilleur livre sur la
Deuxième Guerre mondiale que j'aie jamais
lu (et je les avais tous lus) : Une Ile, rue des
oiseaux. Je pense que si, adolescente, j'avais
vu Elvis en personne, je n'aurais pas été
plus épatée.
Pour vérifier que ce fût lui en personne, j'ai
poursuivi : « Vous avez bien écrit Les
Enfants de laine ? A son tour, il fut surpris
qu'une étrangère connaisse cet album tra-
duit par une petite maison d'édition suisse
(Editions Pierrot) en 1981. Ce livre m'avait
marquée : c'est l'histoire d'une grand-mère
qui tricote sa maison (« Entendez-vous ses
aiguilles / Cliqueta et cliqueti ? »), meubles,
vaisselle et jusque deux petits-enfants. En
digne grand-mère juive, elle tricote pour eux
même les rêves (« Des rêves de fine laine, /
D'angora et de mohair / Doux et légers comme
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Les Enfants de laine, il). 0. Eytan, Éditions Pierrot

.

l'air. ») Mais déçue par la nation, le maire et
le pays, déçue que des enfants différents des
autres se voient refuser l'entrée à l'école, elle
n'hésite pas à défaire son travail, y compris
ses petits-enfants, ramasse ses aiguilles et s'en
va en quête d'un monde plus tolérant où elle
recommencera de tricoter sa vie.

Il n'y avait que deux livres d'Uri Orlev
publiés en français. Il n'y en a toujours que
deux. Je ne sais pas comment les éditeurs
français peuvent résister à de tels livres.
Lydia, Queen of Palestine (Lydia, Reine de
Palestine) est irrésistible. Sur la couverture
de l'édition anglaise on la présente : « Elle est
une réfugiée, une survivante et une ter-
reur ! » Ça résume assez bien l'œuvre d'Uri
Orlev : malgré les désastres, les guerres, les
tyrans, l'homme survit avec brio. Lydia est
vraiment une âme sœur de toutes mes propres
héroïnes, une fille entreprenante et sans gêne.
Elle est aussi une cousine germaine de Fifi
Brindacier. En arrière-plan, les nazis arri-
vent en Roumanie et font déferler leur hostili-
té sur les Juifs, mais le véritable drame de
Lydia est la séparation de ses parents. Au
milieu de tous les drames historiques et per-
sonnels, Lydia vit sa vie, réussit à se débar-
rasser des Nannies 1, 2 et 3, et même provi-
soirement d'un homme dont elle soupçonne
un intérêt romantique pour sa mère. Son père

parti en Palestine avec « cette femme-là », sa
mère essaie de survivre à Bucarest. Lydia, la
reine de la débrouillardise, se retrouve dans
un train qui va l'amener en Palestine où elle
va s'intégrer dans un kibboutz. Uri Orlev
était membre d'un kibboutz, expérience qui a
dû inspirer plusieurs de ses livres. Le lecteur
est emporté dans le tourbillon des élans de
Lydia pendant qu'il attend les retrouvailles
éventuelles avec ses parents égarés. Bien que
le livre se situe dans une période historique
définie, les enfants contemporains s'identifie-
ront très bien avec cette héroïne aux prises
avec des conflits tout à fait de leur temps.

J'étais très émue aussi par The Lady with the
Hat (La Dame au chapeau), roman « histo-
rique » qui se passe juste après la Deuxième
Guerre mondiale ; un jeune survivant des
camps de concentration, Yulek Goldenberg, se
rend compte que la guerre n'est pas vraiment
finie. Il retourne dans son village en Pologne
et rencontre le même antisémitisme qu'avant.
Il se prépare à entrer illégalement en Palestine
sous le mandat britannique. Le chassé-croisé
de Yulek avec le seul membre survivant de sa
famille, sa tante Mélanie, est tissé dans son
combat à remplir le dernier vœu de son père
de se rendre en Terre promise. Il y a aussi une
grande histoire d'amour avec une jeune juive
qui a été sauvée par les bonnes sœurs et qui
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veut se convertir et prendre le voile. Le sus-
pense et l'émotion sont à chaque page. Les
larmes aussi.

Le seul livre disponible pour les jeunes (et
moins jeunes) Français est Une Ile rue des
oiseaux. Ce récit palpitant d'Alex, 11 ans,
qui se cache des nazis pendant leur occupa-
tion de Varsovie dans un bâtiment en ruine,
est un classique. Alex est soutenu dans sa
solitude et dans son combat pour survivre
par l'espoir que son père revienne. C'est un
petit Robinson Crusoë qui obtient toute
notre admiration. Je suis sûre que les gens
vont se ruer sur le livre dès la sortie du film
(tourné au Danemark). Et peut-être
d'autres éditeurs astucieux se rueront sur

les trente et quelques livres d'Uri Orlev qui
ne sont pas encore traduits en français.

Ces quatre livres ne représentent qu'une pe-
tite portion de l'œuvre d'Orlev qui, tous,
fêtent l'esprit indomptable de l'enfance
contre toutes les menaces du monde envi-
ronnant. Si je n'ai parlé ici que des livres
traitant de l'holocauste, c'est parce qu'en
tant que juive et en tant qu'être humain, je
suis tellement reconnaissante à Uri Orlev,
d'avoir si majestueusement dépeint ce qu'il
a vu et ce qu'il a vécu dans cette heure noire
de l'histoire. Il est une espèce en voie de dis-
parition.

Susie Morgenstern

Merci Andersen,
ou comment Uri Orlev

parle de lui-même et de ses livres

D epuis mon plus jeune âge, j ' a i beau-
coup lu. Chaque fois que j'allais à la

bibliothèque il y avait deux choses que je vou-
lais savoir : le livre avait-il des illustrations ou
est-ce qu'il faisait peur ? Si les réponses
étaient oui, j 'empruntais le livre. Plus je
lisais, plus je devenais jaloux : pourquoi des
choses si intéressantes arrivaient-elles aux
héros des livres, tandis que tout ce qui m'arri-
vait à moi était d'être forcé à manger, de faire
la sieste et d'aller à l'école tous les jours ?
L'école était ce que je détestais le plus. Et
alors la guerre éclata. Mon père partit dans
un uniforme d'officier et je me sentis très fier.
D n'y avait plus d'école. La cuisinière et la gou-
vernante disparurent, il n'y avait plus que ma
mère. C'était elle qui devait maintenant nous
nourrir, nous habiller, nous laver, nous lire des
livres et nous raconter des histoires le soir.

Après un mois de bombardements allemands,
ma famille dut fuir un bâtiment en flammes.
Nous courions dans la rue, ma mère nous
tenant par la main, mon frère et moi. Le feu
pulvérisa les fenêtres alentour, les charpentes
s'effondraient sous la chaleur, les murs
s'écroulaient, une femme sauta en hurlant du
dernier étage. C'est alors que je réalisai qu'il
m'arrivait quelque chose à moi aussi. J'étais
devenu moi-même le héros d'une aventure.
Bien sûr, il y a eu beaucoup de choses doulou-
reuses et effrayantes dans mon enfance, mais
d'autres étaient étonnantes et intéressantes, le
genre de choses qu'on ne peut expérimenter
qu'en temps de guerre : par exemple un canon
abandonné que mes amis et moi fîmes exploser
accidentellement en enfonçant un obus dans
le fût ; ou bien un cheval mort qui ouvrait
la gueule et riait de nous. Mais, plus que tout,
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