
veut se convertir et prendre le voile. Le sus-
pense et l'émotion sont à chaque page. Les
larmes aussi.

Le seul livre disponible pour les jeunes (et
moins jeunes) Français est Une Ile rue des
oiseaux. Ce récit palpitant d'Alex, 11 ans,
qui se cache des nazis pendant leur occupa-
tion de Varsovie dans un bâtiment en ruine,
est un classique. Alex est soutenu dans sa
solitude et dans son combat pour survivre
par l'espoir que son père revienne. C'est un
petit Robinson Crusoë qui obtient toute
notre admiration. Je suis sûre que les gens
vont se ruer sur le livre dès la sortie du film
(tourné au Danemark). Et peut-être
d'autres éditeurs astucieux se rueront sur

les trente et quelques livres d'Uri Orlev qui
ne sont pas encore traduits en français.

Ces quatre livres ne représentent qu'une pe-
tite portion de l'œuvre d'Orlev qui, tous,
fêtent l'esprit indomptable de l'enfance
contre toutes les menaces du monde envi-
ronnant. Si je n'ai parlé ici que des livres
traitant de l'holocauste, c'est parce qu'en
tant que juive et en tant qu'être humain, je
suis tellement reconnaissante à Uri Orlev,
d'avoir si majestueusement dépeint ce qu'il
a vu et ce qu'il a vécu dans cette heure noire
de l'histoire. Il est une espèce en voie de dis-
parition.

Susie Morgenstern

Merci Andersen,
ou comment Uri Orlev

parle de lui-même et de ses livres

D epuis mon plus jeune âge, j ' a i beau-
coup lu. Chaque fois que j'allais à la

bibliothèque il y avait deux choses que je vou-
lais savoir : le livre avait-il des illustrations ou
est-ce qu'il faisait peur ? Si les réponses
étaient oui, j 'empruntais le livre. Plus je
lisais, plus je devenais jaloux : pourquoi des
choses si intéressantes arrivaient-elles aux
héros des livres, tandis que tout ce qui m'arri-
vait à moi était d'être forcé à manger, de faire
la sieste et d'aller à l'école tous les jours ?
L'école était ce que je détestais le plus. Et
alors la guerre éclata. Mon père partit dans
un uniforme d'officier et je me sentis très fier.
D n'y avait plus d'école. La cuisinière et la gou-
vernante disparurent, il n'y avait plus que ma
mère. C'était elle qui devait maintenant nous
nourrir, nous habiller, nous laver, nous lire des
livres et nous raconter des histoires le soir.

Après un mois de bombardements allemands,
ma famille dut fuir un bâtiment en flammes.
Nous courions dans la rue, ma mère nous
tenant par la main, mon frère et moi. Le feu
pulvérisa les fenêtres alentour, les charpentes
s'effondraient sous la chaleur, les murs
s'écroulaient, une femme sauta en hurlant du
dernier étage. C'est alors que je réalisai qu'il
m'arrivait quelque chose à moi aussi. J'étais
devenu moi-même le héros d'une aventure.
Bien sûr, il y a eu beaucoup de choses doulou-
reuses et effrayantes dans mon enfance, mais
d'autres étaient étonnantes et intéressantes, le
genre de choses qu'on ne peut expérimenter
qu'en temps de guerre : par exemple un canon
abandonné que mes amis et moi fîmes exploser
accidentellement en enfonçant un obus dans
le fût ; ou bien un cheval mort qui ouvrait
la gueule et riait de nous. Mais, plus que tout,
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il y a le souvenir de ma mère qui nous entou-
rait de son amour dans les situations les plus
éprouvantes et s'occupait de nous avec une
grande patience - avec des fessées aussi parfois.
Quand toute notre famille, amis et voisins
eurent disparu, je commençai à me dire que
tout - la guerre, le ghetto, les Allemands, les
Juifs - rien de cela n'avait vraiment existé.
J'étais le fils d'un empereur de Chine, et mon
père avait ordonné de placer mon lit sur une
large estrade entourée de vingt sages manda-
rins. (On les appelait ainsi parce que chacun
avait une mandarine sur le haut de son cha-
peau). Mon père leur avait ordonné de me faire
dormir et de me faire rêver ce que je rêvais,
pour que, lorsque je deviendrais roi moi-même
un jour, je sache combien terribles étaient
les guerres, et n'en déclenche jamais aucune.
Peut-être est-ce le moment de rappeler l'atti-
tude courageuse, pendant l'occupation alle-
mande, du roi du Danemark, Christian X, le
grand-père de sa Majesté Margaret II qui
patronne ce prix Hans Christian Andersen.
Tous ceux qui connaissent l'Histoire, savent
comment le roi, suivi par le peuple danois, a
agi pour aider les Juifs du pays à rejoindre la
Suède à la faveur de l'obscurité, avec l'aide
des pêcheurs danois et d'autres sauveteurs
courageux.

La liste des personnes à qui mon frère et moi
devons la vie est longue. D'abord ma mère,
Sophia Zelda Rozencwaig Orlowska, une pe-
tite femme délicate, élevée dans la confiance
en l'humanisme européen, qui était incapable
d'admettre l'horrible destin qui s'abattait sur
son univers.

Un jour je m'en souviens, nous parlions des
cadavres que je voyais dans les rues du ghetto
de Varsovie chaque matin en allant prendre
mes leçons. Comme d'habitude ma mère par-
lait du caractère sacré de la vie humaine et
essayait de m'expliquer combien chaque mort,
n'importe quelle mort, était tragique.
« Même celle de Rubinstein, le fou ? »,
demandai-je.

Plan du ghetto in Une Ile rue des oiseaux, Stock

« Bien sûr », dit ma mère, « chaque être humain
est tout un univers. Même Rubinstein le fou ».
« Même Hitler ? »
Ma mère me regarda longuement, puis se
détourna pour laver la vaisselle.
Ma tante Stefa, la sœur de mon père, avait
promis qu'elle nous protégerait si quelque
chose arrivait à ma mère, et elle tînt sa
parole, parfois en risquant sa propre vie.
Parmi toutes les autres personnes qui nous
aidèrent à survivre, quand leur chemin croisa
le nôtre, j'en citerai seulement un - un Polo-
nais de la police secrète, le sergent Zuk, qui
vint, un jour de printemps 1943, arrêter les
deux enfants juifs, mon frère et moi, qu'un
voisin avait dénoncés : nous vivions dans une
petite pièce sur le toit d'un immeuble de Var-
sovie. Mon frère garda le silence et refusa de
répondre aux questions du sergent, qui pensa
obtenir plus de renseignements du plus jeune.
C'est seulement lorsque l'interrogatoire fut
terminé et au moment où le sergent partait,
que mon frère ouvrit la bouche et demanda :
« Vous ne nous prenez pas ? Mais pourquoi ?
N'êtes-vous pas l'un des méchants ? »
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Le policier polonais resta un instant silen-
cieux puis il dit : « Non, je ne vous prends
pas. Et je suis l'un des méchants. »

Un journaliste un jour m'a demandé si je me
considérais comme un écrivain de l'Holo-
causte pour les adolescents. Je fus abasourdi.
J'ai écrit vingt-quatre livres, pour différents
âges, dont seulement quatre concernent
directement l'Holocauste, et ces quatre livres
n'ont pas été écrits dans le but d'instruire les
jeunes sur le sujet. Simplement l'Holocauste
a été une partie de mon enfance et, de même
que l'enfance des écrivains, des peintres, des
musiciens et des cinéastes est fréquemment
une source d'inspiration pour eux, de même
la mienne l'a été pour moi. Toute ma vie j 'ai
éprouvé le besoin de raconter des histoires,
qui amènent à d'autres histoires et à des rela-
tions entre les gens d'âges et de cultures très
différents.

J'ai reçu beaucoup de lettres d'enfants qui
ont lu mes livres à travers leur propre expé-
rience. Je voudrais citer en particulier celle
que j 'a i reçue en novembre 1992. Elle venait
de Ramon Stewart, un garçon noir de 12
ans, de Colombus, Ohio, aux Etats-Unis :
après avoir lu mon livre Une Ile rue des
oiseaux il disait :

« Le même genre de choses qu'en Pologne est
arrivé ici. Il y en a qui tirent depuis leur voi-
ture et qui tuent les gens devant leurs
familles. Un jour où je me promenais, j 'a i
entendu des coups de feu. Quand je me suis
retourné, c'était mon frère qui était au coin
de la rue, mort. Ma mère a été très triste
pendant très longtemps. Il allait à l'universi-
té. Mon père avait travaillé très dur pour
payer les études de mon frère. Mon frère me
manque beaucoup. »

Un garçon de Zurich m'a posé deux ques-
tions. La première m'a souvent été posée :
« Aviez-vous peur du noir quand vous étiez
petit ? ». J'ai répondu oui. Le premier livre
pour enfants que j 'ai écrit parlait du noir. Je

Uri Orlev
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me rappelle encore comment mon père avait
l'habitude de m'envelopper avec la couver-
ture pour que la « chose » que je croyais
vivre sous mon lit ne puisse pas m'attraper
le pied. A propos de ce livre, j 'a i reçu une
lettre d'une petite fille de 10 ans, de Jérusa-
lem qui disait :

« Quelquefois quand je m'endors, j'imagine
qu'il y a un lion qui se cache sous mon lit, et
qu'il attend que je me couche pour manger
mon pied. J'espère que je vais continuer à
avoir peur de lui jusqu'à ce que je sois
vieille. J'adore mourir de peur ! »

Un petit Eran de 9 ans m'a écrit :
« J'ai peur des fantômes. Mais ils détestent
la musique, alors, chaque fois que je suis
seul à la maison, je prends mon violon et je
joue aussi fort que je peux jusqu'à ce qu'ils
s'en aillent. »
Les voisins s'enfuient sans doute aussi !
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La deuxième question du garçon de Zurich,
aucun autre enfant ne me Fa jamais posée :
« Est-ce qu'écrire à propos de ce qui vous
est arrivé dans le passé vous aide à le sur-
monter ? »
J'ai répondu que je ne sais pas. Ce que je sais
vraiment, c'est que pour moi, il n'y a pas une
manière adulte de parler, de dire, ou de pen-
ser ce qui est arrivé. Je peux m'en souvenir
seulement comme si j'étais encore un enfant.
C'est comme marcher très doucement sur un
lac gelé. Si je faisais un pas trop brusque, la
glace se briserait, et je tomberais au travers,
sans peut-être être capable de remonter.

Je voudrais remercier Hans Christian Ander-
sen lui-même, non seulement pour ses his-
toires magiques qui ont enrichi mon enfance,

avec leur sens du mystère et leurs héros aux-
quels je me suis intensément identifié et qui a
ouvert pour moi le monde de l'imagination,
mais aussi pour ce prix qui porte son nom.
Quand j'étais à Copenhague il y a un an, j 'ai
demandé à un chauffeur de taxi de me
prendre en photo avec la statue d'Andersen.
Pendant qu'il prenait la photo, j 'ai murmuré
quelque chose à propos du prix dans l'oreille
de bronze, sous le chapeau haut-de-forme de
bronze. J'ai murmuré en hébreu parce qu'un
jour j 'ai entendu raconter que Hans Christian
Andersen, rendant visite à une famille juive
dans le ghetto de Rome, et voyant une Bible
en hébreu sur la table, l'avait ouverte et lu :
« Au commencement Dieu créa le ciel et la

terre ».
Uri Orlev

Livres de Uri Orlev

Livres pour adultes

The Lead Soldiers, Sifriat Poalim, Tel-Aviv, © 1956.

Till Tomorrow, Am Oved, Tel-Aviv, © 1958.

The Last Summer Vacation, Daga, Tel-Aviv, © 1967.

Livres pour enfants et jeunes

The Big Littte Girl, Keter, © 1977 (3-5 ans)

The Good-Luck Pacifier, Am Oved, © 1980 (3-5 ans)

The Lion Shirt, Massada, © 1979 (3-5 ans)

Journey to Age Four, Am Owed, © 1985 (3-5 ans)

Hole in the Head, Keter, © 1979 (4-6 ans)

The Wrong Side ofthe Bed, Keter, © 1986 (4-6 ans)

Shampoo on Tuesdays, Keter, © 1986 (4-6 ans)

Granny Knits, Massada, © 1980 (5-85 ans) -

Les Enfants de laine, Editions Pierrot S.A., 1981

Noon Throughts, Sifriat Poalim, © 1978 (5-8 ans)

Siamina, Am Oved, © 1979 (6-9 ans)

Wings Turn, Massada, © 1981 (6-9 ans)

A Mouthful ofMeatball, Keter, © 1995 (6-9 ans)

Mr Mayor, let us sing, Massada, © 1980 (6-9 ans)

The Black Cloud, Massada, © 1979 (6-9 ans)

How Mr Cork Made The Brain Work, Massada,

©1979 (6-9 ans)

The Beast ofDarkness, Am Oved, © 1976 (7-10 ans)

lt's Hard to be a Lion, Am Oved, © 1979 (9-12 ans)

Big brother, Keter, © 1983 (9-12 ans)

Last ofKin, Keter, © 1996 (9-12 ans)

The Island on Bird Street, © 1981 (10-15 ans), Une

Ile rue des oiseaux, Stock, Paris, © 1987

The Sandgame, Elefanten press, Berlin, © 1995

(10-15 ans)

The Dragon's Crow, Keter, © 1986 (12-15 ans)

The Manfrom the Other Side, Keter, © 1988
(12-15 ans)

The Lady With The Hat, Keter, © 1990 (12-15 ans)

Lydia Queen of Palestine, Keter, © 1991 (10-15 ans)

La plupart de ces livres ont été réédités en Israël

tous les un ou deux ans.

Langues de traduction : anglais, américain, hollan-

dais, allemand, polonais, arabe, suisse, espagnol

(Mexique et Espagne), italien, français, danois,

japonais.
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