veut se convertir et prendre le voile. Le sus-
pense et ’émotion sont a chaque page. Les
larmes aussi.

Le seul livre disponible pour les jeunes (et
moins jeunes) Frangais est Une Ile rue des
oiseaux. Ce récit palpitant d’Alex, 11 ans,
qui se cache des nazis pendant leur occupa-
tion de Varsovie dans un bitiment en ruine,
est un classique. Alex est soutenu dans sa
solitude et dans son combat pour survivre
par U'espoir que son pére revienne. C’est un
petit Robinson Crusoé qui obtient toute
notre admiration. Je suis siire que les gens
vont se ruer sur le livre dés la sortie du film
(tourné au Danemark). Et peut-étre
d’autres éditeurs astucieux se rueront sur

les trente et quelques livres d’Uri Orlev qui
ne sont pas encore traduits en frangais.

Ces quatre livres ne représentent qu’une pe-
tite portion de I'ccuvre d’Orlev qui, tous,
fétent I'esprit indomptable de 1'enfance
contre toutes les menaces du monde envi-
ronnant. Si je n’ai parlé ici que des livres
traitant de ’holocauste, c’est parce qu’en
tant que juive et en tant qu’étre humain, je
suis tellement reconnaissante a Uri Orlev,
d’avoir si majestuensement dépeint ce qu’il
a vu et ce qu’il a vécu dans cette heure noire
de I'histoire. Il est une espéce en voie de dis-
parition,

Susie Morgenstern

Merci Andersen,

ou comment Uri Orlev
parle de lui-méme et de ses livres

Depuis mon plus jeune dge, j'ai beau-
coup lu. Chaque fois que j'allais 4 la
bibliothéque il y avait deux choses que je vou-
lais savoir : le livre avait-il des illustrations ou
est-ce qu’il faisait peur ? Si les réponses
étaient oui, j’empruntais le livre. Plus je
lisais, plus je devenais jaloux : pourquoi des
choses si intéressantes arrivaient-elles aux
héros des livres, tandis que tout ce qui m’arri-
vait 4 moi était d’étre foreé & manger, de faire
la sieste et d’aller a 1’école tous les jours ?
L'école était ce que je détestais le plus. Et
alors la guerre éclata. Mon pére partit dans
un uniforme d’officier et je me sentis trés fier.
I n’y avait plus d’école. La cuisiniére et la gou-
vernante disparurent, il n'y avait plus que ma
mére. Cétait elle qui devait maintenant nous
nourrir, nous habiller, nous laver, nous lire des
livres et nous raconter des histoires le soir,

Aprés un mois de bomhbardements allemands,
ma famille dut fuir un bitiment en flammes.
Nous courions dans la rue, ma mére nous
tenant par la main, mon frére et moi. Le fen
pulvérisa les fenétres alentour, les charpentes
s’effondraient sous la chaleur, les murs
s’écroulaient, une femme sauta en hurlant du
dernier étage. C’est alors que je réalisai qu’il
m’arrivait quelque chose a moi aussi. J'étais
devenu moi-méme le héros d’une aventure.

Bien siir, il y a eu beaucoup de choses doulou-
reuses et effrayantes dans mon enfance, mais
d’autres étaient étonnantes et intéressantes, le
genre de choses qu’on ne peut expérimenter
qu’en temps de guerre : par exemple un canon
abandonné que mes amis et moi fimes exploser
accidentellement en enfongant un obus dans
le fiit ; ou bien un cheval mort qui ouvrait
la gueule et riait de nous, Mais, plus que tout,
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il ¥ a le souvenir de ma mére qui nous entou-
rait de son amour dans les situations les plus
éprouvantes et s’occupait de nous avec une
grande patience - avec des fessées aussi parfois.
Quand toute notre famille, amis et voisins
eurent disparu, je commencai a me dire que
tout - la guerre, le ghetto, les Allemands, les
Juifs - rien de cela n’avait vraiment existé.
J'étais Je fils d’un emperenr de Chine, et mon
pére avait ordonné de placer mon lit sur une
large estrade entourée de vingt sages manda-
rins. (On les appelait ainsi parce que chacun
avait une mandarine sur le haut de son cha-
pean). Mon pére leur avait ordonné de me faire
dormir et de me faire réver ce que je révais,
pour que, lorsque je deviendrais roi moi-méme
un jour, je sache comhien terribles étaient
les guerres, et n’en déclenche jamais aucune.
Peut-tire est-ce le moment de rappeler I'atti-
tude courageuse, pendant 1’occupation alle-
mande, du roi du Danemark, Christian X, le
grand-pére de sa Majesté Margaret IT qui
patronne ce prix Hans Christian Andersen,
Tous ceux qui connaissent 1"Histoire, savent
comment le roi, suivi par le peuple danois, a
agl pour aider les Juifs du pays a rejoindre la
Suede a la faveur de I’obscurité, avec 1aide
des pécheurs danois et d’autres sauveteurs
couragens.

La liste des personnes & qui mon frére et moi
devons la vie est longue. D’abord ma mére,
Sophia Zelda Rozencwaig Orlowska, une pe-
tite femme délicate, élevée dans la confiance
en 'humanisme européen, qui était incapable
d’admettre 'horrible destin qui s’abattait sur
$0N univers.

Un jour je m’en souviens, nous parlions des
cadavres que je voyais dans les rues du ghetto
de Varsovie chaque matin en allant prendre
mes legons. Comme d’habitude ma mére par-
lait du caractére sacré de la vie humaine et
essayait de m’expliquer combien chaque mort,
n'importe quelle mort, était tragique.

« Méme celle de Rubinstein, le fou ? »,
demandai-je.
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« Bien siir », dit ma mére, « chaque étre humain
est tout un univers, Méme Rubinstein le fou ».
« Méme Hitler ? »

Ma mére me regarda longuement, puis se
détourna pour laver la vaisselle,

Ma tante Stefa, la sceur de mon pére, avait
promis qu’elle nous protégerait si quelque
chose arrivait 4 ma mére, et elle tint sa
parole, parfois en risquant sa propre vie.
Parmi toutes les autres personnes qui nous
aidérent a survivre, quand leur chemin croisa
le ndtre, j'en citerai seulement un - un Polo-
nais de la police secréte, le sergent Zuk, qui
vint, un jour de printemps 1943, arréter les
deux enfants juifs, mon frére et moi, qu'un
voisin avait dénoncés : nous vivions dans une
petite piéce sur le toit d"un immeuble de Var-
sovie. Mon frére garda le silence et refusa de
répondre aux questions du sergent, qui pensa
obtenir plus de renseignements du plus jeune.
(est seulement lorsque I'interrogatoire fut
terminé et au moment ou le sergent partait,
que mon frére ouvrit la bouche et demanda :

« Yous ne nous prenez pas ? Mais pourquoi ?
N'étes-vous pas I'un des méchants ? »




Le policier polonais resta un instant silen-
cienx puis il dit : « Non, je ne vous prends
pas. Et je suis I'un des méchants. »

Un journaliste un jour m’a demandé si je me
considérais comme un écrivain de ["Holo-
causte pour les adolescents. Je fus abasourdi.
Jai éerit vingl-quatre livres, pour différents
iges, dont seulement quatre concernent
directement I'Holocauste, et ces quatre livres
n'ont pas élé éerits dans le but d’instruire les
jeunes sur le sujet. Simplement 1'Holocauste
a ét¢ une partie de mon enfance et, de méme
que I'enfance des écrivains, des peintres, des
musiciens et des cinéastes est fréquemment
une source d’inspiration pour eux, de méme
la mienne Ia été pour moi. Toute ma vie j"ai
¢prouvé le besoin de raconter des histoires,
qui amenent & d’autres histoires et a des rela-
tions entre les gens d’dges et de cultures trés
différents,

J'ai recu beaucoup de lettres d’enfants qui
ont lu mes livres a travers lenr propre expé-
rience. Je voudrais citer en particulier celle
que j’ai re¢ue en novembre 1992, Elle venait
de Ramon Stewart, un gar¢on noir de 12
ans, de Colombus, Ohio, aux Etats-Unis :
aprés avoir lu mon livre Une Ile rue des
otseaux il disait :

« Le méme genre de choses qu’en Pologne est
arrivé ici, Il y en a qui tirent depuis leur voi-
ture et qui tuent les gens devant leurs
familles. Un jour ou je me promenais, j ai
entendu des coups de feu, Quand je me suis
retourné, ¢’était mon frére qui était au coin
de la rue, mort. Ma meére a été trés triste
pendant tres longtemps. 1l allait & ["universi-
té. Mon pére avait travaillé trés dur pour
payer les étndes de mon frére. Mon frére me
manque beaucoup. »

Un gargon de Zurich m’a posé deux ques-
tions. La premiére m’a souvent été posée :
« Aviez-vous peur du noir quand vous étiez
petit 7 ». J'ai répondu oui. Le premier livre
pour enfants que j’ai éerit parlait du noir. Je

Uri Orley
© Photo. Aliza Auerbach

me rappelle encore comment mon pére avait
I'habitude de m’envelopper avee la couver-
ture pour que la « chose » que je croyais
vivre sous mon lit ne puisse pas m’attraper
le pied. A propos de ce livre, j"ai recu une
lettre d'une petite fille de 10 ans, de Jérusa-
lem qui disait :

« Quelquefois quand je m’endors, j'imagine
qu'il v a un lion qui se cache sous mon lit, et
qu'il attend que je me couche pour manger
mon pied. J'espére que je vais continuer a
avoir peur de lui jusqu’'a ce que je sois
vieille. J'adore mourir de peur ! »

Un petit Eran de 9 ans m’a éerit :

« J'ai peur des fantdmes. Mais ils détestent
la musique, alors, chaque fois que je suis
seul a la maison, je prends mon violon et je
joue aussi fort que je peux jusqu’a ce qu’ils
s'en aillent. »

Les voisins s’enfuient sans doute aussi !
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La deuxiéme question du gar¢on de Zurich,
aucun antre enfant ne me I’a jamais posée :

« Est-ce qu’éerire a propos de ce qui vous
est arrivé dans le passé vous aide a le sur-
monter ? »

J’ai répondu que je ne sais pas. Ce que je sais
vraiment, ¢’est que pour moi, il n’y a pas une
maniére adulte de parler, de dire, ou de pen-
ser ce qui est arrivé. Je penx m’en souvenir
seulement comme si j’élais encore un enfant,
C’est comme marcher trés doucement sur un
lac gelé. Si je faisais un pas trop brusque, la
glace se briserait, et je tomberais au travers,
sans peut-étre étre capable de remonter.

Je voudrais remercier Hans Christian Ander-
sen lui-méme, non seulement pour ses his-
toires magiques qui ont enrichi mon enfance,

Livres pour adultes

The Lead Soldiers, Sifriat Poalim, Tel-Aviv, © 1956.
Till Tomorrow, Am Oved, Tel-Aviv, © 1958.
The Last Summer Vacation, Daga, Tel-Aviv, © 1967.

Livres pour enfanis el jeunes

The Big Little Girl, Keter, © 1977 (3-5 ans)

The Good-Luck Pacifier, Am Oved, © 1980 (3-5 ans)
The Lion Shirt, Massada, © 1979 (3-5 ans)
Journey to Age Four, Am Owed. © 1985 (3-5 ans)
Hole in the Head, Keter, © 1979 (4-6 ans)

The Wrong Side of the Bed, Keter, © 1986 (4-6 ans)
Shampoo on Tuesdays, Keter, © 1986 (4-6 ans)
Granny Knits, Massada, © 1980 (5-85 ans) -
Les Enfunts de laine, Editions Pierrot 8.A., 1981
Noon Throughts, Sifriat Poalim, © 1978 (5-8 ans)
Siamina. Am Oved, © 1979 (6-9 ans)

Wings Turn, Massada, © 1981 (6-9 ans)

A Mouthful of Meatball, Keter, © 1995 (6-9 ans)
Mr Mayeor, let us sing. Massada, © 1980 (6-9 ans)
The Black Cloud, Massada, © 1979 (6-9 ans)
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avec leur sens du mystére et leurs héros aux-
quels je me suis intensément identifié et qui a
ouvert pour moi le monde de 'imagination,
mais aussi pour ce prix qui porte son nom.
Quand j’étais a Copenhague il y a un an, j'ai
demandé 4 un chauffeur de taxi de me
prendre en photo avee la statue d’Andersen.
Pendant qu'il prenait la photo, j’ai murmuré
quelque chose a propos du prix dans Ioreille
de bronze, sous le chapeau haut-de-forme de
bronze. J’ai murmuré en hébreu parce qu'un
jour j’ai entendu raconter que Hans Christian
Andersen, rendant visite & une famille juive
dans le ghetto de Rome, et voyant une Bible
en hébreu sur la table, ’avait ouverte et Iu :

« Au commencement Dieu créa le ciel et la
terre ».

Uri Orlev

Livres de Uri Orlev I

How Mr Cork Made The Brain Work, Massada,
© 1979 (6-9 ans)

The Beast of Darkness, Am Oved, © 1976 (7-10 ans)
It’s Hard to be a Lion, Am Oved, © 1979 (9-12 ans)
Big brother, Keter, © 1983 (9-12 ans)

Last of Kin, Keter, © 1996 (9-12 ans)

The Island on Bird Street, © 1981 (10-15 ans), Une
e rue des oiseaux, Stock, Paris, © 1987

The Sandgame, Elefanten press, Berlin, © 1995
(10-15 ans)

The Dragon’s Crow, Keter, © 1986 (12-15 ans)

The Man from the Other Side, Keter, © 1988
(12-15 ans)

The Lady With The Hat, Keter, © 1990 (12-15 ans)
Lydia Queen of Palestine, Keter, © 1991 (10-15 ans)

La plupart de ces livres ont été réédités en [sraél
tous les un on deux ans.

Langues de traduction : anglais, américain, hollan-
dais, allemand. polonais, arahe, suisse. espagnol
(Mexique et Espagne), italien, francais, danois,

japonais,






