DANS LE ROMAN
POUR LA JEUNESSE

par Caroline Rives

A quot tient la saveur des histoires de mystere ?

Pourquoi les enfants en foni-ils si volontiers leurs délices ?
Et de quel mystére s’agit-il en fait ?
Autant de questions que Caroline Rives tente d’explorer,

pour mieux chercher, a travers de nombreux exemples,

la « clef du mystére » du plaisir romanesque.

M ystére » est le titre d'un livre
« de Marie-Aude Murail et le
prénom de son héroine, qui nous est présen-
tée ainsi : « Malheurensement, il naquit une
quatriéme petite fille qui n’était ni blonde,
ni rousse, ni brune, pour la bonne raison
qu’elle était chauve. La reine ne I'aima pas
et, comme on ne savait rien d’elle, on I'appe-
la Mystére. An hout de deux années, les che-
veux de la petite fille Mystére se mirent a
pousser et ils étaient bleus, ce qui était en
effet trés mystérienx. » Le choix de ce nom
reste mystérieux en lui-méme, car Marie-
Aude Murail ne va pas au-dela : la jeune
Mystére est un personnage plutdt terre-a-
terre qui démonte par son bon sens un
monde de contes de fées stéréotypé. Serait-ce
en raison de I'attrait que le mot lui-méme
exerce sur le jeune lecteur qu’un autenr
peut choisir d’intituler ainsi un réeit qui ne
reléve pas du genre ?
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Le mystére, d’aprés le Grand Dictionnaire
Encyelopédique Larousse est une forme lit-
téraire médiévale, représentation drama-
tique de la Passion du Christ. On est encore
loin du mystére tel qu'il se manifeste dans
le roman contemporain pour enfants.
Cependant, les autres sens du mot donnés
par le dictionnaire permettent de s’en
approcher :

1. Ce qui est considéré comme inaccessible
a la raison humaine,

2, Caractére sacré d'un lieu.
3.Circonstances incompréhensibles qui
accompagnent un événement,

4. Evénement inexplicable, aventure énig-
matique.

5. Chose inconnue qui n'est accessible
qu’a des initiés.

6. Ce qui est obscur, incompréhensible,
pose probléme, constitue une énigme.




7. Silence, obscurité volontaire faite sur
quelqu’un,

8. Précaution prise pour cacher quelque
chose.

Une des expressions utilisées par le diction-
naire pour illustrer le sens est un titre
d’ouvrage, référence littéraire réelle ou ima-
ginaire : « Le Mystére de I'armoire bre-
tonne ». N'oublions pas enfin que le mystére
est aussi pour le Grand Dictionnaire Ency-
clopédique Larousse, une « créme glacée an
café, au chocolat ou a la vanille, enrobée de
meringue ou de praliné ». On peut v voir une
image du plaisir sérieux qu’il y a a live des
livres de mystére, que I'on soit trés petit ou
déja une grande personne.

Une recherche dans la base hibliographique
de la Bibliothéque Nationale permet de trou-
ver 114 titres de livres pour enfants conte-
nant le mot « mystére », et ce n’est pas
exhaustif, puisque des romans peuvent
appartenir a ce genre sans (ue le mot figure
dans le titre. Les raisons de ce suceés vien-
nent probablement de ce que le mystére est
un moyen de prendre en compte les angoisses
et les interrogations que les jeunes lecteurs
ont du mal a formuler, a travers les méta-
phores de la fiction, entre divertissement et
introspection. De la méme fagon, attrait des
livres qui parlent des dinosaures a de tres
jeunes enfants peut s"expliquer parce qu’ils
incarnent a la fois la fascination de la mons-
truosité et les interrogations sur les origines.
En direction de lecteurs plus expérimentés,
Le Mystére des grottes oubliées, de Hans
Baumann, est un documentaire romancé sur
la découverte de la grotte de Lascaux, qui
renvoie a un imaginaire géographique et tem-
porel, ce qui explique le titre. Au moment de
la découverte des peintures de la grotte, le
petit Marcel s’exclame : « Quelle chance que
ce soit de la couleur, tout bétement ! Mainte-
nant, je peux vous le dire : je vous croyais

déja ensorcelés, je erovais I'gtre aussi moi-
méme ; quand jai vu le cheval, je me suis dit
qu’il ne pouvait exister ici que des animanx
enchantés, et je n’attendais plus que I'appa-
rition du sorcier lui-méme, nous disant :
“ Bonjour mes enfants, c’est gentil a vous de
venir me voir... ~ » De fait, 'abbé Breuil,
sorcier moderne, prétre et scientifique,
expliquera aux enfants qu’on préte aux
peintures rupestres une signification reli-
gieuse et que les grottes ornées ont peut-éire
été des lieux d'initiation « aux mystéres de
la naissance et de la mort. » L'explication des
questions fondamentales se trouve située
ainsi entre science et religion. Le mot mystére
est aussi volontiers utilisé dans des titres de
documentaires qui prétendent traiter des
para-sciences : Le Mystére du Loch Ness, des
pieuvres géantes, des hommes des neiges...

Un autre intérét du Mystére des grottes
oubliées est que son auteur met V'accent sur
le réle que jouent les enfants dans le dévoile-
ment du mystére. Leur regard neuf leur per-
mettrait de discerner des choses que les

Le Mystére des grottes oubliées, ill. . Franquin,

Pére Castor-Flammarion
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Les Disparus de Saint-Agil. ill, N, Vogel, Gallimard

adultes, trop rationnels, ne verraient plus,
Ainsi, ¢’est une petite fille qui déconvre les
taureaux peints de la grotte d’Altamira, que
son pére n’avait jamais distingués. De la
méme fagon, le Club des Cing résoudra ses
multiples énigmes malgré 'indifférence et le
manque d’imagination des adultes. Les
auteurs de ces livres parient donc sur la
capacité des jeunes lecteurs a réfléchiv sur
leur propre condition, a ne pas tout attendre
du monde des grands. Ils ont une vision
moderne de 'enfant, sujet d'une recherche,
personne a part entiére, et pas seulement
réceptacle d’une éducation. Cela leur sera
d’ailleurs reproché, en particulier dans le
cas d’Enid Blyton, puisqu’ils encourage-
raient ce faisant une vision d’un monde fan-
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tasmatique on les enfants seraient tont-puis-
sants, et les adultes incapables.

Un des péres fondateurs du roman de mys-
tére, Pierre Véry, posait ainsi les bases du
genre dans Le Testament de Basil Crookes :
« Dieu merci, les mystéres ne manquent pas
sur cette terre. Du bas en haut de ['échelle,
il n’y a que des mystéres. Et notre cerveau
ne nous a pas été donné pour autre chose
que pour étudier ces mystéres innombrables.
(...) Je suis un amateur d’énigmes, qu’il
s"agisse de charades, de mots croisés ou de
meurtres mystérieux. » Dans la préface aux
Intégrales Pierre Véry, Jacques Baudou cite
la critique qu'André Malraux a fait paraitre
dans La Nouvelle Revue Francaise de




décembre 1929 A propos du premier livre de
Pierre Véry, Pont égaré : « Toute magie
commence a l'insolite et finit a I'effroi. Celle-
ci vit surtout de Uinsolite. (...) Tous ces per-
sonnages sont contents d’avoir peur : la peur
prépare le mystére et le mystére meéne aux
pays de Cocagne dont Pont égaré, la nuit est
une sorte de banlieue, avec ses potirons qui
se gonflent et se dégonflent. et ses cucurbita-
cées aux formes farfelues. »

Lécriture des Disparus de Saint-Agil, qui est
un roman largement autohiographique,
devient pour Véry exploration du mystére
qu’est devenue pour lui sa propre enfance.
J.M.G. Le Clézio emprunte un chemin ana-
logue dans Villa Aurore, ot le narrateur
enfant pare une maison presque abandonnée
et presque vivante des couleurs du mystére.
L'entrée dans I"age adulte le coupera un temps
de sa réverie, qu’il cherchera a retrouver plus
tard : « Ensuite, il y a en comme un grand vide
dans ma vie, jusqu’au moment on, par hasard,
j’ai retrouvé le jardin de la villa Aurore, son
mur, sa porte grillée, et la masse des brous-
sailles, les lauriers-sauce, les vieux palmiers.
Pourquoi un jour, avais-je cessé d’entrer par
la bréche du mur, et de me faufiler i travers
les ronces en guettant les cris des oiseaux, les
formes fuyantes des chats ervants ¥ C’était
comme si une longue maladie m’avait séparé
de I'enfance, des jeux, des secrets, des che-
mins, et qu’il n’ait plus été possible de faire la
jonction entre les denx morceaux séparés.
Celui qui avait disparu en moi, on était-il ?
Mais pendant des années. il ne s'était pas
rendu compte de la rupture, frappé d’amné-
sie, rejeté a jamais dans un autre monde. »
Cette nostalgie de I'adulte échappe probable-
ment anx enfants lecteurs, et d’ailleurs ni Les
Disparus de Saint-Agil ni Villa Aurore n’ont
été initialement écrits pour enx.

" 8i Iexplication de 'énigme des Disparus de

Saint-Agil est parfaitement rationnelle et

méme triviale (fausse monnaie, descente d'un
escalier a califourchon sur la rampe par le
directeur du collége), le plaisir du lecteur et
I'intérét du roman naissent de I"installation
d’une atmosphére qui I'entraine vers tout
autre chose : « MA CONCLUSION est qu'il existe
un MYSTERE, et que la croOIX CREU}UUE est le
lieu géométrique de ce MYSTERE. » Esotérisme
et géométrie se conjuguent dans Les Disparus
de Saint-Agil comme la science des premiers
préhistoriens et les préoccupations religieuses
dans les recherches de I'’Abbé Breuil. On les
retrouvera dans d’autres romans de Pierre
Véry, dans Le Réglo, oti un cancre a qui les
mathématiques ont toujours résisté dérégle
les poids et les mesures, dans Signé Alouette
et dans Les Heritiers d’Avril, ot le lecteur est
invité avec les personnages a exercer son
esprit logique et son intuition en déchiffrant
des messages codés. Par ailleurs, les éleves de
Saint-Agil sont des lecteurs de romans
d’aventure, et I'un d’eux en écrit un lui-
méme : le mystére se nourrit de littérature et
de lecture. Ainsi, dans Papa Moumine et la
mer, la petite Mu, qui a lu des romans de mys-
tere pour enfants, dit : « Ca me rappelle les
ossements délaissés de La Terreur de l'ile
damnée. C'était bien comme histoire. »... On
pense a la fin de Huckleberry Finn, ott Tom
Sawyer persécute I'esclave Jim en voulant le
delivrer de sa prison dans les regles de 'art
littéraire.

Le fond du probléme (D’on venons-nous ?
On allons-nous ? Qui sommes-nous ?) est en
général dissimulé sous des éléments narra-
tifs venus du roman policier, du roman fan-
tastique ou du merveilleux. Le roman de
mystére trouve une partie de ses racines
dans le roman policier, qui utilise le terme
dés ses origines : Eugeéne Sue déroule lon-
guement le fil de ses Mystéres de Paris, et
trouvera plus pres de nous un héritier chez
Léo Malet qui réinvente Les Nouveaux Mys-
teres de Paris et met en scéne Nestor Burma,
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« le détective qui met le mystére K.0. » Les
romanciéres anglaises (Agatha Christie,
Dorothy Sayers) et les romaneciers améri-
cains (S.8. Van Dine, ...) raffinent I’élabora-
tion d’énigmes subtiles, que le lecteur est
invité & déchiffrer, comme on se livre aux
délices de la version latine ou a la passion
des mots eroisés. Le risque de ce genre de lit-
térature est de tomber dans une abstraction
aseptisée. Les romanciers du mystére pimen-
tent leurs devinettes en les assaisonnant de
saveurs venues du roman fantastique. 1l
existe des lieux privilégiés du mystére, sou-
vent caractérisés par la difficulté d’y péné-
trer ou d’en sortir. Les iles, ot 'on est coupé
de I'extérienr sans toujours en pénétrer faci-
lement I'intérienr, échappent rapidement a
la vocation documentaire et éducative qu’on
leur assigne aprés Daniel Defoe et Robinson
Crusoé. Les classiques de la littérature
enfantine (L'lle au trésor, L'lle mysiérieuse,
Llle noire), les ont largement mises a contri-
hution. Dans Papa Moumine et la mer, la
famille Moumine émigre sur une ile, pour
permettre a un Papa Moumine qui ne trouve
plus dans un monde trop idyllique de quoi
alimenter son role de protecteur viril de la
famille, de se confronter & un environnement
moins sage. Le mystére nait du comporte-
ment étrange de deux éléments qui devraient
étre inertes, I'ile et la mer, qui jouent comme
des personnages du livre. Moumine, quand il
commence son exploration, commente :
« Elle n’est pas facile a deviner. C’est une ile
qui se défend. » La clé du phare (la clé de
I"énigme ?) est au début introuvable, et,
pour oceuper les jours de pluie, le gardien
de phare disparu a ironiguement laissé un
puzzle de 1000 piéces dont on ne connait pas
I'image. Les efforts de la famille pour civili-
ser I'ile (construire un chemin, planter un
jardin) se heurtent i ses défenses : les
marées sont imprévisibles, les choses les plus
concrétes bougent d'un jour a 'autre. Papa
Moumine dans un premier temps fait
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confiance a la science : « Tu comprends,
voici justement le genre de choses que je dois
chercher & clarifier. Peut-8tre éerirai-je un
livre sur tout ce qui touche a la mer, je veux
dire la grande et véritable Mer. Je dois la
percer a jour... » C'est quand il admettra

que la nature est vivante et qu’on doit la
traiter comme telle, avec respect mais sans
se laisser dominer par elle, que I'ile et la mer
s"apprivoiseront enfin.

Papa Moumine et la mer, ill. T, Jansson, Nathan

Les maisons abandonnées, ou habitées par
de vieilles femmes, sorciéres malfaisantes ou
bienveillantes, on squattées par des malfai-
teurs, constituent un autre lieu privilegié du
mystére, emprunté 4 Edgar Poe, et a des
générations d’auteurs de romans gothiques
se déroulant dans des chiteaux hantés, Villa
Aurore en est un exemple poétique. La mai-
son, comme I'ile des Moumine, vit d'une vie
qui lui est propre : « Depuis toujours,




Aurore existait, 1, au sommet de la colline,
a demi perdue dans les fouillis de la végéta-
tion, mais visible tout de méme entre les
hauts fiits des palmiers et des lataniers,
erand palais blanc couleur de nuage qui
tremblait an milieu des ombres des
feuillages. » Il faut attendre la deuxiéme
phrase de la nouvelle pour &tre sir
qu’Aurore n’est pas une femme. Dans Le
Mystére de la maison aux chats, le méme
motif est repris d'une fagon beaucoup plus
enfantine. Beth, qui vient de déménager
avec sa famille, découvre la maison voisine :
« Les nuages bougeaient derriére la hatisse,
donnant i Beth I'impression qu’elle allait
s'abattre sur elle. Affaissée et délabrée, sa
facade grise était terne et lézardée. » On
découvre dés la deuxieme page que cette
inquiétante demeure joue le role de double de
la vraie maison de Beth, que ses parents vien-
nent d’acheter, et oi rien ne fonetionne cor-
rectement : « Pendant la premicre semaine,
I"ean du lave-vaisselle coula dans le sous-sol
et celle de la douche dans le garde-manger.
Et les fourmis envahirent la double porte
erillagée.

- Peut-étre que la maison est hantée par un
esprit qui ne veut pas de nous ?, suggéra
Beth.

- En effet, elle est hantée, répondit Mme
Carew. Mais pas par les fantdmes, par le
laisser-aller. » Le bon sens terre-a-terre de
sa maman dégoit la romanesque Beth, qui va
s'ingénier a percer les supposés mysteres de
la maison aux chats. Si le jeune lecteur la
suit probablement avee la méme innocence a
travers la succession de faits bizarres qui sy
déroulent, et d’explications rationnelles
qu’on leur trouve au fur et a mesure, le lec-
teur adulte comprend que cette quéte est
destinée a tromper 1’angoisse qu’éprouve
Beth a se trouver dans un environnement
nouveau et inconnu. L'élucidation finale
coincidera avec I’amitié que noue enfin Beth
avec un jeune garcon du voisinage. Beth dit

alors adieu aux fantasmes de I'enfance pour
accéder i une forme de maturité.

Une variante de la maison abandonnée est le
grenier, lien du souvenir enfoul ot "on
entasse les objets inutilisables, cenx qu’on
veut cacher, mais dont on n’ose pas se
debarrasser, les correspondances anciennes,
les photos des disparus. C'est 13 que dans
Dinky Rouge Sung, le narrateur part a la
recherche d’un terrible seeret : « Malgré
tout 'effroi que m’inspirait le mot de
« combles » et la vue de I'énorme cadenas,
ma décision fut prise, cette nuit-la, Je fran-
chirais la porte. Quelque chose m’appelait
au-dela, ou plutét quelqu’un... » Mais le
grenier est si chargé d’émotion, qu'il est plus
souvent utilisé dans le véritable roman fan-
tastique que dans le roman de mystére. C'est
la que Mark Zevenster, le héros dn Pays du
Calao, est fasciné par la statuette d’oiseau
magique qui I'entrainera a Bornéo dans un
vertigineux voyage initiatique. Dans un
registre beancoup plus conventionnel, c’est
lé que les enfants de Prisonniers du miroir
découvrent le miroir qui sert de sas entre
deux mondes. Les mystéres des greniers sont
de cenx qu’on n’aime guére éclaireir en litté-
rature.

Les lieux souterrains, passages secrets,
groties labyrinthiques, sont aussi fréquem-
ment utilisés, comme nous I'avons vu a pro-
pos du Mystére des grottes oubliées. Jules
Verne en avait déja montré la poésie inquié-
tante dans Voyage au centre de la terre, et
Mark Twain a la fin de Tom Sawyer. Si la
grotte n’est pas un accessoire exclusif du
roman de mystére, elle y est largement mise
d contribution par des malfaiteurs sans ima-
gination, en général pour y stocker des mar-
chandises volées. Elle est d’ailleurs méme
souvent située sur une ile, ce qui permet de
multiplier par deux les effets mystérieux. Les
passages secrets produisent les mémes effets
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d’angoisse liés a la claustrophobie et a la
peur du noir, mais ils sont un peu différents
parce qu’ils sont fabriqués de main
d’homme. On a affaire dans un cas aux mys-
téres de la Nature, dans 'antre 3 ceux des
ancétres confrontés a une histoire violente
qui justifie la mise en wuvre de grands
moyens pour se protéger de ses dangers.
Comme pour les objets des greniers, I'exis-
tence du passage seeret a été dissimulée ou
oubliée. et ¢’est aux enfants de les redécou-
vrir. A I'inverse du lieu souterrain, dont
Pobjectif du héros est d’arriver a sortir, le
jardin clos est un endroit ot 1'on essaie
d’entrer, ou d’entrer a nouvean quand il est
interdit a la suite d’une faute, comme le jar-
din d"Eden. Dans Le Jardin secret, appelé
parfois dans les traductions anciennes Le
Jurdin mystérieux, la jeune Mary Lennox,
enfant disgracieuse qui vient de perdre ses
parents dans des circonstances dramatiques,
va dans un premier temps explorer un
manoir répondant au cahier des charges du
mystére : « Cest (...) une grande maison
imposante, mais elle est sinistre. (...) La mai-
son a six cents ans. Elle est située juste an
bord de la lande, et il y a a peu prés une cen-
taine de picees, dont la plupart sont fermées,
et aclé. » Si Mary perce assez vite le premier
des mystéres (un cousin paralysé et grin-
cheux y vit caché), il faudra tout le roman
pour entrer dans le jardin, lien merveillenx,
mais dont on apprendra qu’il a été condam-
né  la suite de la mort tragique de la mere
du cousin. Les enfants y retrouveront un
équilibre physique et psychologique dont ils
ont été privés par leur histoire malheureuse.

Le mystére a aussi un bestiaire de prédilec-
tion ot le chat noir joue un réle privilégié :
on I'a déja croisé dans Le Mystére de la mai-
son aux chats et dans Ville Aurore. Les ani-
maux ailés et nocturnes (chauves-souris,
chonettes et autres hiboux), qui sont large-
ment utilisés dans le roman fantastique, ou
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Le Jurdin secret. ill. Rozier-Gaudriault. Gallimard

ils annoncent de mauvais présages ou tien-
nent la vedette quand il s agit de vampirisme,
assurent dans le roman de mystére des
seconds roles convaincants. Il participent du
monde de la nuit qui est le moment par
excellence du mystére : moment des doubles
vies, ol les parents dorment et o1 les enfants
profitent de leur sommeil pour des escapades
risquées, moment de "obseurité, moment du
silence qui met en valeur les perturbations
sonores (cris soudains, bruit des pas d’étres
invisibles, coups de tonnerre...) qui contri-
buent a 'ambiance. La météorologie enfin
joue son réle dans la partition : tempétes,
vent, orage, brouillard favorisent la montée
de I"angoisse.

Si les romans de Véry, de Le Clézio ou de
Tove Jansson participent d’une quéte per-
sonnelle, les accessoires qu'ils utilisent se
réduisent trop souvent chez des auteurs plus




commerciaux d une hoite a outils qui permet
de caractériser le genre. On est frappé par
I'importance de la littérature de série : 21
titres sont publiés dans une collection por-
tant ce titre sous le nom d’Enid Blyton, qui
en avait largement utilisé les ressorts d’une
fagon plus créative dans les premiers « Club
des cinq », ainsi que par d’antres auteurs de
ce genre : Georges Chaulet, Paul-Jacques
Bonzon, Georges Bayard... d’ott 1’omni-
présence du stéréotype. Les éléments préci-
tés sont utilisés comme une sorte de meccano
répétitif et prévisible. Le caractére extréme-
ment codé du genre a conduit certains
auteurs comme Paul Cox a jouer avec ces cli-
chés de la littérature enfantine : la série des
Aventures d’Archibald le koala sur I'Ile de
Rastepappe déeline le vocabulaire du
mystére : L'Enigme de l'ile flottante,
L'Affaire du livre a taches, Le Seeret du
parfum chinois, Le Mystére de leucalyp-
tus... Mais il s’agit d"un jeu sophistiqué (plu-
tot pour adultes ?) dont I'auteur s’amuse a
écrire comme un enfant qui se serait nourri
de ce genre de littérature.

Dans le roman de mystére pour les plus
jeunes, une solution a ’énigme est donnée a
la fin. Si elle ne résout pas les problémes
fondamentaux (elle est en général heancoup
moins intéressante que ce qui s’est passé
avant), elle permet de clore le récit, et de
rassurer des lecteurs débutants, en appren-
tissage de fiction. Le plaisir de I'ambignité
s’acquiert en vieillissant. Les romans pour
les plus grands évoluent selon un double
mouvement : on accepte mieux r[u’une part
d’ombre subsiste ; en méme temps, on prend
moins de détours métaphoriques. La quéte
devient de fagon explicite celle des origines et
de 1’identité, en suivant le modéle des
Grandes espérances (qui n’est pas un roman
pour enfants), ot Charles Dickens ouvre
I'histoire sur une série de scénes proches dn
roman fantastique : le héros enfant rencontre

dés la premiére page un forcat évadé sur la
lande, puis une vieille dame folle, qui vit
dans une maison typiquement mystérieuse, et
une belle jeune fille au eceur froid. Pip va
tenter d’'inventer son histoire, pour décou-
vrir tragiquement (ue son vrai pére est plus
qu’indésirable... Dans les romans modernes
pour les plus grands, les enfants vont tenter
de metire au jour un secret qui empoisonne
les relations familiales. Dans Pauline en
juillet, Pauline passe les vacances chez un
cousin inconnu et misanthrope qui a véen
un drame que Pauline cherchera a com-
prendre, tout en s’interrogeant sur ses
propres émois amoureux. La parole ressus-
citée permettra d’adoucir la souffrance.
Dans La Letire allemande, la petite fille
mutique qui raconte I’histoire nous cachera
jusqu’au bout les raisons de son silence
volontaire, bien que le plaisir du lecteur
vienne de ce qu'il les devine, et croira nous
égarer en nous racontant 'histoire de la
lettre d'un soldat inconnu, trouvée dans un
blockhaus bien des années aprés.

On est de fagon évidente dans le roman
d’apres I"mvention de la psychanalyse, qui
pointait déja son nez dans Les Disparus de
Saint-Agil : « Si vous me prenez pour
(Edipe, vous faites erreur, riposta avec viva-
cité M. Benassis. Je n’ai jamais rien valu
pour les devineties. » La référence est par-
fois explicite : dans Dinky Rouge Sang, Nils
Hazard est archéologue, c’est-d-dire décon-
vreur scientifique de choses enfouies, Il
explique sa vocation de fagon délibérément
transparente : « Mon attachement pour les
Etrusques vient peut-étre de ce que ce peuple
a longtemps été présenté comme un mystére :
* L'énigme des Etrusques ! " Ils incarnent
pour moi I'humanité méme, a savoir une
énigme. » « Chasseur d’énigmes » aux dires
de son amie et étudiante Catherine, il explore
dans une atmosphére soigneusement mysté-
rieuse (grenier, minuit « heure du crime,
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comme disent les enfants », messages codés),
les arcanes de son passé et de celui des
autres, pour guérir des hlessures enfantines
liées a des événements dont lni et les autres
ont perdu le souvenir ou la compréhension,
en conjuguant les méthodes de travail du
détective de roman noir et de ’analyste freu-
dien. Et de rappeler page 164 cet autre
grand chasseur d’énigme littéraire, et lec-
teur précoce, qu’était Marcel Proust...

La vocation thérapeutique du dévoileur de
mystére se retrouve jusque dans Le Mystere
des grottes oubliées, o nous voyons un
peintre devenu muet i la suite d"un trauma-
tisme enfantin retrouver la parole a la vue
des peintures de la grotte d’Altamira. La
psychothérapie est mise en scéne dans B
comme Béatrice, roman beaucoup plus
conventionnel et dépourva d’humour que
Dinky Rouge Sang, ou Béatrice remet en
cause I'apparente simplicité de son histoire
familiale. A travers un mensonge, une amné-
sie simulée aprés un accident de vélo, et des
séances chez le psychiatre qui sont décrites
en détail, Béatrice, qui croit qu’elle-méme et
son petit frére autiste ont été adoptés,
découvre qu’en fait ¢’est le premier des
enfants nés de leurs parents qui est mort. La
libération de la parole permet 1a aussi i la
famille de revivre et de s’accepter.

D’autres romans, ceux qui servent de transi-
tion avec une lecture d’adultes, s’autorisent
enfin, tout en jouant avee la panoplie préci-
tée, a abandonner leur lecteur sur une incer-
titude finale. Cest le cas dans Fais-moi peur,
de Malika Ferdjoukh, ot nous voyons un des
moments privilégiés de I'imaginaire enfantin,
la période de Noél, ensanglanté par un tueur
fou que la conclusion du réeit n’arrivera pas
a ¢liminer définitivement. Métaphore un pen
trop transparente du racisme meurtrier, la
menace de 1"assassin propre sur lui continue-
ra a planer discrétement sur I’heureuse pe-
tite famille qui a eu provisoirement raison de
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lui. Dans Les Ensorceleurs, trois person-
nages mystérieux, fantomes triples d’un
unique adolescent noyé, font advenir la véri-
té des relations de la famille qui les accueille,
mais nous ne saurons jamais s’ils existent
vraiment ou s'ils sont le produit de I'imagina-
tion d’une adoleseente inquiéte qui s’exerce a
I’écriture. Dans Jan mon ami, le narrateur
s'interroge tout au long du roman avec une
fascination que partage le lecteur sur I'iden-
tité de son (sa ?) mystérieux(se ?) ami(e ?),
sur ses absences inexpliquées, son comporte-
ment étrange, ses fréquentations suspectes,
et sur son sexe méme. Les derniéres pages ne
nous accorderont que des révélations par-
tielles, sans aucune vraie certitude, et nous
entrainent dans un exercice un peu vertigi-
neux qui consisterait i lire et relire un récit
qui se dérobe, ou a accepter d’en donner une
version personnelle qui laissera, comme la
vie méme, toujours insatisfait.

Enfin, le mystére n’est pas toujours une
affaire de famille, et on peut imaginer un
monde dont I"apparente immobilité repose-
rait sur des choses cachées et terribles. Clest
le cas dans Le Passeur, de Lois Lowry, dont
le héros, choisi parce qu’il est différent,
devient le dépositaire de la mémoire d’une
communauté qui refuse le souvenir et la souf-
france, au prix d’ignominies dissimulées.
Fondée sur une psendo-transparence totali-
taire (on raconte ses réves tous les matins a la
collectivité), I"utopic du Passeur repose sur
le mensonge généralisé, la recréation artifi-
cielle de relations familiales trafiquées, un
cugénisme qui ne s'avoue pas, une lacheté
criminelle. La quéte du narrateur 'aménera
a découvrir progressivement la vérité, et a la
préférer malgré la douleur & une anesthésie
morbide. L'auteur nous y conduit en sa com-
pagnie avec un art subtil et vigoureux, et
nous permet, ultime raffinement, d'interpreé-
ter & notre guise ce qui se passe dans la der-
niére page. |
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