
LE MYSTÈRE
DANS LE ROMAN

POUR LA JEUNESSE
par Caroline Rives

A quoi tient la saveur des histoires de mystère ?
Pourquoi les enfants en font-ils si volontiers leurs délices ?

Et de quel mystère s'agit-il en fait ?
Autant de questions que Caroline Rives tente d'explorer,
pour mieux chercher, à travers de nombreux exemples,

la « clef du mystère » du plaisir romanesque.

[\/t ystère » est le titre d'un livre
" 1 fJL de Marie-Aude Murail et le
prénom de son héroïne, qui nous est présen-
tée ainsi : « Malheureusement, il naquit une
quatrième petite fille qui n'était ni blonde,
ni rousse, ni brune, pour la bonne raison
qu'elle était chauve. La reine ne l'aima pas
et, comme on ne savait rien d'elle, on l'appe-
la Mystère. Au bout de deux années, les che-
veux de la petite fille Mystère se mirent à
pousser et ils étaient bleus, ce qui était en
effet très mystérieux. » Le choix de ce nom
reste mystérieux en lui-même, car Marie-
Aude Murail ne va pas au-delà : la jeune
Mystère est un personnage plutôt terre-à-
terre qui démonte par son bon sens un
monde de contes de fées stéréotypé. Serait-ce
en raison de l'attrait que le mot lui-même
exerce sur le jeune lecteur qu'un auteur
peut choisir d'intituler ainsi un récit qui ne
relève pas du genre ?
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Le mystère, d ' ap rè s le Grand Dictionnaire
Encyclopédique Larousse est une forme lit-
téraire médiévale, représentation drama-
tique de la Passion du Christ. On est encore
loin du mystère tel qu'il se manifeste dans
le roman contemporain pour enfants.
Cependant, les autres sens du mot donnés
par le dictionnaire permettent de s'en
approcher :

1. Ce qui est considéré comme inaccessible
à la raison humaine.
2. Caractère sacré d'un lieu.
3.Circonstances incompréhensibles qui
accompagnent un événement.
4. Evénement inexplicable, aventure énig-
matique.
5. Chose inconnue qui n'est accessible
qu'à des initiés.
6. Ce qui est obscur, incompréhensible,
pose problème, constitue une énigme.



7. Silence, obscurité volontaire faite sur
quelqu'un.
8. Précaution prise pour cacher quelque
chose.

Une des expressions utilisées par le diction-
naire pour illustrer le sens est un titre
d'ouvrage, référence littéraire réelle ou ima-
ginaire : « Le Mystère de l'armoire bre-
tonne ». N'oublions pas enfin que le mystère
est aussi pour le Grand Dictionnaire Ency-
clopédique Larousse, une « crème glacée au
café, au chocolat ou à la vanille, enrobée de
meringue ou de praliné ». On peut y voir une
image du plaisir sérieux qu'il y a à lire des
livres de mystère, que l'on soit très petit ou
déjà une grande personne.

Une recherche dans la base bibliographique
de la Bibliothèque Nationale permet de trou-
ver 114 titres de livres pour enfants conte-
nant le mot « mystère », et ce n'est pas
exhaustif, puisque des romans peuvent
appartenir à ce genre sans que le mot figure
dans le titre. Les raisons de ce succès vien-
nent probablement de ce que le mystère est
un moyen de prendre en compte les angoisses
et les interrogations que les jeunes lecteurs
ont du mal à formuler, à travers les méta-
phores de la fiction, entre divertissement et
introspection. De la même façon, l'attrait des
livres qui parlent des dinosaures à de très
jeunes enfants peut s'expliquer parce qu'ils
incarnent à la fois la fascination de la mons-
truosité et les interrogations sur les origines.
En direction de lecteurs plus expérimentés,
Le Mystère des grottes oubliées, de Hans
Baumann, est un documentaire romancé sur
la découverte de la grotte de Lascaux, qui
renvoie à un imaginaire géographique et tem-
porel, ce qui explique le titre. Au moment de
la découverte des peintures de la grotte, le
petit Marcel s'exclame : « Quelle chance que
ce soit de la couleur, tout bêtement ! Mainte-
nant, je peux vous le dire : je vous croyais

déjà ensorcelés, je croyais l'être aussi moi-
même ; quand j'ai vu le cheval, je me suis dit
qu'il ne pouvait exister ici que des animaux
enchantés, et je n'attendais plus que l'appa-
rition du sorcier lui-même, nous disant :
" Bonjour mes enfants, c'est gentil à vous de
venir me voir... " » De fait, l'abbé Breuil,
sorcier moderne, prêtre et scientifique,
expliquera aux enfants qu'on prête aux
peintures rupestres une signification reli-
gieuse et que les grottes ornées ont peut-être
été des lieux d'initiation « aux mystères de
la naissance et de la mort. » L'explication des
questions fondamentales se trouve située
ainsi entre science et religion. Le mot mystère
est aussi volontiers utilisé dans des titres de
documentaires qui prétendent traiter des
para-sciences : Le Mystère du Loch Ness, des
pieuvres géantes, des hommes des neiges...

Un autre intérêt du Mystère des grottes
oubliées est que son auteur met l'accent sur
le rôle que jouent les enfants dans le dévoile-
ment du mystère. Leur regard neuf leur per-
mettrait de discerner des choses que les

Le Mystère des grottes oubliées, ill. G. FraiK[uin,

Père Castor-Flammarion
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Les Disparus de Saint-Agil,. ill. N. VogeL Gallimard

adultes, trop rationnels, ne verraient plus.
Ainsi, c'est une petite fille qui découvre les
taureaux peints de la grotte d'Altamira, que
son père n'avait jamais distingués. De la
même façon, le Club des Cinq résoudra ses
multiples énigmes malgré l'indifférence et le
manque d'imagination des adultes. Les
auteurs de ces livres parient donc sur la
capacité des jeunes lecteurs à réfléchir sur
leur propre condition, à ne pas tout attendre
du monde des grands. Ils ont une vision
moderne de l'enfant, sujet d'une recherche,
personne à part entière, et pas seulement
réceptacle d'une éducation. Cela leur sera
d'ailleurs reproché, en particulier dans le
cas d'Enid Blyton, puisqu'ils encourage-
raient ce faisant une vision d'un monde fan-

tasmatique où les enfants seraient tout-puis-
sants, et les adultes incapables.

Un des pères fondateurs du roman de mys-
tère, Pierre Véry, posait ainsi les bases du
genre dans Le Testament de Basil Crookes :
« Dieu merci, les mystères ne manquent pas
sur cette terre. Du bas en haut de l'échelle,
il n'y a que des mystères. Et notre cerveau
ne nous a pas été donné pour autre chose
que pour étudier ces mystères innombrables.
(...) Je suis un amateur d'énigmes, qu'il
s'agisse de charades, de mots croisés ou de
meurtres mystérieux. » Dans la préface aux
Intégrales Pierre Véry, Jacques Baudou cite
la critique qu'André Malraux a fait paraître
dans La Nouvelle Revue Française de
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décembre 1929 à propos du premier livre de
Pierre Véry, Pont égaré : « Toute magie
commence à l'insolite et finit à l'effroi. Celle-
ci vit surtout de l'insolite. (...) Tous ces per-
sonnages sont contents d'avoir peur : la peur
prépare le mystère et le mystère mène aux
pays de Cocagne dont Pont égaré, la nuit est
une sorte de banlieue, avec ses potirons qui
se gonflent et se dégonflent, et ses cucurbita-
cées aux formes farfelues. »

L'écriture des Disparus de Saint-Agil, qui est
un roman largement autobiographique,
devient pour Véry exploration du mystère
qu'est devenue pour lui sa propre enfance.
J.M.G. Le Clézio emprunte un chemin ana-
logue dans Villa Aurore, où le narrateur
enfant pare une maison presque abandonnée
et presque vivante des couleurs du mystère.
L'entrée dans l'âge adulte le coupera un temps
de sa rêverie, qu'il cherchera à retrouver plus
tard : « Ensuite, il y a eu comme un grand vide
dans ma vie, jusqu'au moment où, par hasard,
j'ai retrouvé le jardin de la villa Aurore, son
mur, sa porte grillée, et la masse des brous-
sailles, les lauriers-sauce, les vieux palmiers.
Pourquoi un jour, avais-je cessé d'entrer par
la brèche du mur, et de me faufiler à travers
les ronces en guettant les cris des oiseaux, les
formes fuyantes des chats errants ? C'était
comme si une longue maladie m'avait séparé
de l'enfance, des jeux, des secrets, des che-
mins, et qu'il n'ait plus été possible de faire la
jonction entre les deux morceaux séparés.
Celui qui avait disparu en moi, où était-il ?
Mais pendant des années, il ne s'était pas
rendu compte de la rupture, frappé d'amné-
sie, rejeté à jamais dans un autre monde. »
Cette nostalgie de l'adulte échappe probable-
ment aux enfants lecteurs, et d'ailleurs ni Les
Disparus de Saint-Agil ni Villa Aurore n'ont
été initialement écrits pour eux.

Si l'explication de l'énigme des Disparus de
Saint-Agil est parfaitement rationnelle et

même triviale (fausse monnaie, descente d'un
escalier à califourchon sur la rampe par le
directeur du collège), le plaisir du lecteur et
l'intérêt du roman naissent de l'installation
d'une atmosphère qui l'entraîne vers tout
autre chose : « MA CONCLUSION est qu'il existe
un MYSTERE, et que la CROIX GRECQUE est le
heu géométrique de ce MYSTERE. » Esotérisme
et géométrie se conjuguent dans Les Disparus
de Saint-Agil comme la science des premiers
préhistoriens et les préoccupations religieuses
dans les recherches de l'Abbé Breuil. On les
retrouvera dans d'autres romans de Pierre
Véry, dans Le Réglo, où un cancre à qui les
mathématiques ont toujours résisté dérègle
les poids et les mesures, dans Signé Alouette
et dans Les Héritiers d'Avril, où le lecteur est
invité avec les personnages à exercer son
esprit logique et son intuition en déchiffrant
des messages codés. Par ailleurs, les élèves de
Saint-Agil sont des lecteurs de romans
d'aventure, et l'un d'eux en écrit un lui-
même : le mystère se nourrit de httérature et
de lecture. Ainsi, dans Papa Moumine et la
mer, la petite Mu, qui a lu des romans de mys-
tère pour enfants, dit : « Ça me rappelle les
ossements délaissés de La Terreur de l'île
damnée. C'était bien comme histoire. »... On
pense à la fin de Huckleberry Finn, où Tom
Sawyer persécute l'esclave Jim en voulant le
délivrer de sa prison dans les règles de l'art
littéraire.

Le fond du problème (D'où venons-nous ?
Où allons-nous ? Qui sommes-nous ?) est en
général dissimulé sous des éléments narra-
tifs venus du roman policier, du roman fan-
tastique ou du merveilleux. Le roman de
mystère trouve une partie de ses racines
dans le roman policier, qui utilise le terme
dès ses origines : Eugène Sue déroule lon-
guement le fil de ses Mystères de Paris, et
trouvera plus près de nous un héritier chez
Léo Malet qui réinvente Les Nouveaux Mys-
tères de Paris et met en scène Nestor Burma,
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« le détective qui met le mystère K.O. » Les
romancières anglaises (Agatha Christie,
Dorothy Sayers) et les romanciers améri-
cains (S.S. Van Dine, ...) raffinent l'élabora-
tion d'énigmes subtiles, que le lecteur est
invité à déchiffrer, comme on se livre aux
délices de la version latine ou à la passion
des mots croisés. Le risque de ce genre de lit-
térature est de tomber dans une abstraction
aseptisée. Les romanciers du mystère pimen-
tent leurs devinettes en les assaisonnant de
saveurs venues du roman fantastique. Il
existe des lieux privilégiés du mystère, sou-
vent caractérisés par la difficulté d'y péné-
trer ou d'en sortir. Les îles, où l'on est coupé
de l'extérieur sans toujours en pénétrer faci-
lement l'intérieur, échappent rapidement à
la vocation documentaire et éducative qu'on
leur assigne après Daniel Defoe et Robinson
Crusoé. Les classiques de la littérature
enfantine (L'Ile au trésor, Ulle mystérieuse,
L'Ile noire), les ont largement mises à contri-
bution. Dans Papa Moumine et la mer, la
famille Moumine émigré sur une île, pour
permettre à un Papa Moiunine qui ne trouve
plus dans un monde trop idyllique de quoi
alimenter son rôle de protecteur viril de la
famille, de se confronter à un environnement
moins sage. Le mystère naît du comporte-
ment étrange de deux éléments qui devraient
être inertes, l'île et la mer, qui jouent comme
des personnages du livre. Moumine, quand il
commence son exploration, commente :
« Elle n'est pas facile à deviner. C'est une île
qui se défend. » La clé du phare (la clé de
l'énigme ?) est au début introuvable, et,
pour occuper les jours de pluie, le gardien
de phare disparu a ironiquement laissé un
puzzle de 1000 pièces dont on ne connaît pas
l'image. Les efforts de la famille pour civili-
ser l'île (construire un chemin, planter un
jardin) se heurtent à ses défenses : les
marées sont imprévisibles, les choses les plus
concrètes bougent d'un jour à l'autre. Papa
Moumine dans un premier temps fait

confiance à la science : « Tu comprends,
voici justement le genre de choses que je dois
chercher à clarifier. Peut-être écrirai-je un
livre sur tout ce qui touche à la mer, je veux
dire la grande et véritable Mer. Je dois la
percer à jour... » C'est quand il admettra
que la nature est vivante et qu'on doit la
traiter comme telle, avec respect mais sans
se laisser dominer par elle, que l'île et la mer
s'apprivoiseront enfin.

Papa Moumine et la mer, ill. T. Jamson. Nathan

Les maisons abandonnées, ou habitées par
de vieilles femmes, sorcières malfaisantes ou
bienveillantes, ou squattées par des malfai-
teurs, constituent un autre lieu privilégié du
mystère, emprunté à Edgar Poe, et à des
générations d'auteurs de romans gothiques
se déroulant dans des châteaux hantés. Villa
Aurore en est un exemple poétique. La mai-
son, comme l'île des Moumine, vit d'une vie
qui lui est propre : « Depuis toujours,
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Aurore existait, là, au sommet de la colline,
à demi perdue dans les fouillis de la végéta-
tion, mais visible tout de même entre les
hauts fûts des palmiers et des lataniers,
grand palais blanc couleur de nuage qui
tremblait au milieu des ombres des
feuillages. » II faut attendre la deuxième
phrase de la nouvelle pour être sûr
qu'Aurore n'est pas une femme. Dans Le
Mystère de la maison aux chats, le même
motif est repris d'une façon beaucoup plus
enfantine. Beth, qui vient de déménager
avec sa famille, découvre la maison voisine :
« Les nuages bougeaient derrière la bâtisse,
donnant à Beth l'impression qu'elle allait
s'abattre sur elle. Affaissée et délabrée, sa
façade grise était terne et lézardée. » On
découvre dès la deuxième page que cette
inquiétante demeure joue le rôle de double de
la vraie maison de Beth, que ses parents vien-
nent d'acheter, et où rien ne fonctionne cor-
rectement : « Pendant la première semaine,
l'eau du lave-vaisselle coula dans le sous-sol
et celle de la douche dans le garde-manger.
Et les fourmis envahirent la double porte
grillagée.

- Peut-être que la maison est hantée par un
esprit qui ne veut pas de nous ?, suggéra
Beth.
- En effet, elle est hantée, répondit Mme
Carew. Mais pas par les fantômes, par le
laisser-aller. » Le bon sens terre-à-terre de
sa maman déçoit la romanesque Beth, qui va
s'ingénier à percer les supposés mystères de
la maison aux chats. Si le jeune lecteur la
suit probablement avec la même innocence à
travers la succession de faits bizarres qui s'y
déroulent, et d'explications rationnelles
qu'on leur trouve au fur et à mesure, le lec-
teur adulte comprend que cette quête est
destinée à tromper l'angoisse qu'éprouve
Beth à se trouver dans un environnement
nouveau et inconnu. L'élucidation finale
coïncidera avec l'amitié que noue enfin Beth
avec un jeune garçon du voisinage. Beth dit

alors adieu aux fantasmes de l'enfance pour
accéder à une forme de maturité.

Une variante de la maison abandonnée est le
grenier, lieu du souvenir enfoui où l'on
entasse les objets inutilisables, ceux qu'on
veut cacher, mais dont on n'ose pas se
débarrasser, les correspondances anciennes,
les photos des disparus. C'est là que dans
Dinky Rouge Sang, le narrateur part à la
recherche d'un terrible secret : « Malgré
tout l'effroi que m'inspirait le mot de
« combles » et la vue de l'énorme cadenas,
ma décision fut prise, cette nuit-là. Je fran-
chirais la porte. Quelque chose m'appelait
au-delà, ou plutôt quelqu'un... » Mais le
grenier est si chargé d'émotion, qu'il est plus
souvent utilisé dans le véritable roman fan-
tastique que dans le roman de mystère. C'est
là que Mark Zevenster, le héros du Pays du
Calao, est fasciné par la statuette d'oiseau
magique qui l'entraînera à Bornéo dans un
vertigineux voyage initiatique. Dans un
registre beaucoup plus conventionnel, c'est
là que les enfants de Prisonniers du miroir
découvrent le miroir qui sert de sas entre
deux mondes. Les mystères des greniers sont
de ceux qu'on n'aime guère éclaircir en litté-
rature.

Les lieux souterrains, passages secrets,
grottes labyrinthiques, sont aussi fréquem-
ment utilisés, comme nous l'avons vu à pro-
pos du Mystère des grottes oubliées. Jules
Verne en avait déjà montré la poésie inquié-
tante dans Voyage au centre de la terre, et
Mark Twain à la fin de Tom Sawyer. Si la
grotte n'est pas un accessoire exclusif du
roman de mystère, elle y est largement mise
à contribution par des malfaiteurs sans ima-
gination, en général pour y stocker des mar-
chandises volées. Elle est d'ailleurs même
souvent située sur une île, ce qui permet de
multiplier par deux les effets mystérieux. Les
passages secrets produisent les mêmes effets
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d'angoisse liés à la claustrophobie et à la
peur du noir, mais ils sont un peu différents
parce qu'ils sont fabriqués de main
d'homme. On a affaire dans un cas aux mys-
tères de la Nature, dans l'autre à ceux des
ancêtres confrontés à une histoire violente
qui justifie la mise en œuvre de grands
moyens pour se protéger de ses dangers.
Comme pour les objets des greniers, l'exis-
tence du passage secret a été dissimulée ou
oubliée, et c'est aux enfants de les redécou-
vrir. A l'inverse du lieu souterrain, dont
l'objectif du héros est d'arriver à sortir, le
jardin clos est un endroit où l'on essaie
d'entrer, ou d'entrer à nouveau quand il est
interdit à la suite d'une faute, comme le jar-
din d'Éden. Dans Le Jardin secret, appelé
parfois dans les traductions anciennes Le
Jardin mystérieux, la jeune Mary Lennox,
enfant disgracieuse qui vient de perdre ses
parents dans des circonstances dramatiques,
va dans un premier temps explorer un
manoir répondant au cahier des charges du
mystère : « C'est (...) une grande maison
imposante, mais elle est sinistre. (...) La mai-
son a six cents ans. Elle est située juste au
bord de la lande, et il y a à peu près une cen-
taine de pièces, dont la plupart sont fermées,
et à clé. » Si Mary perce assez vite le premier
des mystères (un cousin paralysé et grin-
cheux y vit caché), il faudra tout le roman
pour entrer dans le jardin, lieu merveilleux,
mais dont on apprendra qu'il a été condam-
né à la suite de la mort tragique de la mère
du cousin. Les enfants y retrouveront un
équilibre physique et psychologique dont ils
ont été privés par leur histoire malheureuse.

Le mystère a aussi un bestiaire de prédilec-
tion où le chat noir joue un rôle privilégié :
on l'a déjà croisé dans Le Mystère de la mai-
son aux chats et dans Villa Aurore. Les ani-
maux ailés et nocturnes (chauves-souris,
chouettes et autres hiboux), qui sont large-
ment utilisés dans le roman fantastique, où

!

Le Jardin secret, ill. Rozier-Gaudriault, Gallimard

ils annoncent de mauvais présages ou tien-
nent la vedette quand il s'agit de vampirisme,
assurent dans le roman de mystère des
seconds rôles convaincants. Il participent du
monde de la nuit qui est le moment par
excellence du mystère : moment des doubles
vies, où les parents dorment et où les enfants
profitent de leur sommeil pour des escapades
risquées, moment de l'obscurité, moment du
silence qui met en valeur les perturbations
sonores (cris soudains, bruit des pas d'êtres
invisibles, coups de tonnerre...) qui contri-
buent à l'ambiance. La météorologie enfin
joue son rôle dans la partition : tempêtes,
vent, orage, brouillard favorisent la montée
de l'angoisse.

Si les romans de Véry, de Le Clézio ou de
Tove Jansson participent d'une quête per-
sonnelle, les accessoires qu'ils utilisent se
réduisent trop souvent chez des auteurs plus
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commerciaux à une boîte à outils qui permet
de caractériser le genre. On est frappé par
l'importance de la littérature de série : 21
titres sont publiés dans une collection por-
tant ce titre sous le nom d'Enid Blyton, qui
en avait largement utilisé les ressorts d'une
façon plus créative dans les premiers « Club
des cinq », ainsi que par d'autres auteurs de
ce genre : Georges Chaulet, Paul-Jacques
Bonzon, Georges Bayard... d'où l'omni-
présence du stéréotype. Les éléments préci-
tés sont utilisés comme une sorte de meccano
répétitif et prévisible. Le caractère extrême-
ment codé du genre a conduit certains
auteurs comme Paul Cox à jouer avec ces cli-
chés de la littérature enfantine : la série des
Aventures d'Archibald le koala sur l'Ile de
Rastepappe décline le vocabulaire du
mystère : L'Enigme de l'île flottante,
L'Affaire du livre à taches, Le Secret du
parfum chinois, Le Mystère de l'eucalyp-
tus... Mais il s'agit d'un jeu sophistiqué (plu-
tôt pour adultes ?) dont l'auteur s'amuse à
écrire comme un enfant qui se serait nourri
de ce genre de littérature.

Dans le roman de mystère pour les plus
jeunes, une solution à l'énigme est donnée à
la fin. Si elle ne résout pas les problèmes
fondamentaux (elle est en général beaucoup
moins intéressante que ce qui s'est passé
avant), elle permet de clore le récit, et de
rassurer des lecteurs débutants, en appren-
tissage de fiction. Le plaisir de l'ambiguïté
s'acquiert en vieillissant. Les romans pour
les plus grands évoluent selon un double
mouvement : on accepte mieux qu'une part
d'ombre subsiste ; en même temps, on prend
moins de détours métaphoriques. La quête
devient de façon explicite celle des origines et
de l'identité, en suivant le modèle des
Grandes espérances (qui n'est pas un roman
pour enfants), où Charles Dickens ouvre
l'histoire sur une série de scènes proches du
roman fantastique : le héros enfant rencontre

dès la première page un forçat évadé sur la
lande, puis une vieille dame folle, qui vit
dans une maison typiquement mystérieuse, et
une belle jeune fille au cœur froid. Pip va
tenter d'inventer son histoire, pour décou-
vrir tragiquement que son vrai père est plus
qu'indésirable... Dans les romans modernes
pour les plus grands, les enfants vont tenter
de mettre au jour un secret qui empoisonne
les relations familiales. Dans Pauline en
juillet, Pauline passe les vacances chez un
cousin inconnu et misanthrope qui a vécu
un drame que Pauline cherchera à com-
prendre, tout en s'interrogeant sur ses
propres émois amoureux. La parole ressus-
citée permettra d'adoucir la souffrance.
Dans La Lettre allemande, la petite fille
mutique qui raconte l'histoire nous cachera
jusqu'au bout les raisons de son silence
volontaire, bien que le plaisir du lecteur
vienne de ce qu'il les devine, et croira nous
égarer en nous racontant l'histoire de la
lettre d'un soldat inconnu, trouvée dans un
blockhaus bien des années après.

On est de façon évidente dans le roman
d'après l'invention de la psychanalyse, qui
pointait déjà son nez dans Les Disparus de
Saint-Agil : « Si vous me prenez pour
Œdipe, vous faites erreur, riposta avec viva-
cité M. Benassis. Je n'ai jamais rien valu
pour les devinettes. » La référence est par-
fois explicite : dans Dinky Rouge Sang, Nils
Hazard est archéologue, c'est-à-dire décou-
vreur scientifique de choses enfouies. Il
explique sa vocation de façon délibérément
transparente : « Mon attachement pour les
Étrusques vient peut-être de ce que ce peuple
a longtemps été présenté comme un mystère :
" L'énigme des Etrusques ! " Ils incarnent
pour moi l'humanité même, à savoir une
énigme. » « Chasseur d'énigmes » aux dires
de son amie et étudiante Catherine, il explore
dans une atmosphère soigneusement mysté-
rieuse (grenier, minuit « heure du crime,
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comme disent les enfants », messages codés),
les arcanes de son passé et de celui des
autres, pour guérir des blessures enfantines
liées à des événements dont lui et les autres
ont perdu le souvenir ou la compréhension,
en conjuguant les méthodes de travail du
détective de roman noir et de l'analyste freu-
dien. Et de rappeler page 164 cet autre
grand chasseur d'énigme littéraire, et lec-
teur précoce, qu'était Marcel Proust...
La vocation thérapeutique du dévoileur de
mystère se retrouve jusque dans Le Mystère
des grottes oubliées, où nous voyons un
peintre devenu muet à la suite d'un trauma-
tisme enfantin retrouver la parole à la vue
des peintures de la grotte d'Altamira. La
psychothérapie est mise en scène dans B
comme Béatrice, roman beaucoup plus
conventionnel et dépourvu d'humour que
Dinky Rouge Sang, où Béatrice remet en
cause l'apparente simplicité de son histoire
familiale. A travers un mensonge, une amné-
sie simulée après un accident de vélo, et des
séances chez le psychiatre qui sont décrites
en détail, Béatrice, qui croit qu'elle-même et
son petit frère autiste ont été adoptés,
découvre qu'en fait c'est le premier des
enfants nés de leurs parents qui est mort. La
libération de la parole permet là aussi à la
famille de revivre et de s'accepter.

D'autres romans, ceux qui servent de transi-
tion avec une lecture d'adultes, s'autorisent
enfin, tout en jouant avec la panoplie préci-
tée, à abandonner leur lecteur sur une incer-
titude finale. C'est le cas dans Fais-moi peur,
de Malika Ferdjoukh, où nous voyons un des
moments privilégiés de l'imaginaire enfantin,
la période de Noël, ensanglanté par un tueur
fou que la conclusion du récit n'arrivera pas
à éliminer définitivement. Métaphore un peu
trop transparente du racisme meurtrier, la
menace de l'assassin propre sur lui continue-
ra à planer discrètement sur l'heureuse pe-
tite famille qui a eu provisoirement raison de

lui. Dans Les Ensorceleurs, trois person-
nages mystérieux, fantômes triples d'un
unique adolescent noyé, font advenir la véri-
té des relations de la famille qui les accueille,
mais nous ne saurons jamais s'ils existent
vraiment ou s'ils sont le produit de l'imagina-
tion d'une adolescente inquiète qui s'exerce à
l'écriture. Dans Jan mon ami, le narrateur
s'interroge tout au long du roman avec une
fascination que partage le lecteur sur l'iden-
tité de son (sa ?) mystérieux(se ?) ami(e ?),
sur ses absences inexpliquées, son comporte-
ment étrange, ses fréquentations suspectes,
et sur son sexe même. Les dernières pages ne
nous accorderont que des révélations par-
tielles, sans aucune vraie certitude, et nous
entraînent dans un exercice un peu vertigi-
neux qui consisterait à lire et relire un récit
qui se dérobe, ou à accepter d'en donner une
version personnelle qui laissera, comme la
vie même, toujours insatisfait.

Enfin, le mystère n'est pas toujours une
affaire de famille, et on peut imaginer un
monde dont l'apparente immobilité repose-
rait sur des choses cachées et terribles. C'est
le cas dans Le Passeur, de Lois Lowry, dont
le héros, choisi parce qu'il est différent,
devient le dépositaire de la mémoire d'une
communauté qui refuse le souvenir et la souf-
france, au prix d'ignominies dissimulées.
Fondée sur une pseudo-transparence totali-
taire (on raconte ses rêves tous les matins à la
collectivité), l'utopie du Passeur repose sur
le mensonge généralisé, la recréation artifi-
cielle de relations familiales trafiquées, un
eugénisme qui ne s'avoue pas, une lâcheté
criminelle. La quête du narrateur l'amènera
à découvrir progressivement la vérité, et à la
préférer malgré la douleur à une anesthésie
morbide. L'auteur nous y conduit en sa com-
pagnie avec un art subtil et vigoureux, et
nous permet, ultime raffinement, d'interpré-
ter à notre guise ce qui se passe dans la der-
nière page. I
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