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LE SOUVENIR
ET LA MÉMOIRE*

par Caroline Rives

Sollicitée pour proposer une sélection de livres pour enfants
sur le thème de la mémoire, Caroline Rives analyse ce qui se joue

dans les textes et les images de la relation entre enfants et adultes,
ce que les uns et les autres peuvent y dire et y entendre à propos
du temps qui s'écoule, du passé, mais aussi des bases de l'identité

et de la construction - individuelle ou collective - de l'avenir.

L e souvenir, la mémoire se construisent
au fil du temps. Le petit d'homme à sa

naissance porte sans le savoir le passé de sa
famille et de sa communauté. Il lui faudra
apprendre, grâce aux récits de ses proches, à
l'école, et dans les livres, qu'il est nourri du
passé, comme il porte sa part de responsabi-
lité dans la construction de l'avenir : que le
présent n'est pas immobile et que le temps se
construit de moments dont l'importance n'est
pas égale ; que le souvenir est parfois joyeux,
parfois douloureux, mais qu'être responsable
et en définitive libre, c'est assumer pleine-
ment son histoire collective et individuelle.
Les écrivains et les illustrateurs pour enfants
participent de cette transmission. Leurs
livres viennent de traditions diverses et de
divers continents. Les histoires qu'ils racon-
tent sont très simples ou très complexes, très
concrètes ou pleines de fantaisie. Elles sont la

transmission d'une forme du goût, d'une
vision personnelle de ce qu'il est important
de dire aux générations qui nous suivent :
dans la mythologie grecque, Mnémosyne,
déesse de la mémoire, est la mère des Muses.
C'est de l'exposition à cette diversité que
peuvent naître une culture personnelle et une
individualité qui n'est pas égoïste.

Mémoires d'enfance
Certains albums pour des enfants très jeunes
mettent en scène une première approche de
l'idée d'un passé et d'une origine, souvent à
l'aide d'images qui apportent la preuve que
quelque chose a existé et qu'il en reste des
traces : il s'agit d'une première archéologie de
la personne. Dans L'Anniversaire de
Kumata, le petit ours qui a aujourd'hui
quatre ans voit ses proches se réunir autour
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livre de jeunesse - Seine-Saint-Denis. Reproduite avec l'aimable autorisation du CPLJ-93.
La liste des ouvrages cités se trouve en fin d'article, p . 71 .
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de l'album de photographies qui raconte sa
vie depuis sa naissance. Chaque photo est
commentée par un membre de la famille, qui
donne à Kumata les clés de son histoire, dans
une sorte de rituel à la fois très simple et très
chaleureux. Dans L'Edredon, l'héroïne se livre
toute seule à l'exercice du premier souvenir, à
partir d'un support original : la couverture en
patchwork qui doit couvrir pour la première
fois son ht de grande fille. Elle est faite de mor-
ceaux de son existence encore brève, de ses
draps de bébé et de son vieux pyjama, de la
chemise de ses deux ans et de son pantalon
trop petit. Les carrés de tissu deviennent les
territoires du rêve qu'elle explore en dormant,
accompagnée d'un chien en peluche qui lui
tient lieu de fil d'Ariane. Le héros de T'aurais
tombé est un peu plus grand : il connaît déjà
les livres et apprécie les aventures de Babar.
C'est l'accident de Pom, Flore et Alexandre

On n\i pas sommeil,

ill. J. Stevenson, L'École des loisirs

qui lui permet de revivre, à l'aide du récit de
sa mère, le prenùer événement marquant de
sa courte vie : la chute de vélo, le voyage en
ambulance, l'arrivée à l'hôpital, la convales-
cence. L'album est semé d'objets liés au souve-
nir, montés dans des collages comme un puzzle
dont les morceaux assemblés par le discours
rassurant de la mère construisent une histoire
enfin cohérente.

Dans Autrefois il y avait des géants, c'est
d'un passé plus lointain qu'il s'agit. Comme
un conte de fées, l'album semble mettre en
scène des personnages mythiques venus d'il y
a très longtemps. Mais une fois le livre termi-
né, on sait qu'on vient de parcourir l'album
de photos d'une mère et de sa famille, et
qu'elle le montre page à page à un enfant, qui
peut ainsi comprendre que chacun accomplit
un cycle personnel, de la petite enfance à un
grand âge qu'on espère serein. C'est quel-
qu'un de plus âgé, probablement, qui se
penche sur l'album des photos de Cette belle
dame, qu'on voit s'épanouir de l'enfance à la
maturité. La dernière page met en scène la
naissance du bébé, et elle est le commence-
ment d'un livre qui n'existe pas encore, le
livre de la vie de celle qui regarde. Le récit
dérive joyeusement dans l'imaginaire avec
les albums de James Stevenson, comme dans
On n'a pas sommeil, où un grand-père rigo-
lard aide ses petits-enfants à affronter les
vicissitudes de l'existence à l'aide de souve-
nirs parfaitement invraisemblables mais pro-
fondément revigorants. Le fantasme envahit
de façon plus troublante les pages de Mystère
au pied des falaises, où trois garçons atteints
d'une terrible varicelle passent une quaran-
taine étrange au bord de la mer chez Madame
Brogan. Leurs petites bêtises sont pour elle
prétexte à évoquer la mystérieuse Harriet,
venue d on ne sait où et capable de toutes les
audaces. On découvrira ultimement qu'Har-
riet est une revenante, qui participe du
passé de toutes les générations et leur sert de
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trait d'union. Les maladies infantiles sont
propices aux évocations des souvenirs fan-
tastiques : dans Tom et le jardin de minuit,
Tom, cloîtré chez son oncle et sa tante par
une rougeole menaçante, découvre la clé
d'un jardin secret, où il se promène toutes les
nuits quand l'horloge sonne treize coups,
dans les rêves et les souvenirs d'une très
vieille dame. Tom va et vient dans différents
moments du passé et joue à des jeux parfois
dangereux mais toujours innocents et fasci-
nants avec une étrange petite fille. Chacun
croit que l'autre est un fantôme, mais à la
fin du livre, ils se retrouveront dans la vraie
vie pour découvrir avec émerveillement
qu'ils se sont croisés dans les boucles du
temps, chacun aidant l'autre à affronter sa
solitude et son ennui.

Regards sur hier
D'autres auteurs au contraire travaillent le
concret pour rendre compte des signes qui
ont caractérisé l'époque où ont vécu les
parents des enfants auxquels ils s'adressent.
Le Journal de Ninon Battandier détaille les
menus événements de la vie d'une petite fille
des années cinquante à la campagne. Si
l'auteur joue la fiction du journal intime,
racontant au jour le jour les joies et les peines
(et les malices) de Ninon, il s'agit bien de faire
connaître à des enfants d'aujourd'hui ce qu'a
pu être la vie de leurs parents. Ce monde un
peu immobile et idyllique n'est pas mièvre car
Ninon a le sens de l'humour. Le passé recule
dans Grand-mère avait connu la guerre. Les
objets dessinés sur les pages disent le quoti-
dien de plusieurs générations, celui de la
grand-mère, des oncles et des cousins et de la
narratrice elle-même qui n'est plus une petite
fille. Us se sont accumulés dans la maison de
famille et témoignent de l'écoulement des
jours et de la lente transformation des modes
de vie, que perturbe parfois l'irruption de
l'Histoire : les privations et l'importance de la

Grand-mère avait connu la guerre.

ill. F. Burekel. Seuil Jeunesse

TSF pendant l'Occupation, l'assassinat de
John Fitzgerald Kennedy. Si l'unité de lieu
caractérise Grand-mère avait connu la guerre,
Le Voyage de Grand-père est fait d'allers-
retours entre deux continents, deux civilisa-
tions, deux univers artistiques. La curiosité et
la recherche de la connaissance engendrent
une forme de nostalgie, puisque l'errant n'a
plus de heu qui le réunisse complètement mais
il est porteur d'une énergie qui se transmet au
fil des générations. Le miracle du travail de
l'auteur est de donner un sentiment puissant
du déplacement dans le temps et l'espace à
travers des images empreintes d'une appa-
rente immobilité. L'histoire se déploie somp-
tueusement dans les pages des Trois clés d'or
de Prague, où un autre auteur-illustrateur
déraciné propose à sa fille un voyage initia-
tique dans la magie de sa ville natale, et
convie chacun à en pénétrer les mystères et à
en décrypter les énigmes : « Je ressens la pré-
sence de tous ceux qui, comme moi, ont passé
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ce pont, et de tous ceux qui le traverseront
un jour. Passagers du temps figés, pour une
seconde d'éternité en commun », dit le nar-
rateur qui les fait revivre fugacement sous
nos yeux. Moi, je veux aller à l'école raconte
une histoire plus ancienne, plus humblement
individuelle et pourtant à sa façon aussi fon-
damentale : Nils vit dans la forêt suédoise,
dans un temps arrêté où la parole est rare et
où la vie est rude, jusqu'au jour où il
découvre Tailleurs et l'histoire, grâce à la
construction d'une école où habite une maî-
tresse qui parle de lieux et d'animaux exo-
tiques. La fascination de Nils résiste à l'incen-
die de l'école, quand il ne reste qu'un seul
livre et que les enfants doivent écrire dans la
neige. L'institutrice retournera vers la ville et
l'école ne sera pas reconstruite, mais Nils
conservera l'unique livre rescapé et ce souve-
nir lui permettra de vivre sa propre viei.

Ceux qui ne sont plus là
Si les livres déjà cités cherchent à éveiller à
l'idée du passé avec une délicatesse parfois
douce-amère, il arrive qu'elle soit suscitée

par des événements plus brutaux, dont le
plus fréquemment évoqué est la mort d'un
proche, premier événement traumatique qui
oblige au retour sur soi et à l'acceptation de
la souffrance. Il est mis en scène pour les
plus jeunes dans Au revoir Blaireau où,
quand le vieux Blaireau descend sereine-
ment dans le Grand Tunnel, ses amis,
Taupe, Grenouille, Renard et Madame
Lapin se réunissent pour conjurer leur peine
en rendant compte chacun à leur tour des
savoirs précieux qu'il leur a transmis. La
force du livre vient de son infinie simplicité,
de son application à ne rien éluder, à ne pas
nier que la peine existe, mais à donner les
clés qui permettent d'apprendre à l'appri-
voiser. Au revoir Blaireau utilise un univers
animalier pour permettre à chacun d'accé-
der à un contenu qui n'est pas borné par les
limites du réalisme. Dans Leïla, c'est l'uni-
vers du conte qui joue ce rôle. Dans un
temps indéterminé, dans l'espace mythique
du désert, Leïla aime son frère aîné. Quand
il vient à mourir, le désespoir de tous est
immense, au point que son père interdit que
le nom de Slimane soit jamais prononcé à

Au revoir blaireau, il]. S. Varley, Gallimard
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nouveau. Mais Leïla sait que c'est dans la
célébration du disparu qu'on peut le faire
revivre et trouver la paix, et elle aura la
force de transgresser l'interdit posé par son
père, et l'intelligence de le convaincre que
c'est elle qui a raison. Dans Le Grand-père
d'Elise, Eriea apprend que le vieil homme
chez qui elle a passé des vacances va mourir.
Elle se prépare à affronter le deuil en évo-
quant le souvenir des histoires qu'il leur
racontait sur son passé d'homme des mon-
tagnes, d'artiste en crêpes aux groseilles et
de chasseur d'ours, pendant que sa mère
part l'assister au cours de sa dernière nuit.
Erica est une petite fille pleine de sagesse à
qui n'a manqué aucune forme d'amour et
c'est sans doute ce qui la rend si forte. Le
deuil peut aussi donner l'occasion de se faire
raconter par d'autres l'histoire de la personne
disparue : dans La Maison au fond du jar-
din, Madelief tente de cerner la personnalité
d'une grand-mère qui de l'aveu général
n'était pas commode. La mère de Madelief en
garde un souvenir mitigé, ayant souffert de
n'être pas assez aimée. C'est auprès de son
grand-père que Madelief apprendra à
connaître cette femme indépendante et volon-
taire, retenue malgré elle près d'une mère
malade, puis d'un mari bon et sensible mais
trop calme et trop aisément satisfait. Les
récits croisés font naître un portrait contras-
té, attachant et complexe : il faut parfois plu-
sieurs paroles pour rendre compte de façon
satisfaisante de la réalité du passé.

D'autres événements peuvent troubler la vie
des enfants, que l'exercice du partage des
souvenirs peut aider à mieux supporter. Dans
Le Jeu des sept familles, cinq adolescents de
familles recomposées ont été réunis dans la
même chambre d'un manoir prétendument
hanté, à la faveur d'un voyage scolaire. La
découverte d'une porte dérobée leur permet
de trouver le journal d'un enfant malheu-
reux qui a jadis vécu dans la maison. Grâce

à cette voix d'outre-tombe, chacun pourra
enfin démêler les embrouillaminis de sa
propre histoire de beaux-pères et de belles-
mères, où la recherche du coupable est une
entreprise désespérée, tant les liens fami-
liaux sont devenus inextricables. La mise en
commun de leur solitudes leur permettra de
se sentir moins isolés, et de comprendre
comment peut-être les choses pourraient
aller mieux si on décalait juste un peu l'angle
selon lequel on les voit.

Mémoires de guerres

Les bouleversements ne sont pas toujours
d'ordre familial. Certains enfants vivent des
déracinements qui les obligent à se consti-
tuer trop précocement une mémoire : ainsi
dans Plus loin que la lune, une petite fille
qui a dû fuir son pays en compagnie de sa
mère écrit à sa meilleure amie, de l'hôtel où
elle attend des jours meilleurs dans une
débilitante immobilité. La lettre raconte le
présent, mais évoque aussi le temps d'autre-
fois, le concours de plongée gagné avec
Branko, le pull-over perdu sur la route
quand elle a dû fuir, le pain cuit dans le four
du jardin et le miel de la ruche, le petit chien
laissé derrière, les soldats, le père arrêté et
enfermé dans un camp. La douceur des
images et la poésie des métaphores que met
en œuvre Niko font passer la brutalité du
propos, et la lettre se conclut sur l'espoir
d'une réunion, sur le chemin que la lune
trace sur la mer. Dans A la poursuite de
Kim, une petite Vietnamienne réfugiée en
Angleterre part pour la première fois en
voyage scolaire. C'est pour elle l'occasion
d'éprouver la solitude dans laquelle l'enferme
sa différence, de souffrir de l'absence de
lettres envoyées par sa famille, de se remé-
morer les étapes du périple dangereux qui
l'a amenée jusque là. Les lieux du voyage la
renvoient à d'autres lieux : la mine de char-
bon à l'obscurité de la jungle où s'étaient
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. ill. C. Mollet, Éd. du Rouergue

terrés ses parents quand elle était encore
dans le ventre de sa mère, la mer au bateau
où sa mère a perdu la vie en lui donnant le
jour. Une partie de cache-cache qui manque
de tourner mal lui fait revivre les terreurs
passées de ses parents. Kim n'explore pas
ses souvenirs personnels puisque tout cela
s'est passé avant sa naissance, elle vit une
sorte de catharsis qui lui permet d'appré-
hender directement la mémoire qu'on lui a
transmise, d'accepter et de comprendre la
figure de son père et d'enfin tisser des liens
avec son présent.

Une autre démarche conduit certains écri-
vains à témoigner de leur propre histoire,
souvent tragique. Dans Navratil, nous
sommes conviés à partager les souvenirs de
quelqu'un qui porte en lui la mémoire d'une
catastrophe qui a marqué l'imaginaire col-
lectif, « qui a fait une cicatrice dans l'histoire
du monde » : le naufrage du Titanic. Cette
histoire maintes fois racontée retrouve une
vie nouvelle grâce à la force du témoignage
d'un survivant de la catastrophe, grâce à la
simplicité de l'écriture, grâce à la force de
l'image qui mêle à des représentations

actuelles du passé des éléments graphiques
qui en proviennent : notes de musique sus-
pendues sur une partition, cartes postales
ou coupures de presse. Les romans qui évo-
quent les événements terribles du deuxième
conflit mondial, et les persécutions subies
par les Juifs à cette époque sont légion.
Les écrivains pour la jeunesse se font l'écho
de récits entendus ou rendent compte de
leur expérience personnelle. Analyser
l'ensemble de ces livres mériterait une
étude particulière. On ne peut ici qu'évo-
quer des voix particulièrement touchantes :
celle par exemple de Jean-Claude Moscoviei
dans Voyage à Pitchipoï, qui dit d'une voix
blanche et poignante la douceur de vivre en
province dans une famille aimante, la mon-
tée de l'angoisse quand l'étau se resserre, la
séparation d'avec les parents, l'incarcéra-
tion au camp de Drancy avec sa petite sœur,
la réunion enfin avec la mère, qu'on
n'aurait osé espérer. Il raconte tout cela en
cherchant à être aussi proche que possible
de ses impressions d'enfant en butte à une
injustice incommensurablement brutale.
Comment ne pas citer aussi les livres
d'Arenka Siegal, Sur la tête de la chèvre et
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La Grâce au désert, qui racontent le par-
cours d'une jeune Juive hongroise, dont la
famille subit la lente et insidieuse montée de
l'antisémitisme avec une dignité et un cou-
rage qui n'excluent pas l'humour. Le premier
tome s'achève sur le départ en train vers une
destination encore inconnue, Auschwitz. Le
deuxième s'ouvre au moment où, à la sortie
du camp, Arenka est désormais une des
rares survivantes. « Accueillie » comme
beaucoup d'autres par le gouvernement sué-
dois qui a utilisé d'une façon étrange cette
main-d'œuvre désemparée, Arenka se trouve
confrontée à un choix difficile : à la tenta-
tion de l'oubli de ses origines au sein d'une
société suédoise qu'elle sait maintenant
apprivoiser, elle préférera le retour auprès
de sa famille émigrée en Amérique. Il y a
un blanc entre les deux livres d'Arenka
Siegal. L'horreur de l'extermination et de
la survie dans les camps de concentration
nazis reste indicible à des enfants, qui
auront accès à l'adolescence aux livres de
Primo Levi ou de Robert Antelme.

Mémoire et oubli

Ces témoignages affirment la volonté de
leurs auteurs de lutter contre la tentation
d'une amnésie dangereuse. La psychanalyse
cherche à percer l'abcès des traumatismes
enfantins enfouis pour guérir les névroses
des adultes. De façon analogue, la négation
de ce qui fait mal rend les sociétés malades,
et c'est l'échange de paroles autour des
souffrances du passé qui permet de les exor-
ciser. L'urgence de lutter contre l'oubli sus-
cite des fictions métaphoriques à destination
des plus jeunes. Dans L'Ecoute-aux-portes,
Mine se retrouve dans un pays vide, plat et
blanc. Le monde est déréglé, à cause « d'une
histoire très ancienne qui doit toujours être
racontée entièrement », et qui s'est inter-
rompue parce que le conteur s'est endormi.

Toutes les lettres des livres sont tombées des
pages. Mine part en quête de L'Ecoute-aux-
portes, seul capable de délivrer les person-
nages de toutes les histoires du monde et de
réveiller le papa de Mine pour remettre
l'univers à l'endroit. Dans Le Gardien de
l'oubli, Gabriel suit la mystérieuse Anne-
Lise dans une maison interdite où sont
conservés les objets égarés. L'endroit est
impressionnant et le gardien sévère. C'est
pourtant le seid lieu où les souvenirs ont une
chance de renaître un jour. L'amour donne-
ra à Gabriel le courage d'affronter la peur
que lui inspirent la maison et son maître,
pour y retrouver enfin Anne-Lise, perdue
dans les miroirs.

Le Gardien de l'oubli, ill. A.Ruano, Syros
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Le Maxime de Retour à Ithaque est
instable, désagréable, mauvais élève depuis
que s'est produit un événement terrible
dont le souvenir lui échappe. Tel Ulysse, il
part redécouvrir l'Ithaque d'une enfance
bercée par la mythologie au coeur du
Marais poitevin. Il s'y retrouve confronté
aux fantômes de son proche passé, à des
lieux, à des couleurs, à des odeurs, à des
gens, à des traces qui recomposeront la
vérité. Il affronte enfin le souvenir d'Oli-
vier, l'ami disparu des albums de photogra-
phies, le complice des jeux inspirés de
l'Antiquité grecque. Petit à petit, l'image
d'Olivier se précise : son œil unique, ses
difficultés d'élocution, leurs relations
ambiguës. Sa grand-mère, qui connaît la
vérité, l'accompagnera dans l'ultime
épreuve, où il saura enfin comment et
pourquoi Olivier est mort. Dans Le Piège,
la maladie de Lucas est liée à l'histoire de
sa famille et à l'histoire du monde. Son
récit décrit l'engourdissement qui l'envahit
au cours de vacances sinistres dans un lieu
où tout le monde sait ce qui s'est passé,
sauf lui. Son ignorance, destinée à le proté-
ger, le livre aux manœuvres de jeunes ten-
tateurs troubles qui exaltent le souvenir
perdu qui le rend odieux aux autres. Lucas
perd la notion de son identité, ballotté par
des influences contradictoires, victime de
la faute de son grand-père collaborateur et
délateur. Le récit même de Lucas est une
remontée dans le souvenir de l'acte violent
qu'il a accompli pour secouer la pesanteur
du non-dit qui l'accable. L'amnésie est
politique : c'est ce qu'affirme avec force
Christian Bruel dans La Mémoire des scor-
pions, où il joue des ressorts du roman-
photos noir pour décrire un monde en
proie à la tentation de l'immobilité totali-
taire. « C'est la fin de l'histoire. Oubliées

les racines du monde. Enfouie, l'ample
mémoire au ventre généreux. Les livres,
ceux d'avant sont devenus rares et vains. Il
est venu le temps du présent perpétuel ».
Et cependant à travers le rythme de
l'action et la déconstruction de la page
dans des images heurtées, la force du désir
et l'union des marginalités auront raison
de Fétouffement. Mu l'amnésique retrouve
sa trace dans les signes des papiers plies,
dans les lumières de la ville, dans l'amour
enfin retrouvé. Le Passeur, enfin, met en
œuvre les moyens d'un autre genre, la fable
philosophique, pour nous conter l'histoire
d'un monde (imaginaire ?) dont les habi-
tants ont accepté d'échanger leur mémoire
contre une anesthésie qui les dispense de
toute souffrance, mais les prive aussi de
toute autonomie : un monde faussement
transparent où chacun raconte ses rêves aux
autres, mais où le mensonge règne en maître.
Jonas, choisi pour être le dépositaire des
souvenirs dont les autres ne veulent plus,
apprend qu'à la mémoire est liée la dou-
leur, mais aussi la responsabilité envers soi-
même et envers les autres. La fin du Pas-
seur, laissée volontairement ouverte, rend
chaque lecteur libre de l'interpréter à sa
façon. Le Passeur, a expliqué Lois Lowry,
est né de la somme de ses souvenirs person-
nels, des moments forts, heureux ou amers
qu'elle n'a jamais pu ou voulu oublier. Il
est l'histoire qu'elle a voulu donner à ceux
qui sont plus jeunes, pour les aider à mieux
comprendre où ils vivent, pour que de géné-
ration en génération soient transmises les
choses essentielles. Tous ceux qui dans leur
famille ou dans leur travail aident des
enfants à apprendre le monde portent à
leur façon la même responsabilité, et ont à
jouer leur rôle de passeurs, chacun à sa
façon et selon ses aptitudes. I
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