LE SOUVENIR
ET LA MEMOIRE*

par Caroline Rives

Sollicitée pour proposer une sélection de livres pour enfants
sur le theme de la mémoire, Caroline Rives analyse ce qui se joue
dans les textes et les images de la relation entre enfants et adultes,
ce que les uns et les autres peuvent vy dire et y entendre @ propos
du temps qui s’écoule, du passé, mais aussi des bases de Uidentité
et de la construction - individuelle ou collective - de Uavenir.

L e souvenir, la mémoire se construisent
au fil du temps. Le petit d’homme i sa
naissance porte sans le savoir le passé de sa
famille et de sa communauté. Il lui faudra
apprendre, grice aux récits de ses proches, a
I"école, et dans les livres, qu'il est nourri du
passé, comme il porte sa part de responsabi-
lité dans la construction de I'avenir : que le
présent n'est pas immobile et que le temps se
construit de moments dont I'importance n'est
pas égale ; que le souvenir est parfois joyeux,
parfois douloureux, mais qu’étre responsable
et en définitive libre, ¢’est assumer pleine-
ment son histoire collective et individuelle.
Les écrivains et les illustrateurs pour enfants
participent de cette transmission. Leurs
livres viennent de traditions diverses et de
divers continents. Les histoires qu'ils racon-
tent sont trés simples ou trés complexes, trés
concrétes ou pleines de fantaisie. Elles sont la

transmission d'une forme du goiit, d'une
vision personnelle de ce qu'il est important
de dire aux générations qui nous suivent :
dans la mythologie grecque, Mnémosyne,
déesse de la mémoire, est la mére des Muses.
C’est de Vexposition & cette diversité que
peuvent naitre une culture personnelle et une
individualité qui n'est pas égoiste.

Mémoires d’enfance

Certains albums pour des enfants trés jeunes
mettent en scéne une premiére approche de
I'idée d’un passé et d’une origine, souvent a
I'aide d’images qui apportent la preuve que
quelque chose a existé et qu’il en reste des
traces : il s’agit d"une premiére archéologie de
la personne. Dans L’Anniversaire de
Kumata, le petit ours qui a aujourd hui
quatre ans voit ses proches se réunir autour

* Bibliographie réalisée a I'occasion du 13éme Salon du livre de jeunesse - Centre de promotion du
livre de jeunesse - Seine-Saint-Denis. Reproduite avec I’aimable autorisation du CPLJ-93.
La liste des ouvrages cités se trouve en fin d’article, p. 7L
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de I'album de photographies qui raconte sa
vie depuis sa naissance. Chaque photo est
commentée par un membre de la famille, qui
donne a Kumata les clés de son histoire, dans
une sorte de rituel a la fois trés simple et trés
chaleureux. Dans L'Edredon., 'héroine se livre
toute seule a I'exercice du premier souvenir, i
partir d’un support original : la couverture en
patchwork qui doit couvrir pour la premiére
fois son lit de grande fille. Elle est faite de mor-
ceaux de son existence encore bréve, de ses
draps de hébé et de son vieux pyjama, de la
chemise de ses deux ans et de son pantalon
trop petit. Les carrés de tissu deviennent les
territoires du réve qu'elle explore en dormant,
accompagnée d'un chien en pelache qui Ini
tient lieu de fil d’Ariane. Le héros de T aurais
tombé est un peu plus grand : il connait déji
les Livres et apprécie les aventures de Babar.
(est I'accident de Pom. Flore et Alexandre

On n'a pas sommeil.
ill. J. Stevenson, L'Ecole des loisirs

(i lui permet de revivre, a I'aide du récit de
sa mere, le premier événement marquant de
sa courte vie : la chute de vélo, le voyage en
ambulance, 'arrivée a 'hipital, la convales-
cence. L'album est semé d’objets liés au souve-
nir, montés dans des collages comme un puzzle
dont les morceaux assemblés par le discours
rassurant de la mére construisent une histoire
enfin cohérente.

Dans Auirefois il y avait des géants, ¢ est
d'un passé plus lointain qu'il §’agit. Comme
un conte de fées, 'album semble metire en
seéne des personnages mythiques venus d'il y
a trés longtemps. Mais une fois le livre termi-
né, on sait qu’on vient de parcourir I'album
de photos d’une mére et de sa famille, et
qu’elle le montre page a page a un enfant, qui
pent ainsi comprendre gque chacon accomplit
un cyele personnel, de la petite enfance a un
grand dge qu’on espére serein, Cest quel-
qu'un de plus dgé. probablement, qui se
penche sur I'album des photos de Cette belle
dame, qu’on voit s'épanouir de Uenfance a la
maturité. La derniére page met en scene la
naissance du béhé, et elle est le commence-
ment d’un livre qui n’existe pas encore, le
livre de la vie de celle qui regarde. Le récit
dérive joyeusement dans I'imaginaire avee
les albums de James Stevenson, comme dans
On n'a pas sommeil, ol un grand-pére rigo-
lard aide ses petits-enfants a affronter les
vicissitudes de I'existence a I'aide de souve-
nirs parfaitement invraisemblables mais pro-
fondément revigorants. Le fantasme envahit
de fagon plus troublante les pages de Mystere
au pied des falaises, ol trois garcons atteints
d'mme terrible varicelle passent une quaran-
taine étrange au bord de la mer chez Madame
Brogan. Leurs petites bétises sont pour elle
prétexte a évoquer la mystériense Harriet,
venue d’on ne sait oi et capable de toutes les
audaces. On découvrira ultimement qu’Har-
riet est une revenante. qui participe du
passé de toutes les générations et leur sert de



trait d’union. Les maladies infantiles sont
propices aux évocations des souvenirs fan-
tastiques : dans Tom et le jardin de minuit,
Tom, cloitré chez son oncle et sa tante par
une rougeole menacante, découvre la clé
d"un jardin secret, ot il se promeéne toutes les
nuits quand "horloge sonne treize coups,
dans les réves et les souvenirs d'une tres
vieille dame. Tom va et vient dans différents
moments du passé et joue a des jeux parfois
dangereux mais toujours innocents et fasei-
nants avec une étrange petite fille. Chacun
croit que I'autre est un fantéme, mais a la
fin du livre, ils se retrouveront dans la vraie
vie pour découvrir avec émerveillement
qu’ils se sont eroisés dans les boucles du
temps, chacun aidant I'autre & affronter sa
solitude et son ennui.

Regards sur hier

D’autres auteurs au contraire travaillent le
concret pour rendre compte des signes qui
ont caractérisé 'époque ot ont vécu les
parents des enfants auxquels ils s’adressent.
Le Journal de Ninon Battandier détaille les
menus événements de la vie d'une petite fille
des années cinquante a la campagne. Si
I"auteur joue la fiction du journal intime,
racontant au jour le jour les joies et les peines
(et les malices) de Ninon, il s’agit bien de faire
connaitre a des enfants d’aujourdhui ce qu'a
pu étre la vie de leurs parents. Ce monde un
peu immobile et idyllique n’est pas miévre car
Ninon a le sens de I'humour. Le passé recule
dans Grand-mére avait connu la guerre. Les
objets dessinés sur les pages disent le quaoti-
dien de plusieurs générations, celui de la
grand-mere, des oncles et des cousins et de la
narratrice elle-méme qui n’est plus une petite
fille. Ils se sont accumulés dans la maison de
famille et témoignent de I"écoulement des
jours et de la lente transformation des modes
de vie, que perturbe parfois 'irruption de
I"Histoire : les privations et I'importance de la

Grand-mere avait connu la guerre,
ill. ¥, Burckel, Seuil Jeunesse

TSF pendant I'Occupation, 1"assassinat de
John Fitzgerald Kennedy. Si I'unité de lieu
caractérise Grand-mére avait connu la guerre,
Le Voyage de Grand-pére est fait d’allers-
retours entre deux continents, deux civilisa-
tions, deax univers artistiques. La curiosité et
la recherche de la connaissance engendrent
une forme de nostalgie, puisque I'errant n’a
plus de lieu qui le réunisse complétement mais
il est porteur d’une énergie qui se transmet au
fil des générations. Le miracle du travail de
I'auteur est de donner un sentiment puissant
du déplacement dans le temps et 'espace a
travers des images empreintes d'une appa-
rente immobilité, L'histoire se déploie somp-
tueusement dans les pages des Trois clés d'or
de Prague, ot un autre auteur-illustrateur
déraciné propose a sa fille un voyage initia-
tigue dans la magie de sa ville natale, et
convie chacun a en pénétrer les mysteres et i
en décrypter les énigmes : « Je ressens la pré-
sence de tous ceux qui, comme moi, ont passé
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ce pont, et de tous ceux qui le traverseront
un jour. Passagers du temps figés, pour une
seconde d’éternité en commun », dit le nar-
rateur qui les fait revivre fugacement sous
nos yeux. Moi, je veux aller a l'école raconte
une histoire plus ancienne, plus humblement
individuelle et pourtant a sa fagon aussi fon-
damentale : Nils vit dans la forét suédoise,
dans un temps arrété on la parole est rare et
ou la vie est rude. jusqu’au jour of il
découvre 'ailleurs et I'histoire, grace a la
construction d'une école o habite une mai-
tresse qui parle de lieux et d’animaux exo-
tiques. La fascination de Nils résiste a I'incen-
die de [école, quand il ne reste qu'un seul
livre et que les enfants doivent écrire dans la
neige. L'institatrice retournera vers la ville et
I"école ne sera pas reconstruite, mais Nils
conservera |unique livre rescapé et ce souve-
nir lui permetira de vivre sa propre viei.

Ceux qui ne sont plus la

Si les Tivres déja cités cherchent a éveiller a
I'idée du passé avee une délicatesse parfois
douce-amére, il arrive qu’elle soit suscitée

par des événements plus brutaux, dont le
plus fréquemment évoqué est la mort d’un
proche, premier événement traumatique qui
oblige au retour sur soi et a "acceptation de
la souffrance. Il est mis en scéne pour les
plus jeunes dans Au revoir Blaireau ot,
quand le vieux Blaireau descend sereine-
ment dans le Grand Tunnel, ses amis,
Taupe, Grenouille, Renard et Madame
Lapin se réunissent pour conjurer leur peine
en rendant compte chacun a lenr tour des
savoirs précieux qu'il leur a transmis. La
foree du livre vient de son infinie simplicité,
de son application a ne rien éluder, & ne pas
nier que la peine existe, mais a donner les
clés qui permettent d’apprendre a 'appri-
voiser. Au revoir Bluireau utilise un univers
animalier pour permettre a chacun d’accé-
der i un contenu qui n'est pas borné par les
limites du réalisme. Dans Leila, ¢’est I'uni-
vers du conte qui joue ce role. Dans un
temps indéterminé, dans I'espace mythique
du désert, Leila aime son frére ainé. Quand
il vient & mourir, le désespoir de tous est
immense, au point que son pére interdit que
le nom de Slimane soit jamais prononeé a

Au revoir blaireau, ill. . Varley, Gallimard
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nouveau. Mais Leila sait que ¢’est dans la
célébration du disparn qu’on pent le faire
revivre et tronver la paix, et elle aura la
force de transgresser I'interdit posé par son
p«‘*rt-, et l'intellizence de le convainere que
c'est elle qui a raison. Dans Le Grand-pere
d’Flise, Erica appreud que le vieil homme
chez qui elle a passé des vacances va mourir.
Elle se prépare a affronter le deuil en évo-
quant le souvenir des histoires qu’il leur
racontait sur son passé d’homme des mon-
tagnes, d’artiste en erépes aux groseilles et
de chasseur d’ours, pendant que sa mére
part l'assister au cours de sa derniére nuit.
Erica est une petite fille pleine de sagesse a
qui n’a mangué aucune forme d’amonr et
¢’est sans doute ce gui la rend si forte. Le
deuil peut aussi donner Uoceasion de se faire
raconter par d’autres I'histoire de la personne
disparue : dans La Maison au fond du jar-
din, Madelief tente de cerner la personnalité
d’une grand-mére qui de I"aveu général
n’était pas commode, La mere de Madelief en
garde un souvenir mitigé, ayant souffert de
n’étre pas assez aimée. Cest auprés de son
grand-pére que Madelief apprendra a
connaitre cette femme indépendante et volon-
taire, retenue malgré elle prés d'une mére
malade, puis d un mari bon et sensible mais
trop calme et trop aisément satisfait. Les
récits croisés font naitre un portrait coniras-
1é, attachant et complexe ; il taut parfois plu-
sieurs paroles pour rendre compte de fagon
satisfaisante de la réalité du passé.

D’autres événements peuvent troubler la vie
des enfants, que 'exercice du partage des
souvenirs peut aider a mieux supporter. Dans
Le Jeu des sept fumilles, cing adolescents de
familles recomposées ont été réunis dans la
méme chambre d’an manoir prétendument
hanté, i la faveur d’un voyage scolaire. La
découverte d’'une porte dérobée leur permet
de trouver le journal d'un enfant matheu-
reux qui a jadis véeu dans la maison. Gréce

i cette voix d’outre-tombe, chacun pourra
enfin déméler les embrouillaminis de sa
propre histoire de beanx-péres et de belles-
meéres, ot la recherche du coupable est une
entreprise désespérée, tant les liens fami-
liaux sont devenus inextricables. La mise en
commun de leur solitudes leur permetira de
se sentir moins isolés, et de comprendre
comment peut-étre les choses pourraient
aller mieux si on décalait juste un peun I'angle
selon lequel on les voit.

Mémoires de guerres

Les bouleversements ne sont pas toujours
d’ordre familial. Certains enfants vivent des
déracinements qui les obligent & se consti-
tuer trop précocement une mémoire : ainsi
dans Plus loin que la lune, une petite fille
qui a dii fuir son pays en compagnie de sa
meére écrit a sa meilleure amie, de I'hétel on
elle attend des jours meilleurs dans une
débilitante immobilité. La lettre raconte le
présent, mais évoque aussi le temps d’autre-
fois, le concours de plongée gagné avec
Branko, le pull-over perdu sur la route
quand elle a di fuir, le pain cuit dans le four
du jardin et le miel de la ruche, le petit chien
laissé derriére, les soldats, le pére arrété et
enfermé dans un camp. La douceur des
images et la poésie des métaphores que met
en cuvre Niko font passer la brutalité du
propos, et la lettre se conclut sur Iespoir
d’une réunion, sur le chemin que la lune
trace sur la mer. Dans A la poursuite de
Kim, une petite Vietnamienne réfugiée en
Angleterre part pour la premiére fois en
voyage seolaire. Clest pour elle Uoceasion
d’éprouver la solitude dans laquelle I'enferme
sa différence, de souffrir de I'absence de
lettres envoyées par sa famille, de se remé-
morer les étapes du périple dangereux qui
I'a amenée jusque la. Les lieux du voyage la
renvoient d d'autres lieux : la mine de char-
bon a Uobscurité de la jungle o s’étaient
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Navratil, ill. €. Mollet, Ed. du Rouergue

terrés ses parents quand elle était encore
dans le ventre de sa mére, la mer au bateaun
ot sa mére a perdu la vie en lui donnant le
jour. Une partie de cache-cache qui manque
de tourner mal lui fait revivre les terreurs
passées de ses parents. Kim n’explore pas
ses souvenirs personnels puisque tout cela
s'est passé avant sa naissance, elle vit une
sorte de catharsis qui lui permet d’appré-
hender directement la mémoire qu’on lni a
transmise, d’accepter et de comprendre la
figure de son pére et d’enfin tisser des liens
avec son présent,

Une autre démarche conduit certains écri-
vains & témoigner de leur propre histoire,
souvent tragique. Dans Navratil, nous
sommes convies a partager les souvenirs de
quelqu’un qui porte en lui la mémoire d'une
catastrophe qui a marqué 'imaginaire col-
lectif, « qui a fait une cicatrice dans "histoire
du monde » : le naufrage du Titanic. Cette
histoire maintes fois racontée retrouve une
vie nouvelle grice a la force du témoignage
d'un survivant de la catastrophe, grice a la
simplicité de I'écriture, grace a la force de
"image qui méle & des représentations
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actuelles du passé des éléments graphiques
qui en proviennent : notes de musique sus-
pendues sur une partition, cartes postales
ou coupures de presse. Les romans qui évo-
quent les événements terribles du deuxieme
conflit mondial, et les persécutions subies
par les Juifs a cette époque sont légion.
Les écrivains pour la jeunesse se font 'écho
de récits entendus ou rendent compte de
leur expérience personnelle. Analyser
I’ensemble de ces livres mériterait une
étude particuliére. On ne peut ici qu’évo-
quer des voix particuliérement touchantes
celle par exemple de Jean-Claude Moscoviei
dans Voyage @ Pitchipot, qui dit d'une voix
blanche et poignante la douceur de vivre en
province dans une famille aimante, la mon-
tée de 'angoisse quand I'étau se resserre, la
séparation d’avee les parents, 'incarcéra-
tion au camp de Draney avec sa petite sceur,
la réunion enfin avee la mére, qu’on
n’aurait osé espérer. 1l raconte tout cela en
cherchant a étre aussi proche que possible
de ses impressions d’enfant en hutte d une
injustice incommensurablement brutale.
Comment ne pas citer aussi les livres
d’Arenka Siegal, Sur la téte de la chevre et



La Grace au désert, qui racontent le par-
cours d'une jeune Juive hongroise, dont la
famille subit la lente et insidiense montée de
I'antisémitisme avec une dignité et un cou-
rage qui n’excluent pas "humour. Le premier
tome s’achéve sur le départ en train vers une
destination encore inconnue, Auschwitz. Le
deuxieme s'ouyre au moment o, a la sortie
du camp, Arenka est désormais une des
rares survivantes. « Accueillie » comme
beaucoup d’autres par le gouvernement sué-
dois qui a utilisé d’une facon étrange cette
main-d’ceuvre désemparée, Arenka se trouve
confrontée a un choix difficile : a la tenta-
tion de 1"oubli de ses origines au sein d’une
société suedoise qu’elle sait maintenant
apprivoiser, elle préférera le retour auprés
de sa famille émigrée en Amérique. 1l y a
un blanc entre les deux livres d’Arenka
Siegal. L'horreur de 'extermination et de
la survie dans les camps de concentration
nazis reste indicible a des enfants, qui
auront acees a I'adolescence aux livres de
Primo Levi on de Robert Antelme.

Mémoire et oubli

Ces témoignages affirment la volonté de
leurs auteurs de lutter contre la tentation
d’une amnésie dangereuse. La psychanalyse
cherche a percer 'abeés des traumatismes
enfantins enfouis pour guérir les névroses
des adultes. De fagon analogue, la négation
de ce qui fait mal rend les sociétés malades,
et ¢’est "échange de paroles autour des
souffrances du passé (ui permet de les exor-
ciser. L'urgence de lutter contre I'oubli sus-
cite des fictions métaphoriques a destination
des plus jeunes. Dans L'Ecoute-aux-portes,
Mine se retrouve dans un pays vide, plat et
blanc. Le monde est déréglé, a cause « d'une
histoire trés ancienne qui doit toujours étre
racontée entierement », et qui s'est inter-
rompue parce que le conteur s’est endormi.

Toutes les lettres des livres sont tombées des
pages. Mine part en quéte de L'Ecoute-aux-
portes, seul capable de délivrer les person-
nages de toutes les histoires du monde et de
réveiller le papa de Mine pour remettre
'univers a I'endroit. Dans Le Gardien de
Uoubli, Gabriel suit la mystérieuse Anne-
Lise dans une maison interdite ou sont
conservés les objets égarés. L'endroit est
impressionnant et le gardien sévere. Cest
pourtant le seul lieu ot les souvenirs ont une
chance de renaitre un jour. L'amour donne-
ra a Gabriel le courage d’affronter la peur
que lui inspirent la maison et son maitre,
pour y retrouver enfin Anne-Lise, perdue
dans les miroirs.

Le Gardien de l'oubli. ill. A.Ruano, Syros
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Le Maxime de Retour @ lthaque est
instable, désagréable, mauvais éléve depuis
que s’est produit un événement terrible
dont le souvenir lui échappe. Tel Ulysse, il
part redécouvrir I'Ithaque d’une enfance
bercée par la mythologie au cenr du
Marais poitevin. Il s’y retrouve confronté
aux fantomes de son proche passé, a des
lieux, 4 des couleurs, & des odeurs, a des
gens, a des traces qui recomposeront la
verité. [l affronte enfin le souvenir d’Oli-
vier, I'ami disparu des albums de photogra-
phies, le complice des jeux inspirés de
I’Antiquité greeque. Petit a petit, I'image
d"Olivier se précise : son il unique, ses
difficultés d’élocution, leurs relations
ambigués. Sa grand-mére, qui connait la
vérité, I’accompagnera dans ["ultime
épreuve, ot il saura enfin comment et
pourquoi Olivier est mort. Dans Le Piége,
la maladie de Lucas est liée a I"histoire de
sa famille et a "histoire du monde. Son
rvécit déerit 'engourdissement qui 'envahit
au cours de vacances sinistres dans un lien
ot tout le monde sait ce qui s’est passé,
sauf lui. Son ignorance, destinée a le proté-
ger, le livre aux maneuvres de jeunes ten-
tateurs troubles qui exaltent le souvenir
perdu qui le rend odieux aux autres. Lucas
perd la notion de son identité, ballotté par
des influences contradictoires, victime de
la faute de son grand-pére collaboratenr et
délateur. Le réeit méme de Lucas est une
remontée dans le souvenir de "acte violent
qu’il a accompli pour secouer la pesantenr
du non-dit qui ["aceable. L'amnésie est
politique : ¢’est ce qu’affirme avec force
Christian Bruel dans La Mémoire des scor-
pions, ot il joue des ressorts du roman-
photos noir pour décrire un monde en
proie a la tentation de I'immobilité totali-
taire. « C’est la fin de "histoire. Oubliées
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les racines du monde. Enfouie, I'ample
mémoire au ventre généreux. Les livres,
ceux d’avant sont devenus rares et vains. 1l
est venu le temps du présent perpétuel ».
Et cependant a travers le rythme de
’action et la déconstruction de la page
dans des images heurtées, la force du désir
et I'union des marginalités auront raison
de I"étouffement. Mu I'amnésique retrouve
sa trace dans les signes des papiers pliés,
dans les lumiéres de [a ville, dans I'amour
enfin retrouvé. Le Passeur. enfin, met en
ceuvre les moyvens d'un autre genre, la fable
philosophique, pour nous conter I’histoire
d’un monde (imaginaire 7} dont les habi-
tants ont accepté d’échanger leur mémoire
contre une anesthésie qui les dispense de
toute souffrance, mais les prive aussi de
toute autonomie : un monde faussement
transparent oti chacun raconte ses réves aux
autres, mais oi le mensonge régne en maitre.
Jonas, choisi pour étre le dépositaire des
souvenirs dont les autres ne veulent plus,
apprend qu’a la mémoire est liée la dou-
leur, mais aussi la responsabilité envers soi-
méme et envers les autres. La fin du Pas-
seur, laissée volontairement ouverte, rend
chaque lecteur libre de 'interpréter a sa
fagen. Le Passeur, a expliqué Lois Lowry,
est né de la somme de ses souvenirs person-
nels, des moments forts, heureux ou amers
qu’elle n'a jamais pu ou voulu oublier. Il
est I"histoire qu’elle a vouln donner a ceux
qqui sont plus jeunes, pour les aider 4 mieux
comprendre oni ils vivent, pour que de géné-
ration en génération soient transmises les
choses essentielles. Tous ceux qui dans leur
famille ou dans leur travail aident des
enfants a apprendre le monde portent a
leur fagon la méme responsabilité, et ont a
jouer leur réle de passeurs, chacun a sa
facon et selon ses aptitudes. [
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