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À propos de Junk,
de Melvin Burgess, chez Gallimard

R arement livre destiné à un public de jeunes lecteurs a bénéficié d'autant de pré-
cautions et de soin au niveau du paratexte. Parce que le titre a des chances d'être

énigmatique, un bandeau explicite de l'éditeur annonce de quoi il retourne. Parce que
le sujet - la drogue - est délicat, un avant-propos de l'auteur souligne que son intention
n'est ni de relater des faits, ni de faire un exposé scientifique ou sociologique de la
question. Certes les événements se sont presque tous réellement produits à une époque
précise - les années quatre-vingts - et dans un lieu précis - à Bristol, en Angleterre -,
mais ils sont reconstruits et vécus par des per-
sonnages soit totalement imaginaires, soit
formés d'éléments pris au réel. Enfin, pour
éviter l'amalgame possible entre adolescents et
drogue, le livre ne s'inscrit pas dans une col-
lection spécifique.

De quoi s'agit-il ? Le récit est celui d'une des-
cente aux enfers dans l'univers de la drogue, illus-
trée par quatre personnages principaux, quatre
adolescents de quatorze ans au début du livre,
quatuor de « naïfs » (si l'on en croit le bandeau)
embarqués pour quatre ans de naufrage.

Surprenant, le roman l'est d'abord par son dé-
coupage en chapitres et par le type de narration
choisi. Hormis le premier chapitre d'exposition
confié à un narrateur extérieur, tous les autres

sont racontés à une première personne, différente de l'un à l'autre. Le lecteur passe ainsi
de Nico à Gemma, de Rob à Lily, et quelques autres personnages secondaires. Il en résulte
un effet de polyphonie propre à laisser au lecteur toute latitude pour croire ou non, ap-
prouver ou non, s'investir ou non dans tel ou tel personnage et essayer de construire ainsi
son propre jugement.

Mais l'effet de liberté apparente opéré par ces changements de points de vue est contreba-
lancé par l'indifférenciation progressive des personnages qui s'installe au fur et à mesure
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de leur dépendance à l'héroïne. A part quelques nuances et quelques sursauts ici et là, un
processus de dépersonnalisation, de dilution s'instaure. Les personnages vont être
conduits à ne plus rien commenter, à ne plus raconter que des faits, puis à n'apparaître
qu'en une succession de scènes telles qu'au théâtre, au cours de dialogues, hachés, parfois
violents, et de plus en plus inconsistants : plus de justification, plus de banalisation, plus
d'autosuggestion, une seule obsession, l'héroïne.

Dans un premier temps, tout le monde tente de justifier les raisons pour lesquelles on a
fui la maison familiale : Nico est battu, Gemma est incomprise, Rob et Lily plus qu'in-
désirables. Partir, c'est imposer son point de vue à des adultes qui ne veulent rien
savoir, c'est leur donner une leçon, c'est les laisser régler leurs problèmes entre eux,
c'est surtout leur montrer qu'on peut se passer d'eux. Que de questions sont posées à
chaque fois, à soi-même, et à nous, les lecteurs ! Pris dans le tourbillon d'un habile
plaidoyer, nous sommes vite conduits à partager les avis de ces beaux parleurs aussi
adroits que bavards parce que sous le coup de leur révolte.

Dans un deuxième temps, il va s'agir de banaliser la drogue et le mode de vie qu'elle en-
traîne en pesant le pour et le contre, en comparant pour les opposer les systèmes légitime
et illégitime : drogue interdite et médicaments prescrits, cigarettes et joints, travail et
prostitution, contrôle mental des parents et liberté totale. Dans le microcosme formé
par ces jeunes sans repères, l'échelle des valeurs et les règles sociales n'ont plus cours.
N'ayant plus de modèles sur lesquels étayer leur jugement, n'ayant plus de préoccupa-
tion qu'immédiate, n'ayant plus de désir, plus de projet, ils raisonnent et vivent dans
l'instant, bafouent les discours familiaux, allèguent leur droit à la liberté et à l'autono-
mie, appliquent une logique qui se détruit au fur et à mesure qu'elle s'énonce et s'ac-
compagne de faits qui la dénoncent. Tout cela sans mesurer les effets pernicieux de la
drogue et de la vie en communauté.

Quand accidents et incidents se multiplient (morts par overdose, descentes de police, gros-
sesse de Lily, disputes et mensonges) au rythme de la fréquence des « shoots », les
« junkies » qu'ils sont - sans vouloir l'admettre - se persuadent à maintes reprises et les
uns les autres qu'ils peuvent arrêter du jour au lendemain. Et ce n'est pas la faillite de
leurs multiples tentatives qui leur ouvre les yeux, d'autant qu'il y en a toujours un pour
tourner l'échec en dérision ou pour en expliquer les raisons. Comme s'il fallait continuer à
reculer pour mieux sauter, comme si défis rimaient avec junkies, à condition que ce soit
pour demain. Aujourd'hui, on en profite, on nie toute raison de souffrir, on laisse
s'échapper de soi « trucs négatifs et chagrins », « on peut passer sa journée assis sur une
bouche d'égout et se sentir bien ».
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Et puis vient le temps où le plus fort gagne, contre tous. Insinué (infiltré ?) dans les têtes,
dans les veines et dans les cœurs, le poison ronge et détruit, collé à la peau, indispensable
« pour se sentir normal » : on ne parle plus que de drogue, on ne trouve plus de veine où
se piquer, on n'éprouve plus rien les uns pour les autres, on n'a plus la force de prendre
des décisions, de faire des promesses. Pantins désarticulés, mais programmés, ombres de
vie, Rob et Lily, Gemma et Nico ne sont que visages secs où la jeunesse est à peine trace,
que regards vides, corps douloureux, dépôts de pauvres illusions encore murmurées sans
conviction. A tel point qu'ils s'en remettent à la société tant décriée pour qu'elle fasse les
choses à leur place, les dispense de vivre, en fait. Nico est soulagé d'être en prison,
Gemma trouve un refuge à l'hôpital, puis chez les parents qu'elle a fuis. Et si pour Rob et
Lily, il est assurément trop tard, rien ne dit qu'il n'en soit pas de même pour tous.

Il a donc suffi de quatre années d'illusion de vie - faux plaisirs, fausse liberté, fausse
amitié, mascarade d'amour - et de galère pour priver d'avenir, aliéner, et briser ces ado-
lescents ordinaires, ni pires ni meilleurs que les autres, qui ont cru un moment pouvoir
recréer le lieu enchanté des contes de fées alors qu'ils sombraient dans la tragédie. Et c'est
dans cet écart entre ce que les personnages croient vivre et la réalité de ce qu'ils devien-
nent que s'inscrivent toute la force et la valeur du roman. En effet, le lecteur ne trouve
pas là de discours redondants sur les méfaits ou les bienfaits passagers de la drogue. Il ne
trouve pas non plus de mise en garde appuyée d'adultes qui détiennent savoir et autorité ;
il est confronté à une terrible expérience, qui repousse les frontières du temps, qui trans-
gresse l'ordre naturel des choses et abolit l'ordre social. Ce n'est donc pas un livre à
mettre d'office entre toutes les mains. Une médiation semble indispensable, des discussions
aussi sans doute, mais nous revendiquons pour tous le droit de vivre par l'imaginaire ces
destins qui questionnent et dérangent autant qu'ils enrichissent.

Joëlle Turin
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