OU L’ON VOIT CES DAMES
ALLER AUX CHAMPS
ET LE CONTE S’ECRIRE

L oralité populaire
mise en écriture par les
lettrés du XVIII¢ siécle

par Elisabeth Lemirre

Etrange et fascinant objet que le Cabinet des fées, immense recueil
de « textes de merveilles », publié a la fin du XVIII® siécle,
qui rassemble les contes écrits par des auteurs aristocrates et letirés

inspirés par les récits populaires. Elisabeth Lemirre analyse le style,
les motifs et le sens de cette écriture mondaine
aux saveurs entremélées.

D ans les temps trés anciens, des hommes
qu'on discerne d peine autour d’un
feu installent des dieux de vent et des
femmes jardins en se racontant Ihistoire de
leurs naissances, de leurs prouesses et par-
fois de leurs morts. Car il arrive aussi aux
dieux et aux femmes de mourir, qu’ils soient
de vent ou qu’elles soient de jardin. C'est en
effet toujours dans les ténebres que les dienx
et les femmes viennent se murmurer parmi
les hommes. Laissées la, au bord du cceur,
ces histoires se retrouvent un beaun jour,
prises dans la lumiére d’un matin. Et alors
les hommes ne savent plus de quelle mémoire,
ni de quel temps incertain est née cette tribu
fabuleuse, et pourtant familiere. Des dienx,

des déesses, des héros, parfois des humains
et méme des bétes, pullulent et s’entremélent
pour tisser les histoires qui fourniront les
raisons au monde, C’est ainsi que les mythes
racontent comment le jour se sépara de la
nuit, comment le soleil fut volé par un cor-
beau, comment, le paradis perdu, la mort
s'infiltra dans la eréation ou, enfin, pour-
quoi il faut choisir une femme ni trop proche
ni trop lointaine. C’est de la méme fagon que
les contes reviennent hanter nos chemins
d’enfance, survivants des mythes perdus, la
ot le monde se termine par une palissade de
rondins. Qui d’entre nous ne se souvient
d’avoir semé quelques cailloux blanes sur le
chemin de sa nuit, ou d’avoir serré au fond

N°181-162 JUIN 1998 / 83



d’une boite la plume sans pareille d"un
oiseau blen 7

Si les méres 1'Oie et les veillées sont mainte-
nant des histoires du temps passé, les contes
et les fables sont encore 13, au bord du ceur.
N’entendit-on pas tout récemment qu’une
princesse, la plus belle du monde, rejetée
par un prince trop volage qui ne I'avait
jamais aimée, avait trouvé dans sa mort une
royauté plus fabuleuse que celle qu’une
belle-mére rigide et sa cour vieillissante lui
avaient déniée ? La télévision et tous les sup-
ports médiatiques viennent installer un nou-
vel espace oti continuent a se produire et & se
dire les mythes de notre temps et les contes
pour notre age. Tant il est vrai que les
hommes se nourrissent d’abord d’imaginaire
et meurent de ne pouvoir réver.

1690 : Le Roi-Soleil régne sur une cour que
des codes souverains régissent et dont les
plaisirs des iles enchantées ont été eux-
mémes soumis a une étiquette rigoureuse.
Malherbe., dans cette autre cour qu’est la
langue, a fixé les usages et instauré la souve-
raineté du vraisemblable. Cependant plus de
la moitié des sujets de ce roi ignorent tout a
la fois le francais, 'usage de la lecture et la
pratique de I'éeriture. Ce qu'ils savent : leur
pater et leur ave ; ce qu'ils connaissent : le
profil de leur voi an revers de quelques dou-
blons et les visages de leurs saints patrons aux
vitraux de leur paroisse ; ce qui leur revient,
au bout de la langue, comme la pluie et le
soleil au bout du champ : des histoires, celle
d’un homme a la barbe bleue qui égorgeait ses
temmes au fond d'une chambre secréte ou
celle encore de la fillette au bonnet rouge qui
ne savait quel chemin prendre, celui des
épingles ou celui des aiguilles. Ces histoires,
ils les tiennent de la houche d’une mére-grand
ou d’un conteur qui les avaient entendues un
soir de moisson ou qui les avaient lues dans
un petit livre bleu avant de les redire, a leur
fagon, toujours semblable et toujours diffé-
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rente ; car a se répéter, on le sait, les histoires
se retissent a la couleur du temps.

1690 : Mme d’Aulnoy publie L'Tle de la Féli-
cite, le premier conte emprunté i I"oralité ou
'on voit un prince russe s’en aller au pays
ott I"on ne meurt pas.

1697 : Perrault fait éditer ses Histoires du
temps passé avee des moralités et Mme
d’Aulnoy ses Contes de fées. Et pendant prés
d’un siécle les livres de contes venus des
campagnes, des ballots des colportenrs et de
tous les orients qui ont échoué a Venise ou a
Marseille ne cessent d’étre publiés.

Une forme - le conte - aussi vieille que les
simples des jardins avee lesquelles les
hommes se soignent selon d’antiques recettes,
nait a la littérature et, tout en méme temps,
I’écriture prend brutalement le pas sur
Ioralité : la voix se tait et la page s’ouvre ;
furtivement le conte s'installe dans la durée
du livre.

Des poétes, des écrivains spécialisés depuis
plusieurs siécles dans des formes savantes
- la nouvelle, le roman, 1'épopée, le sonnet -
décident qu’il est dans leur pouvoir et qu’il
est de leur devoir d’actualiser en la fixant
définitivement une forme simple, celle des
histoires de lear nourrice, comme ils ont
actualisé depuis longtemps les formes
savantes venues des letires antiques. s soup-
connent aussi qu'ils y gagneront an change.
Ils s’emparent done du conte, matiére
sinueuse et ondoyante comme truite au tor-
rent et 'apprétent en une figure solide, parti-
culiére, unique. Et ce faisant ils passent d’une
langue mobile, verdoyante, qui se réalise dans
le geste verbal, a une langue, elle aussi, solide,
particuliére et unique. A la multiplicité des
gestes verhaux se substitue une exécution défi-
nitive, plombée au marhre de la page.

Nous verrons que le conte répugne a cette
fixation et qu’il 8’échappe toujours pour
retourner au torrent, a I'eau vive de la parole,
qui est son berceau et son vivier.




« L'Diseau bleu », ill. Bertall, in Contes des fées. Garnier

Cela durera jusqu’en 1789. Aprés quoi, rien
ne sera plus comme avant. Un autre conte
surgira des brumes de I'opium et du carreau
étoilé des mansardes : ce sera I'heure du
conte fantastique, lu bien plus qu'il ne sera
jamais dit. Comme s’il pressentait qu'une
société avant de disparaitre éprouvait la
nécessité de laisser des marques de son imagi-
naire, ¢’est préeisément avant la Révolution,
entre 1785 et 1788, que le chevalier de Mayer
publie une collection de réciis merveilleux
(41 volumes in-8°%) : Le Cabinet des fées.

Une société tout entiére se penche sur son
passé et s'émerveille... Elle s’émerveille de
ce temps ou tout au fond de la forét, il y
avait un chiteau de cristal dont la porte était
d’or et ou le houdin parfois se pendait au
bout du nez des biicheronnes. Claude Per-
rault, le frére de Charles, collecte une ver-
sion de « Mélusine », lors d’un voyage a
Bordeaux et en parle & son frére. Une lettre

de Mme de Sévigné datée de 1656 et adressée
i Mlle de Montpensier rapporte Ihistoire de
la cane de Montfort qui fut autrefois demoi-
selle et qui, chaque année, sort de I'étang
pour s’en venir avec ses canetons suivre
Poffice de la sainte messe. Une autre letire
de la Marquise, d’aoiit 1677, rapporte a
Mme de Coulanges comment ces dames de la
cour s'amusent follement a « mitonner » des
histoires & dormir assises sur des chaises
d’orl. Deux siécles plus tard, ce sera avee le
méme plaisir que Flaubert découvrira les
contes de Perrault et d"Aulnoy et écrira :
« J7ai lu * I’Oiseau bleu ", Comme ¢’est joli !
Quel dommage qu’on ne puisse empoigner
tout cela | Ce serait plus amusant a éerire
que les discours du pharmacien. »

Les sources de Perrault, de Mme d’Aulnoy,
de Mlle Lhéritier, et de tous ces conteurs
issus de 'aristocratie provineiale, précisé-
ment ceux des contes du Cabinet des fées,
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proviennent, si I'on en eroit I'auteur de
« Peau d’Ane », de 'écoute des histoires
d’un « nombre infini de Péres, de Méres, de
Grands-Méres, de gouvernantes et de
Grand’Amies qui, depuis pent-éire plus de
mille ans, y ont ajouté en enchérissant tou-
jours les uns sur les autres beaucoup
d’agréables circonstanees. » Tls écoutent et
retranscrivent sur de petits cahiers qu’ils
s"échangent ces fables qui courent les cam-
pagnes, les offices et les chambres ou des
nourrices bercent de lait et de mots leurs
enfants.

Raymonde Robert recense quarante contes-
types repris par les éerivains du XVII© et du
XVIII® siécle parmi cenx qui sont analysés
par le folkloriste Delarue pour le domaine
francais. L'é¢tude des sources des deux
conteurs qui ont eu le plus volontiers
reconrs a la parole folklorique révele que
Perrault use de six contes-types, tandis que
Mme d’Aulnoy en reprend plus de scize.
L'approche savante des sources peut étre
directe : c’est le eas du « Petit Chaperon
Rouge » ou du « Chat Botté ». Perrault aime
les longues promenades a travers les champs
de Viry-Chétillon et séjourne volontiers dans
la maison champenoise de 'un de ses beanx-
fréres. Veuf trés tht, il conlie ses enfants,
comme heaucoup de fils de nobles, a des
nourrices, a ces mies a la quenouille gui,
comme le montre le frontispice de 'édition
originale des Contes de ma Mére ['Oye,
filent, le soir a la lueur des braises et d’une
chandelle, la laine des moutons et des
fables ; les pages du cahier d’écolier de son
fils, Pierre Darmancour, livrent sans doute
I"écho de leurs voix, Mme d”Aulnoy, elle, dut
entendre la version de « L'Ogre » qui se dit
dans le pays de Redon, tout proche de Bar-
neville. fief de sa famille, Cette récupération
du folkore a pu aussi se faire au hasard de
livres véhiculant enx-mémes une tradition
orale : « Le Prince Marcassin » de Mme
d’Aulnoy s’inspire trés vraisemblablement
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Frontispice des Contes de ma Mére I'Oye,

in Contes de Perrault fac-similé de I'¢dition originale de
1695-1697, Slatkine Reprints

d’une des Nuits fucétienses de Straparole et
la « Cendrillon » de Perrault doit quelques-
uns de ses traits 4 la « Gatta Cenerentola »
de Basile, qui figure, en 1636, dans le Pen-
tamerone. 1l arrive aussi que, sournoise-
ment, certains auteurs du Cabinet des fées,
se refusent a avouer cette source populaire
d’inspiration : Mlle de la Foree prétend bien
haut avoir inventé histoire de cette femme
qui dut donner sa fille aux fées pour leur
avoir volé du persil alors qu’elle attendait ;
Or Basile en donne déja une version et le
motif des tresses de la belle quelle dénoue i
la fenétre de sa tour pour que son amant y
grimpe et la rejoigne se trouve dans le Livre




des rois du poéte persan du Xe sicele, Fir-
dousi. Parfeis, tout bonnement, ces mon-
dains prétendront qu’ils tirent leurs fables
des fées elles-mémes.

Ce serait done toujours la méme histoire. ..
Chaque époque, parvenue a sa maturité, se
retournerait sur son passé et peut-éire au-
dela, pour puiser dans la mémoire du monde
des fragments fabuleux qu'elle fagonnerait
au gofit du jour pour qu'ils témoignent - un
moment - de son histoire ; et puis ces frag-
ments tirés de [a nuit retourneraient a la
nuit, car il est de 'ordre de I’humain de ne
faire que passer. Ainsi procéde le conteur,
puisant dans le trésor d’une mémoire collec-
tive, la fine fleur dont il pétrira un récit
qu’il fera sien, qu'il miirira en le gardant au
bord du cceur jusqu’a ce qu'il lui vienne un
jour « bien en bouche ». Alors il pourra
enfin dire la venune au monde et le retour de
ce qui fut. C'est ce que pratiquent les
auteurs du Cabinet des fées.

Saisissant la matiére orale, ignorée par
I"imprimerie officielle mais familiére a la
part d’enfance que tout lettré embarque
avee [ui, ils I"enchéassent dans des structures
narrafives, reconnues et codées, 1l y a done
manipulation et appropriation, car un
conte, qu'il soit oral ou littéraire est insépa-
rable de la communauté qui le produit et
dans laquelle il s"inserit.

Issus de 'aristoeratie provinciale, des
hommes, des femmes parfois liés a la précio-
sité éerivent et publient des contes ; ils
publient pour la Cour et ceux qui gravitent
autour delle, pour les salons ou 'on occupe
mille et une nuits a se désennuyer des peines
des jours ou I'on a joué aux bergers sur les
pelouses de Trianon.

L’appropriation passe d’abord par I'élimina-
tion de tous les éléments qui décélent une
origine populaire. Ces récits ne sont pas des-
tinés a étre entendus tandis que Pon tresse
des paniers ou que, le cochon abattu, on

milonne ses rognons dans une sauce au sang.
Ils seront lus au boudeir ou sous les feux
d"un lustre de Bohéme. C'est en aristocrates
que ces lettrés traitent une culture qui vient
du peuple et done ils la retraitent. L faut
aux deux seurs du conte « Les Fées »
épouiller la téte de la vierge avant de eracher
ducats sonnants et trébuchants ; Perrault
éliminera avec soin ce détail, comme il &limi-
nera le dépecage rituel de la grand-mére dun
Chaperon Rouge. Et s'il affuble Cendrillon
du qualificatif de « cucendron » il a soin
d’en faire par I'italique une citation. Quand
il faut prendre femme, le gar¢on éconduit
par les filles de son village épouse la premiére
grenouille qui sort du « patouillas » tandis
que le cadet de Mme d’Aulnoy s”éprend
d"une chatte de luxe aussi blanche que nacre
et qui repose au fond d’un palais doré sur
des eoussins de taffetas.

Héros et héroines sont des aristocrates et,
lorsque Mme d’Aulnoy s’inspire du « Petit
Poueet », son conte, « Finette Cendron », ne
commence point dans une pauvre hutte de
biicheron mais chez un roi et une reine « qui
avaient mal fait leurs affaires ». Jamais il ne
sera question de perdre les trois fillettes
parce qu'il n'y a plus rien a leur donner 4
manger - hantise qui ne cessera de peser sur
les fermes d’avant la Révolution - mais tout
simplement parce qu’elles venlent faire les
demoiselles et avoir tous les habits dont elles
ont envie. Le préjugé nobiliaire ne mangue
pas méme d’atteindre les fées. Ainsi, Mme de
Murat ne cache pas son mépris pour celles
qui traversent les récits populaires : « Leurs
occupations étaient basses, écrit-elle, et pué-
riles. Elles étaient prescque toujours laides,
mal vétues et mal logées.2 » Rurales donc, les
fées appartenaient toutes a la gent de la
forét, des prés et des buissons, plus habiles a
tailler un fagot et & mtirir des fromages qu’a
mélanger poudres et sortiléges. Les siennes
seront étincelantes, habillées d’argent et de
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perres précienses ; telles des reines-soleils,
elles habiteront des palais enchantés.
Désinvoltes ou siirs d’étre maitres des outils
intellectuels de réfévence, ces auteurs manipu-
lent la matiére orale en toute liberté et, ce fai-
sant, obéissent 4 leur insu 4 cette loi du conte
qui veut «que celui-ci ait tendance a s’agglnti-
ner avee des récits voisins, Dans le fonds folk-
lorique, Perrault et ses amies puisent done des
motifs merveillenx au gré de lenr humeur,
sans se préoccuper de ce qui - pour la helle
ordonnance des elassifications - constitue la
spécificité du conte : le déroulement de ses
fonetions, le role des actants, I'épuisement
des épreuves. Insouciants, ils ne mesurent
pas que ces contes ont une structure si rigide
que celle-ci permettra a ceux qui - aprés les
Grimm - chercheront i dégager |'archétype
qui fonde tel ou tel récit, de retrouver cette
méme structure a travers le foisonnement
des péripéties mondaines et amoureuses sous
lesquelles ils I'ont enfouie. On verra curieu-
sement leurs versions retourner a 1'oralité,
débarrassées de leurs oripeaux de falbalas et
de clinquants mais épargnant avec soin les
détails populaires dont ils les avaient enca-
naillées ; ainsi dans la version nivernaise de
« La Chatte Blanche », la femme Grenouille
s'en ira claudiquant et coassant derriére une
voiture qu’elle a préparée pour son époux
faite d’une citrouille tirée par quatre rats et
conduite par un lézard.

C’est ainsi que « Finette Cendron », de
Mme d*Aulnoy, méle des motifs du conte
« Les Fées », de « La Cendrouse » et du
« Petit Poucet ». Le titre que choisit la
conteuse est significatil : « Cendron » ren-
voie a la fille des cendres, tandis que
« Finette » renvoie a ces contes populaires
qui célébrent des cadets « doués » d’une
vue pergante ou, comme ici, d’une ouie par-
ticuliérement fine. « La Chatte blanche » de
celte méme conteuse reprend le conte-type
402, celui du gar¢on qui a pour fiancée une
souris ou une grenouille seule capable de Ini
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« La Biche au bois ». in Contes des fées. Garnier

procurer 'animal et le fil merveilleux, prix
4 payer pour gagner un royaume ; mais,
pour justifier la métamorphose de la prin-
cesse en chatte, il se tisse ensuite au conte-
type 310, "histoire de Persinette aux
longues tresses vendue aux fées pour un
péché de gourmandise.

Cette désinvolture apparente a I'égard de
I’archétype qu’on nomme plus précisément
le conte-type est encore aggravée par 1'abus
que les mondains font de la merveille. Cha-
cun d’entre eux porte en secret la nostalgie
des feux de Versailles on il réva d’étre pré-
senté au roi, le temps d’un bal, Les récits du
Cabinet des fées brillent de tous les sortiléges
et les enchantements du monde. En fait, ils
finissent par installer un véritable bazar de
la féerie. Seul, Perrault évitera cette quin-
caillerie ou du moins la traitera avec une iro-
nie toute proche des menteries, car il sait
bien que nulle fille, jamais, ne s’en fut an
bal chaussée de verre.



Quand Mme d’Aulnoy doit, pour sa « Chatte
blanche » traiter de I'épreuve du fil, que les
versions populaires exigent le plus fin du
monde et capable de faire trois fois le tour du
chiteau du vieux roi, elle le change en toile
de féerie qu’elle décrit ainsi : « une piéce de
(uatre cents aunes, s1 merveilleuse, ([ue tous
les oiseaux, les animaux et les poissons y
étaient peints avec les arbres, les fruits et les
plantes de la terre, les rochers, les raretés et
les coquillages de la mer, le soleil, la lune, les
étoiles, les astres et les planétes des cieux ; il
y avait encore le portrait des rois et autres
souverains qui régnaient pour lors dans le
monde ; celui de leurs femmes, de leurs mai-
tresses, de leurs enfants et de tous leurs
sujets, sans que le plus petit polisson y fit
oublié. » Pareillement, a I'économie austére
du conte populaire qui se contente pour
décrire la demeure de I'épouse-animal de
dire que « ¢’était un beau chateau isolé ou
personne ne pénétrait », la conteuse oppose
le luxe inoui du palais de la « miaularde
majesté » : « Poussé vers une grande porte
de corail qui s’ouvrit dés qu'il s’en fut
approché, il enira dans un salon de nacre de
perle et ensuite dans plusieurs chambres
ornées différemment, et si riches par les
peintures et les pierreries, qu’il en était
comme enchanté. »

Si les motifs sont repris et utilisés pour leur
coté spectaculaire, ils sont aussi traités a
'évidence comme des repéres entendus, ceux
d’un certain art de vivre. Ces volutes, que les
lettrés enlacent sur les parois du conte et
qu’ils trament a leurs mots, sont les pendants
de celles qui se déploient sur les murs de leurs
palais baroques. La merveille n’est plus,
comme dans la matiére populaire, 'au-dela
du miroir, le réve d"un rubis qui n’est qu’une
goutte de sang sur la blancheur de la neige ;
elle est le reflet des palais de ces aristocrates
qui I'installent en abyme dans lears récits.

Un conte du Cabinet des fées illustre bien la
fagon dont ces nouveaux conteurs usent des

repéres de la classe a laquelle ils appartien-
nent et pour laquelle ils écrivent ; « Le Prince
Perinet ou Iorigine des pagodes » raconte la
métamorphose en pot a thé d’un prince
qu'un génie malfaisant abandonne dans une
ile toute bleue, appelée I'lle des porcelaines.
La il se retrouve au milieu d'une cour de
tasses et de pots qui sont autant de malheu-
reux princes et princesses que I'enchanteur
retient captifs. L'embarquement pour I'ima-
ginaire n'a rien d’étrange, puisque chaque
demeure princiére posséde un cabinet de
porcelaine ot les propriétaires collectionnent
a grands frais pots a thé et bols précieux
venus des Indes et de la Chine lointaine qui
n’attendent que la nuit pour s’éveiller et des-
cendre des consoles pour danser quelque
pavanne.

Les mondains opérent enfin dans les fone-
tions du conte de singuliers déplacements et,
en particulier, dans celle que Propp désigne
comme le mariage de la princesse. Cette
fonetion qui cléture de nombreux contes
populaires, non seulement ferme obligatoire-
ment le récit dans le conte Littéraire, mais
- de plus - annexe et réorganise autour d’elle
tout le développement narratif : la méme
intrigue préside en effet a la plupart des
textes du Cabinet des fées : un prince aime
une princesse ; leur amour se verra contrarié
par de multiples épreuves avant que le chaos
du eeur et de I'imaginaire ne se calme, en se
fixant, sur un tranquille paysage ol héros et
héroines s’occuperont - sereinement - a gou-
verner et 4 assurer leur descendance. C'est
que le conte de fées, réécrit par les mon-
dains, s’aligne sur la trame romanesque qui
fut celle de ces innombrables nouvelles senti-
mentales que connut le XVII® siécle, bétards
tardifs et parfois malvenus de L'Astrée ou de
La Princesse de Cléves. L'alliance de ces
deux modéles donne naissance a un récit
alenti qui tient plus parfois du roman
d’apprentissage d'un ceenr que du réeit d'un
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rite de passage. Leurs héroines sont des
mondaines livrées a la confusion des senti-
ments et non des enfants perdues, La quéte
qui, dans la matiére folklorique, est la
recherche passionnée de 1'eau qui danse, du
merle qui rajeunit, ou simplement de la peur
qui vous fait devenir homme, ne concerne
plus - dans la lecon savante - que la conquéte
du méme, Comme {'a remarqué Raymonde
Robert, cette annexion d’une fonction trans-
forme tout le schéma narratif et entraine une
madification radicale de I'agresseur. La tra-
dition folklorique avait généralisé un per-
sonnage nécessairement laid et mi par le
banal ressort de la jalousie. Le type connait,
dans les versions lettrées, une mutation pro-
fonde : il devient une figure figée par le désir
de posséder un corps. Sa laideur prend alors
un tout autre sens dans le surgissement
d'une sexualité monstrueuse, hors de la nor-
malité. Car il n’est pas anodin que tant de
contes littéraires reprennent le conte-type
425 - la recherche de 1'époux disparu - qui
leur permet une exacerbation de la mons-
truosité de ce personnage. Dans les versions
populaires, I’animalité était simple : ours,
chien, pore ou loup sont les figures
d’emprunt qu’adopte éphémére métamor-
phose. Dans les versions des lettrés, il ne
s'agit plus que de monstres, moitié femme-
moitié baleine, de dragon aux ailes verdatres,
d’écrevisse ou de nain jaune, Le lettré, formé
par une culture classique, fabrique des chi-
meéres. 1l faut la subtilité de Perrault pour
suggérer que la béte aux oreilles velues et aux
grandes dents n'est qu'une image, et que le
méchant lonp « d’humenr accorte, sans
bruit, sans fiel et sans courroux », est plus
fréquent dans les ruelles du réel qu’au bois
du conte. Lappropriation et la manipulation
du conte oral aboutissent ainsi a une lecon
savante dont la spécificité est d’étre une pro-
duction de classe : récit métissé qui tient de la
matiére orale des noyaux durs, insubmer-
sibles, qui ressurgiront quoi qu’il advienne
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de la legon, et qui garde du roman sentimen-
tal des tics, des dialogues de bravoure amou-
reuse qui sombreront dans 'oubli et qui
feront dire de ces fables précienses qu’elles
sentaient un peu trop la poudre d'iris. Et
pourtant il est injuste de condamner ces éga-
rements du ceeur dont on a volontiers expli-
qué la fréquence dans les récits mondains
par les amours malheureuses que connurent
la plupart des contenses du Cabinet des fées.
Mme de Villeneuve, lorsqu’a son tour elle
s'attaque au récit de la quéte de I'époux dis-
paru, s'égare hien évidement au labyrinthe
du ceeur mais, ce faisant, elle imagine ces
retrouvailles du songe dont Georges Du
Maurier se souviendra bien longtemps apres
quand il écrira Peter Ibbetson, Chaque nuit
en effet, la Belle, le temps d"un réve, rejoint
un Bel inconnu au bord d’un canal avee
lequel elle échange d’éternels serments et qui
s'avérera étre la Béte désenchantée. Jamais
peut-étre, la merveille n’a battu an plus prés
du temps du conte, celui ot songe et réel se
perdent dans la brume bleue du soir.
Qu’ont-elles done fait, ces dames, quand elles
s'en furent aux champs 7 puisque telle est la
(uestion que I'on pent se poser en considérant
ces récits qu’on ne lit plus aujourd hui.

Elles ont monté une chaine dont elles ont
choisi les fils dans un répertoire connu de
longue date et 'ont tramée avee leurs réves,
leurs honheurs, leurs chagrins, leurs nostal-
gies et leurs envies, leurs mots, qui étaient
ceux qu'entendaient lears pairs qui devaient
lire leurs fables. D'un sehéma narratif rigide,
elles ont fait « leur » conte qui, a son tour,
devait retourner a « la longue durée » du
récit ou de I'oubli. Qu’il soit anonyme ou
qu'il se nomme Perrault, paysan on vannier,
marquise ou gouvernante, matelot ou grand
de la terre, la démarche du conteur finale-
ment est la méme, comme si la mécanique du
conte ruinait toute hiérarchie et tout ordre,
pour n’assurer que le triomphe de la libre
combinaison.
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Frontispice du Nouveau Cabinet des fées. Tome 1.
Slatkine Reprints

C’est a sauver de I'oubli ces récits que va
s'employer le chevalier de Mayer. Entre
1785 et 1788, il publie 41 volumes auxquels il
donne ce nom un peu étrange de « Cabinet
des fées ».

A quoi correspond un tel projet éditorial qui
rassemble des textes de Perrault et de Mme
Murat, de Mme d’Aulnoy et de Mlle Lhéri-
tier, du chevalier de Mailly et de Rousseau,
de Pétis de la Croix et de Galland, de Mlle de
Lubert et de bien d’autres encore, et ot se
mélent sans ordre apparent contes de fées et
contes merveilleux, contes indiens et arabes,
contes tures et chinois ? Le titre méme que
donne a sa collection le chevalier de Mayer
est de toute évidence un indice : titre de nuit
et de merveille, Le Cabinet des fées renvoie i
I'image du Cabinet de curiosité, ce lien ot
s'assemblent en désordre toutes les bizarre-

ries de la terre, ces fragments de mondes
perdus et retrouvés, C'est bien a une telle
nostalgie qu'il faut rattacher les avertisse-
ments qu’a plusieurs reprises I'éditeur pro-
digue dans ses notices. Conscient qu’en 1785
on n’écrit plus de contes de fées, de Mayer
décide de sauver de 1'oubli ces récits de mer-
veille qu'il est de plus en plus difficile de se
procurer. Certes, le colportage en diffuse
encore, au hasard de ses petits livres hlens,
mais le texte en est souvent altéré parce que
toujours volontairement simplifié. Agissant
ainsi, le chevalier précéde de vingt ans la
premiére collecte des contes allemands par
les fréres Grimm.

En fait, la publication des 41 volumes du
Cabinet des fées s'inscrit dans une entreprise
de librairie beaucoup plus vaste qui avait vu
le jour en 1775, avec la publication de la
Bibliothéque Universelle des Romans. Et
lorsque paraissent, en 1787, les Voyages
fmaginaires, songes et visions, romans caba-
listiques, ¢’est tout un corpus de 'utopie qui
s"offre a des lecteurs a propos desquels Leib-
niz quelques années plus tard ponrra dire :
« (est un malheur des hommes de se dézoii-
ter enfin de la raison méme et de s’ennuyer de
la lumiére. Les chiméres commencent a reve-
nir et plaisent parce qu’elles ont quelque
chose de merveilleux. [...] on s’est lassé des
romans raisonnables [...] et on est revenu
depuis quelque temps aux contes de fées. »
Cette visée témoigne aussi du godt trés vif
qu’éprouve le XVIII* siécle {inissant pour les
bibliothéques toutes faites et les acquisitions
progressives de vastes compilations. Est-ce
pour accroitre le coté délicieusement sulfu-
reux et interdit de 'utopie que de Mayer les
livre au public en leur donnant pour lieu
d'impression Amsterdam ou Genéve ?

Pourquoi un tel monde s’est-il penché sur la
matiére populaire ? On a tenté de multiples
réponses. Starobinski a voulu y voir une
sorte de laisser-passer pour une classe
qu’enserrent de toutes parts les cordes de la
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bienséance. La parole fabuleuse serait un
lieu qui s’offre, pour un inavouable assou-
vissement de tout ce quun code trop rigide
interdisait de dire et a plus forte raison
d’écrire et I'emprunt au folklore jouerait
alors un réle de « blanchiement », le blan-
chiement de 'indicible, de I'intolérable
désir. D’aucuns ont prétendu que ces lettrés
s’amusaient au conte comme d’autres qui, le
temps d"une folle nuit, en habits de laquais
servent leurs domestiques qu’ils ont parés en
maitres. On pourrait dire aussi que la ver-
sion orale est une somme de signes vides.
N’assertant rien, - ou, pour le dire savam-
ment, renvoyant d un signifié perdu dans la
nuit de I"onbli - ces signes ne sont pas soumis
a la condition de vérité et échappent par la
méme i toute dénégation. Et cela parce
qu’ils proviennent - pensent les auteurs du
Cabinet des fées - d'une classe sans culture,
sans lumiére, ne sachant ni lire ni écrire, qui
ne peut donc référer a une mémoire savante,
Le conte mondain, en éprouvant I'impérieuse
nécessité d’habiller ses « dits » des luxes, de
I'ironie et des fards de son propre univers,
les recharge en sens et, ainsi, il entend faire
ceuvre de culture : comme Perrault qui, dans
son Paralléle des Anciens et des Modernes,
avancait I'idée que les poémes homériques
pourraient bien n’étre, en définitive, que
I"élaboration savante de contes de nourrices.
Cest cetie forme que de Mayer annexe,
pressentant trés probablement que, malgre
la tentative des mondains de fixer dans
I’éerit cette matiére de « fantaisie réveuse »,
la nature du conte était au-dela de 1'éeriture
et qu’elle ne pouvait vivre que fortifiée par
la parole qui la nourrit et la transforme.
L’avenir va confirmer cette intuition. I7oubli
recouvrira de son silence bien des textes du
Cabinet des fées : « Parés, hrodés, habillés
du langage des petits romans - pour
reprendre les mots de Pourrat - les contes ne
sont plus ce qu’ils étaient, et ils n’ont pu
devenir autre chose : ils ne sont rien?, » A
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quelques exceptions prés cependant : car des
noms vont demeurer vivants et retourner au
peuple. Ces noms sont ceux de Mlle Lhéritier,
de Perrault, de Mme d’Aulnoy qui fourniront
une matiére abondante a 'oralité, celle-ci
étant consciente de 'efficacité de récits dans
lesquels elle reconnait des images et des réfé-
rences familiéres. Pourquoi ces noms ? Parce
qu’ils ont tous trois écrits dans une langue
claire, et qu'ils ont réussi une collaboration
savante entre 'art éerit et ’art oral. Cest
ainsi que la postérité retiendra la version de
« La Belle et la béte » de Mme Leprince de
Beaumont, laissant a 'oubli le trés beau texte
de Mme de Villeneuve qui, la premiére, consi-
gna I'histoire de la jeune fille qui ponr nne
rose dut épouser un prince changé en béte,

La Bibliothéque Bleue, en reprenant les
textes de quelques anteurs édités par de
Mayer, va - a son tour - s’approprier la
matiére savante en la manipulant comme « a
rebours ». Comprenons par la qu’elle lui
otera ce fard par lequel les mondains
I"avaient marquée de leur chiffre. Les motifs
ornementaux vont se dénouer, la scéne
baroque se vider, les péripéties amoureuses
s'évanouir. Toutes les transformations iront
dans le sens d'une extréme simplification
dont la conséquence la plus évidemment per-
ceptible est une altération sémantique : les
termes désuets, on ceux qui relevaient d’un
vocabulaire de classe seront remplacés par
des expressions plus modernes, toujours
plus simples. Les passages obscurs - parce
que trop elliptiques - seront flanqués de pro-
positions relatives qui les expliqueront. Il y a
toujours dans I'édition du colportage le souci
d’une immédiate intelligibilité du texte.
Cette liberté vis-a-vis de I’écrit savant peut
s'entendre comme la preuve que Perrault et
d’Aunlnoy ne sont plus per¢us comme des
auteurs auxquels appartient de droit un
texte, mais comme des transcripteurs de
lecons orales, les maillons en somme d’une
chaine traditionnelle. Ils défroquent de la



condition d’auteur pour celle de conteur et
leur lecon quitte le statut de récit unique
pour pénétrer dans celui du recueil ; recueil
qui, comme I"écrit Pierre Péju dans L'Archi-
pel du conte, « considére le monde comme
une collection de récits qui ne valent et [ne]
fonctionnent que dans le cadre de relations
et d’échanges incessants, » Ils retourneront
ainsi a I’anonymat : on ne saura plus qu'une
femme qui se nommait la baronne d’Aulnoy
avait entendu probablement un jour le conte
de « La Fiancée blanche et de la fiancée
noire » et avait alors imaginé histoire de la
biche qui chaque nuit se débichonnait au
fond de la forét pour revétir les robes de
pierreries qu’elle portait du temps qu’elle
était fille et qu'aucun ravon de lumiére ne
devait I'atteindre. Mais on se souviendra de
la biche au bois, de I'oiseau bleu, couleur du
temps, et de la fille aux cheveux d’or qui,
aujourd’hui encore, errent au bord de notre
enfance,

Comment considérer aujourd’hui Le Cabi-
net des fées ?

Il est une mémoire de ces histoires d’ombre
et de merveille qui se disent depuis que les
hommes ont tenté de croire que 'impossible
était possible. Comme les Arabes, peuple de
I'errance, ont consigné dans de précieuses
compilations ce qu’ils savaient sur les ani-
manx, sur la configuration des terres et des
étoiles, et cela parce qu'ils savaient, comme
Schéhérazade, que la parole vive pent sau-
ver de la mort, de Mayer a tenté de sauver
un certain nombre de textes : avait-il
I'intuition que cette littérature passerait
ainsi que passe un air, ou une mode ? Tou-
jours est-il qu’il fixe, a travers la legon
savante des mondains, un savoir qui
remontait 4 I’émergence de la littérature
romane, celle qui popularisa a travers les
dits des troubadours et les chansons de
geste les lances qui saignent, les filtres
d’amour et les corps des fées plus clairs que

I’eau d’un lac au matin. 11 est aussi la
mémoire d'un moment, qui ne sera jamais
plus, celui de la rencontre de deux mondes
- la Cour et le peuple - avant que la Révolu-
tion de 1789 installe d’autres régles apreés
avoir ruiné I'ordre aristocratique et éteint
pour longtemps le soleil royal.

Toujours est-il que Le Cabinet des fées, aussi
bien dans les contes qu'il retient que dans
I’assemblage qu'il en fait, offre un texte fas-
cinant, figure de I'étonnante disparate du
monde et champ d’expérimentation de
I"altérité qu’est l'oralité. Curieusement,
d’ailleurs son maitre d’ceuvre a peut-étre a
son insu, procéde comme ceux dont il a
voulu garder la mémoire : ajustant les récits
bout & bout, il a opéré un étrange déplace-
ment du sens. Soucieux de moralisme, il a en
effet privilégié les versions les plus édi-
fiantes, choisissant par exemple d’omettre la
préface du conte d’« Acajou et Zirphile », ot
son autenr tournant en dérison la féerie et
ses mécanismes ruine le montage fabuleux. 11
installe ainsi un immense récit, plus édifiant
encore que les récits qui le constituent.
Comme si les contes, domaine de la méta-
morphose, s'engendraient aussitot qu'ils se
disent, qu'ils s’écrivent, qu'ils se répondent
les uns aux autres, dans une forme a jamais
différente et fuyante.

Le Cabinet des fées préfigurerait alors la
toute moderne et relative notion d’auteur
telle qu’elle se pose aujourd’hui ont de nou-
veaux chemins s’ouvrent aux livres. Qu'en
est-il en effet, quand s’allument nos écrans,
de I'ceuvre ? Celle-ci est-elle a jamais et
définitivement achevée ? N'est-elle point
sans cesse recommencée par celui qui la sai-
sit au hasard de quelque zapping dans un
réseau ou il a abordé ? Tel I'ouvrage de
Pénélope défait et retissé a chaque retour
de la nuit puis du jour, le récit s’offre vul-
nérable, dénoué, largement ouvert aux tis-
serands anonymes qui, font et défont
I'immense toile du réseau informatique. Qui
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d’entre nous, tombant sur quelque conte de
cet ailleurs qu’est un site sur le Web ne sera
pas tenté de le réordonner a son gré, jouant
a couper / coller dans la matiere souple
qu’est le réeit, mais foreé, comme malgré lui,
de respecter une couture dure o d’autres

sans doute, mais préts a reverdoyer a la
premiére averse ?

Ecouter & nouveau ces voix du passé, ¢’était
justifier cette intuition qui prétend que le
conte va de par le monde, comme coquillage

reconnaitront une tres vieille histoire ? ou verroterie, s'échangeant de bouche a
oreille, passant de poche en poche, de
feuille en feuille, monnaie usée d’avoir
roulé depuis si longtemps mais qui seule a
cours pour nous ouvrir les portes du réve,
sans lequel, on le sait bien, nous manquons

de mourir. |

Alors pourquoi republier, relire ces his-
toires que se racontaient quelques mon-
dains ennuyés 7 (C’est aux conteurs
d’aujourd’hui de répondre. Peuvent-ils
encore faire leur miel de ces textes, fanés
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