
OU L'ON VOIT CES DAMES
ALLER AUX CHAMPS
ET LE CONTE S'ÉCRIRE
L'oralité populaire

mise en écriture par les
lettrés du XVIIIe siècle

par Elisabeth Lemirre

Etrange et fascinant objet que le Cabinet des fées, immense recueil
de « textes de merveilles », publié à la fin du XVIIIe siècle,

qui rassemble les contes écrits par des auteurs aristocrates et lettrés
inspirés par les récits populaires. Elisabeth Lemirre analyse le style,

les motifs et le sens de cette écriture mondaine
aux saveurs entremêlées.

D ans les temps très anciens, des hommes
qu'on discerne à peine autour d'un

feu installent des dieux de vent et des
femmes jardins en se racontant l'histoire de
leurs naissances, de leurs prouesses et par-
fois de leurs morts. Car il arrive aussi aux
dieux et aux femmes de mourir, qu'ils soient
de vent ou qu'elles soient de jardin. C'est en
effet toujours dans les ténèbres que les dieux
et les femmes viennent se murmurer parmi
les hommes. Laissées là, au bord du cœur,
ces histoires se retrouvent un beau jour,
prises dans la lumière d'un matin. Et alors
les hommes ne savent plus de quelle mémoire,
ni de quel temps incertain est née cette tribu
fabuleuse, et pourtant familière. Des dieux,

des déesses, des héros, parfois des humains
et même des bêtes, pullulent et s'entremêlent
pour tisser les histoires qui fourniront les
raisons au monde. C'est ainsi que les mythes
racontent comment le jour se sépara de la
nuit, comment le soleil fut volé par un cor-
beau, comment, le paradis perdu, la mort
s'infiltra dans la création ou, enfin, pour-
quoi il faut choisir une femme ni trop proche
ni trop lointaine. C'est de la même façon que
les contes reviennent hanter nos chemins
d'enfance, survivants des mythes perdus, là
où le monde se termine par une palissade de
rondins. Qui d'entre nous ne se souvient
d'avoir semé quelques cailloux blancs sur le
chemin de sa nuit, ou d'avoir serré au fond
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d'une boîte la plume sans pareille d'un
oiseau bleu ?
Si les mères l'Oie et les veillées sont mainte-
nant des histoires du temps passé, les contes
et les fables sont encore là, au bord du cœur.
N'entendit-on pas tout récemment qu'une
princesse, la plus belle du monde, rejetée
par un prince trop volage qui ne l'avait
jamais aimée, avait trouvé dans sa mort une
royauté plus fabuleuse que celle qu'une
belle-mère rigide et sa cour vieillissante lui
avaient déniée ? La télévision et tous les sup-
ports médiatiques viennent installer un nou-
vel espace où continuent à se produire et à se
dire les mythes de notre temps et les contes
pour notre âge. Tant il est vrai que les
hommes se nourrissent d'abord d'imaginaire
et meurent de ne pouvoir rêver.

1690 : Le Roi-Soleil règne sur une cour que
des codes souverains régissent et dont les
plaisirs des îles enchantées ont été eux-
mêmes soumis à une étiquette rigoureuse.
Malherbe, dans cette autre cour qu'est la
langue, a fixé les usages et instauré la souve-
raineté du vraisemblable. Cependant plus de
la moitié des sujets de ce roi ignorent tout à
la fois le français, l'usage de la lecture et la
pratique de l'écriture. Ce qu'ils savent : leur
pater et leur ave ; ce qu'ils connaissent : le
profil de leur roi au revers de quelques dou-
blons et les visages de leurs saints patrons aux
vitraux de leur paroisse ; ce qui leur revient,
au bout de la langue, comme la pluie et le
soleil au bout du champ : des histoires, celle
d'un homme à la barbe bleue qui égorgeait ses
femmes au fond d'une chambre secrète ou
celle encore de la fillette au bonnet rouge qui
ne savait quel chemin prendre, celui des
épingles ou celui des aiguilles. Ces histoires,
ils les tiennent de la bouche d'une mère-grand
ou d'un conteur qui les avaient entendues un
soir de moisson ou qui les avaient lues dans
un petit livre bleu avant de les redire, à leur
façon, toujours semblable et toujours diffé-

rente ; car à se répéter, on le sait, les histoires
se retissent à la couleur du temps.

1690 : Mme d'Aulnoy publie L'Ile de la Féli-
cité, le premier conte emprunté à l'oralité où
l'on voit un prince russe s'en aller au pays
où l'on ne meurt pas.
1697 : Perrault fait éditer ses Histoires du
temps passé avec des moralités et Mme
d'Aulnoy ses Contes de fées. Et pendant près
d'un siècle les livres de contes venus des
campagnes, des ballots des colporteurs et de
tous les orients qui ont échoué à Venise ou à
Marseille ne cessent d'être publiés.

Une forme - le conte - aussi vieille que les
simples des jardins avec lesquelles les
hommes se soignent selon d'antiques recettes,
naît à la littérature et, tout en même temps,
l 'écriture prend brutalement le pas sur
l'oralité : la voix se tait et la page s'ouvre ;
furtivement le conte s'installe dans la durée
du livre.

Des poètes, des écrivains spécialisés depuis
plusieurs siècles dans des formes savantes
- la nouvelle, le roman, l'épopée, le sonnet -
décident qu'il est dans leur pouvoir et qu'il
est de leur devoir d'actualiser en la fixant
définitivement une forme simple, celle des
histoires de leur nourrice, comme ils ont
actualisé depuis longtemps les formes
savantes venues des lettres antiques. Ils soup-
çonnent aussi qu'ils y gagneront au change.
Ils s 'emparent donc du conte, matière
sinueuse et ondoyante comme truite au tor-
rent et l'apprêtent en une figure solide, parti-
culière, unique. Et ce faisant ils passent d'une
langue mobile, verdoyante, qui se réalise dans
le geste verbal, à une langue, elle aussi, solide,
particulière et unique. A la multiplicité des
gestes verbaux se substitue une exécution défi-
nitive, plombée au marbre de la page.
Nous verrons que le conte répugne à cette
fixation et qu'il s'échappe toujours pour
retourner au torrent, à l'eau vive de la parole,
qui est son berceau et son vivier.
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L'Oiseau bleu », ill. Bertall, in Contes tlesfées. Garnier

Cela durera jusqu'en 1789. Après quoi, rien
ne sera plus comme avant. Un autre conte
surgira des brumes de l'opium et du carreau
étoile des mansardes : ce sera l'heure du
conte fantastique, lu bien plus qu'il ne sera
jamais dit. Comme s'il pressentait qu'une
société avant de disparaître éprouvait la
nécessité de laisser des marques de son imagi-
naire, c'est précisément avant la Révolution,
entre 1785 et 1788, que le chevalier de Mayer
publie une collection de récits merveilleux
(41 volumes in-8°) : Le Cabinet des fées.
Une société tout entière se penche sur son
passé et s'émerveille... Elle s'émerveille de
ce temps où tout au fond de la forêt, il y
avait un château de cristal dont la porte était
d'or et où le boudin parfois se pendait au
bout du nez des bûcheronnes. Claude Per-
rault, le frère de Charles, collecte une ver-
sion de « Mélusine », lors d'un voyage à
Bordeaux et en parle à son frère. Une lettre

de Mme de Sévigné datée de 1656 et adressée
à Mlle de Montpensier rapporte l'histoire de
la cane de Montfort qui fut autrefois demoi-
selle et qui, chaque année, sort de l'étang
pour s'en venir avec ses canetons suivre
l'office de la sainte messe. Une autre lettre
de la Marquise, d'août 1677, rapporte à
Mme de Coulanges comment ces dames de la
cour s'amusent follement à « mitonner » des
histoires à dormir assises sur des chaises
d'or1. Deux siècles plus tard, ce sera avec le
même plaisir que Flaubert découvrira les
contes de Perrault et d'Aulnoy et écrira :
« J'ai lu " L'Oiseau bleu ". Comme c'est joli !
Quel dommage qu'on ne puisse empoigner
tout cela ! Ce serait plus amusant à écrire
que les discours du pharmacien. »
Les sources de Perrault, de Mme d'Aulnoy,
de Mlle Lhéritier, et de tous ces conteurs
issus de l'aristocratie provinciale, précisé-
ment ceux des contes du Cabinet des fées,
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proviennent, si l'on en croit l'auteur de
« Peau d'Ane », de l'écoute des histoires
d'un « nombre infini de Pères, de Mères, de
Grands-Mères, de gouvernantes et de
Grand'Amies qui, depuis peut-être plus de
mille ans, y ont ajouté en enchérissant tou-
jours les uns sur les autres beaucoup
d'agréables circonstances. » Ils écoutent et
retranscrivent sur de petits cahiers qu'ils
s'échangent ces fables qui courent les cam-
pagnes, les offices et les chambres où des
nourrices bercent de lait et de mots leurs
enfants.

Raymonde Robert recense quarante contes-
types repris par les écrivains du XVIIe et du
XVIIIe siècle parmi ceux qui sont analysés
par le folkloriste Delarue pour le domaine
français. L'étude des sources des deux
conteurs qui ont eu le plus volontiers
recours à la parole folklorique révèle que
Perrault use de six contes-types, tandis que
Mme d'Aulnoy en reprend plus de seize.
L'approche savante des sources peut être
directe : c'est le cas du « Petit Chaperon
Rouge » ou du « Chat Botté ». Perrault aime
les longues promenades à travers les champs
de Viry-Châtillon et séjourne volontiers dans
la maison champenoise de l'un de ses beaux-
frères. Veuf très tôt, il confie ses enfants,
comme beaucoup de fils de nobles, à des
nourrices, à ces mies à la quenouille qui,
comme le montre le frontispice de l'édition
originale des Contes de ma Mère l'Oye,
filent, le soir à la lueur des braises et d'une
chandelle, la laine des moutons et des
fables ; les pages du cahier d'écolier de son
fils, Pierre Darmancour, livrent sans doute
l'écho de leurs voix. Mme d'Aulnoy, elle, dut
entendre la version de « L'Ogre » qui se dit
dans le pays de Redon, tout proche de Bar-
neville, fief de sa famille. Cette récupération
du fofkore a pu aussi se faire au hasard de
livres véhiculant eux-mêmes une tradition
orale : « Le Prince Marcassin » de Mme
d'Aulnoy s'inspire très vraisemblablement

Frontispice des Contes de ma Mère VOye,

in Contes de Perrault fae-similé de 1 édition originale de

1695-1697, Slatkine Reprùits

d'une des Nuits facétieuses de Straparole et
la « Cendrillon » de Perrault doit quelques-
uns de ses traits à la « Gatta Cenerentola »
de Basile, qui figure, en 1636, dans le Pen-
tamerone. Il arrive aussi que, sournoise-
ment, certains auteurs du Cabinet des fées,
se refusent à avouer cette source populaire
d'inspiration : Mlle de la Force prétend bien
haut avoir inventé l'histoire de cette femme
qui dut donner sa fille aux fées pour leur
avoir volé du persil alors qu'elle l'attendait ;
Or Basile en donne déjà une version et le
motif des tresses de la belle qu'elle dénoue à
la fenêtre de sa tour pour que son amant y
grimpe et la rejoigne se trouve dans le Livre
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des rois du poète persan du Xe siècle, Fir-
dousi. Parfois, tout bonnement, ces mon-
dains prétendront qu'ils tirent leurs fables
des fées elles-mêmes.
Ce serait donc toujours la même histoire...
Chaque époque, parvenue à sa maturité, se
retournerait sur son passé et peut-être au-
delà, pour puiser dans la mémoire du monde
des fragments fabuleux qu'elle façonnerait
au goût du jour pour qu'ils témoignent - un
moment - de son histoire ; et puis ces frag-
ments tirés de la nuit retourneraient à la
nuit, car il est de l'ordre de l'humain de ne
faire que passer. Ainsi procède le conteur,
puisant dans le trésor d'une mémoire collec-
tive, la fine fleur dont il pétrira un récit
qu'il fera sien, qu'il mûrira en le gardant au
bord du cœur jusqu'à ce qu'il lui vienne un
jour « bien en bouche ». Alors il pourra
enfin dire la venue au monde et le retour de
ce qui fut. C'est ce que pratiquent les
auteurs du Cabinet des fées.
Saisissant la matière orale, ignorée par
l'imprimerie officielle mais familière à la
part d'enfance que tout lettré embarque
avec lui, ils l'enchâssent dans des structures
narratives, reconnues et codées. Il y a donc
manipulation et appropriation, car un
conte, qu'il soit oral ou littéraire est insépa-
rable de la communauté qui le produit et
dans laquelle il s'inscrit.
Issus de l'aristocratie provinciale, des
hommes, des femmes parfois liés à la précio-
sité écrivent et publient des contes ; ils
publient pour la Cour et ceux qui gravitent
autour d'elle, pour les salons où l'on occupe
mille et une nuits à se désennuyer des peines
des jours où l'on a joué aux bergers sur les
pelouses de Trianon.

L'appropriation passe d'abord par l'élimina-
tion de tous les éléments qui décèlent une
origine populaire. Ces récits ne sont pas des-
tinés à être entendus tandis que l'on tresse
des paniers ou que, le cochon abattu, on

mitonne ses rognons dans une sauce au sang.
Ils seront lus au boudoir ou sous les feux
d'un lustre de Bohême. C'est en aristocrates
que ces lettrés traitent une culture qui vient
du peuple et donc ils la retraitent. Il faut
aux deux sœurs du conte « Les Fées »
épouiller la tête de la vierge avant de cracher
ducats sonnants et trébuchants ; Perrault
éliminera avec soin ce détail, comme il élimi-
nera le dépeçage rituel de la grand-mère du
Chaperon Rouge. Et s'il affuble Cendrillon
du qualificatif de « cucendron » il a soin
d'en faire par l'italique une citation. Quand
il faut prendre femme, le garçon éconduit
par les filles de son village épouse la première
grenouille qui sort du « patouillas » tandis
que le cadet de Mme d'Aulnoy s'éprend
d'une chatte de luxe aussi blanche que nacre
et qui repose au fond d'un palais doré sur
des coussins de taffetas.

Héros et héroïnes sont des aristocrates et,
lorsque Mme d'Aulnoy s'inspire du « Petit
Poucet », son conte, « Finette Cendron », ne
commence point dans une pauvre hutte de
bûcheron mais chez un roi et une reine « qui
avaient mal fait leurs affaires ». Jamais il ne
sera question de perdre les trois fillettes
parce qu'il n'y a plus rien à leur donner à
manger - hantise qui ne cessera de peser sur
les fermes d'avant la Révolution - mais tout
simplement parce qu'elles veulent faire les
demoiselles et avoir tous les habits dont elles
ont envie. Le préjugé nobiliaire ne manque
pas même d'atteindre les fées. Ainsi, Mme de
Murât ne cache pas son mépris pour celles
qui traversent les récits populaires : « Leurs
occupations étaient basses, écrit-elle, et pué-
riles. Elles étaient presque toujours laides,
mal vêtues et mal logées.2 » Rurales donc, les
fées appartenaient toutes à la gent de la
forêt, des prés et des buissons, plus habiles à
tailler un fagot et à mûrir des fromages qu'à
mélanger poudres et sortilèges. Les siennes
seront étincelantes, habillées d'argent et de
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pierres précieuses ; telles des reines-soleils,
elles habiteront des palais enchantés.
Désinvoltes ou sûrs d'être maîtres des outils
intellectuels de référence, ces auteurs manipu-
lent la matière orale en toute liberté et, ce fai-
sant, obéissent à leur insu à cette loi du conte
qui veut que celui-ci ait tendance à s'aggluti-
ner avec des récits voisins. Dans le fonds folk-
lorique, Perrault et ses amies puisent donc des
motifs merveilleux au gré de leur humeur,
sans se préoccuper de ce qui - pour la belle
ordonnance des classifications - constitue la
spécificité du conte : le déroulement de ses
fonctions, le rôle des actants, l'épuisement
des épreuves. Insouciants, ils ne mesurent
pas que ces contes ont une structure si rigide
que celle-ci permettra à ceux qui - après les
Grimm - chercheront à dégager l'archétype
qui fonde tel ou tel récit, de retrouver cette
même structure à travers le foisonnement
des péripéties mondaines et amoureuses sous
lesquelles ils l'ont enfouie. On verra curieu-
sement leurs versions retourner à l'oralité,
débarrassées de leurs oripeaux de falbalas et
de clinquants mais épargnant avec soin les
détails populaires dont ils les avaient enca-
naillées ; ainsi dans la version nivernaise de
« La Chatte Blanche », la femme Grenouille
s'en ira claudiquant et coassant derrière une
voiture qu'elle a préparée pour son époux
faite d'une citrouille tirée par quatre rats et
conduite par un lézard.
C'est ainsi que « Finette Cendron », de
Mme d'Aulnoy, mêle des motifs du conte
« Les Fées », de « La Cendrouse » et du
« Petit Poucet ». Le titre que choisit la
conteuse est significatif : « Cendron » ren-
voie à la fille des cendres, tandis que
« Finette » renvoie à ces contes populaires
qui célèbrent des cadets « doués » d'une
vue perçante ou, comme ici, d'une ouïe par-
ticulièrement fine. « La Chatte blanche » de
cette même conteuse reprend le conte-type
402, celui du garçon qui a pour fiancée une
souris ou une grenouille seule capable de lui

« La Biche au bois », in Contes des fées, Garnier

procurer l'animal et le fil merveilleux, prix
à payer pour gagner un royaume ; mais,
pour justifier la métamorphose de la prin-
cesse en chatte, il se tisse ensuite au conte-
type 310, l'histoire de Persinette aux
longues tresses vendue aux fées pour un
péché de gourmandise.
Cette désinvolture apparente à l'égard de
l'archétype qu'on nomme plus précisément
le conte-type est encore aggravée par l'abus
que les mondains font de la merveille. Cha-
cun d'entre eux porte en secret la nostalgie
des feux de Versailles où il rêva d'être pré-
senté au roi, le temps d'un bal. Les récits du
Cabinet des fées brillent de tous les sortilèges
et les enchantements du monde. En fait, ils
finissent par installer un véritable bazar de
la féerie. Seul, Perrault évitera cette quin-
caillerie ou du moins la traitera avec une iro-
nie toute proche des menteries, car il sait
bien que nulle fille, jamais, ne s'en fut au
bal chaussée de verre.
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Quand Mme d'Aulnoy doit, pour sa « Chatte
blanche » traiter de l'épreuve du fil, que les
versions populaires exigent le plus fin du
monde et capable de faire trois fois le tour du
château du vieux roi, elle le change en toile
de féerie qu'elle décrit ainsi : « une pièce de
quatre cents aunes, si merveilleuse, que tous
les oiseaux, les animaux et les poissons y
étaient peints avec les arbres, les fruits et les
plantes de la terre, les rochers, les raretés et
les coquillages de la mer, le soleil, la lune, les
étoiles, les astres et les planètes des cieux ; il
y avait encore le portrait des rois et autres
souverains qui régnaient pour lors dans le
monde ; celui de leurs femmes, de leurs maî-
tresses, de leurs enfants et de tous leurs
sujets, sans que le plus petit polisson y fût
oublié. » Pareillement, à l'économie austère
du conte populaire qui se contente pour
décrire la demeure de l'épouse-animal de
dire que « c'était un beau château isolé où
personne ne pénétrait », la conteuse oppose
le luxe inouï du palais de la « miaularde
majesté » : « Poussé vers une grande porte
de corail qui s'ouvrit dès qu'il s'en fut
approché, il entra dans un salon de nacre de
perle et ensuite dans plusieurs chambres
ornées différemment, et si riches par les
peintures et les pierreries, qu'il en était
comme enchanté. »

Si les motifs sont repris et utilisés pour leur
côté spectaculaire, ils sont aussi traités à
l'évidence comme des repères entendus, ceux
d'un certain art de vivre. Ces volutes, que les
lettrés enlacent sur les parois du conte et
qu'ils trament à leurs mots, sont les pendants
de celles qui se déploient sur les murs de leurs
palais baroques. La merveille n'est plus,
comme dans la matière populaire, l'au-delà
du miroir, le rêve d'un rubis qui n'est qu'une
goutte de sang sur la blancheur de la neige ;
elle est le reflet des palais de ces aristocrates
qui l'installent en abyme dans leurs récits.
Un conte du Cabinet des fées illustre bien la
façon dont ces nouveaux conteurs usent des

repères de la classe à laquelle ils appartien-
nent et pour laquelle ils écrivent ; « Le Prince
Perinet ou l'origine des pagodes » raconte la
métamorphose en pot à thé d'un prince
qu'un génie malfaisant abandonne dans une
île toute bleue, appelée l'Ile des porcelaines.
Là il se retrouve au milieu d'une cour de
tasses et de pots qui sont autant de malheu-
reux princes et princesses que l'enchanteur
retient captifs. L'embarquement pour l'ima-
ginaire n'a rien d'étrange, puisque chaque
demeure princière possède un cabinet de
porcelaine où les propriétaires collectionnent
à grands frais pots à thé et bols précieux
venus des Indes et de la Chine lointaine qui
n'attendent que la nuit pour s'éveiller et des-
cendre des consoles pour danser quelque
pavanne.

Les mondains opèrent enfin dans les fonc-
tions du conte de singuliers déplacements et,
en particulier, dans celle que Propp désigne
comme le mariage de la princesse. Cette
fonction qui clôture de nombreux contes
populaires, non seulement ferme obligatoire-
ment le récit dans le conte littéraire, mais
- de plus - annexe et réorganise autour d'elle
tout le développement narratif : la même
intrigue préside en effet à la plupart des
textes du Cabinet des fées : un prince aime
une princesse ; leur amour se verra contrarié
par de multiples épreuves avant que le chaos
du cœur et de l'imaginaire ne se calme, en se
fixant, sur un tranquille paysage où héros et
héroïnes s'occuperont - sereinement - à gou-
verner et à assurer leur descendance. C'est
que le conte de fées, réécrit par les mon-
dains, s'aligne sur la trame romanesque qui
fut celle de ces innombrables nouvelles senti-
mentales que connut le XVIIe siècle, bâtards
tardifs et parfois malvenus de L'Astrée ou de
La Princesse de Clèves. L'alliance de ces
deux modèles donne naissance à un récit
alenti qui tient plus parfois du roman
d'apprentissage d'un cœur que du récit d'un
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rite de passage. Leurs héroïnes sont des
mondaines livrées à la confusion des senti-
ments et non des enfants perdues. La quête
qui, dans la matière folklorique, est la
recherche passionnée de l'eau qui danse, du
merle qui rajeunit, ou simplement de la peur
qui vous fait devenir homme, ne concerne
plus - dans la leçon savante - que la conquête
du même. Comme l'a remarqué Raymonde
Robert, cette annexion d'une fonction trans-
forme tout le schéma narratif et entraîne une
modification radicale de l'agresseur. La tra-
dition folklorique avait généralisé un per-
sonnage nécessairement laid et mû par le
banal ressort de la jalousie. Le type connaît,
dans les versions lettrées, une mutation pro-
fonde : il devient une figure figée par le désir
de posséder un corps. Sa laideur prend alors
un tout autre sens dans le surgissement
d'une sexualité monstrueuse, hors de la nor-
malité. Car il n'est pas anodin que tant de
contes littéraires reprennent le conte-type
425 - la recherche de l'époux disparu - qui
leur permet une exaeerbation de la mons-
truosité de ce personnage. Dans les versions
populaires, l'animalité était simple : ours,
chien, porc ou loup sont les figures
d'emprunt qu'adopte l'éphémère métamor-
phose. Dans les versions des lettrés, il ne
s'agit plus que de monstres, moitié femme-
moitié baleine, de dragon aux ailes verdâtres,
d'écrevisse ou de nain jaune. Le lettré, formé
par une culture classique, fabrique des chi-
mères. Il faut la subtilité de Perrault pour
suggérer que la bête aux oreilles velues et aux
grandes dents n'est qu'une image, et que le
méchant loup « d'humeur accorte, sans
bruit, sans fiel et sans courroux », est plus
fréquent dans les ruelles du réel qu'au bois
du conte. L'appropriation et la manipulation
du conte oral aboutissent ainsi à une leçon
savante dont la spécificité est d'être une pro-
duction de classe : récit métissé qui tient de la
matière orale des noyaux durs, insubmer-
sibles, qui ressurgiront quoi qu'il advienne

de la leçon, et qui garde du roman sentimen-
tal des tics, des dialogues de bravoure amou-
reuse qui sombreront dans l'oubli et qui
feront dire de ces fables précieuses qu'elles
sentaient un peu trop la poudre d'iris. Et
pourtant il est injuste de condamner ces éga-
rements du cœur dont on a volontiers expli-
qué la fréquence dans les récits mondains
par les amours malheureuses que connurent
la plupart des conteuses du Cabinet des fées.
Mme de Villeneuve, lorsqu'à son tour elle
s'attaque au récit de la quête de l'époux dis-
paru, s'égare bien évidement au labyrinthe
du cœur mais, ce faisant, elle imagine ces
retrouvailles du songe dont Georges Du
Maurier se souviendra bien longtemps après
quand il écrira Peter Ibbetson. Chaque nuit
en effet, la Belle, le temps d'un rêve, rejoint
un Bel inconnu au bord d'un canal avec
lequel elle échange d'éternels serments et qui
s'avérera être la Bête désenchantée. Jamais
peut-être, la merveille n'a battu au plus près
du temps du conte, celui où songe et réel se
perdent dans la brume bleue du soir.
Qu'ont-elles donc fait, ces dames, quand elles
s'en furent aux champs ? puisque telle est la
question que l'on peut se poser en considérant
ces récits qu'on ne lit plus aujourd'hui.
Elles ont monté une chaîne dont elles ont
choisi les fils dans un répertoire connu de
longue date et l'ont tramée avec leurs rêves,
leurs bonheurs, leurs chagrins, leurs nostal-
gies et leurs envies, leurs mots, qui étaient
ceux qu'entendaient leurs pairs qui devaient
lire leurs fables. D'un schéma narratif rigide,
elles ont fait « leur » conte qui, à son tour,
devait retourner à « la longue durée » du
récit ou de l'oubli. Qu'il soit anonyme ou
qu'il se nomme Perrault, paysan ou vannier,
marquise ou gouvernante, matelot ou grand
de la terre, la démarche du conteur finale-
ment est la même, comme si la mécanique du
conte ruinait toute hiérarchie et tout ordre,
pour n'assurer que le triomphe de la libre
combinaison.
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Frontispice du Nouveau Cabinet des fées, Tome 1,

Slatkine Reprints

C'est à sauver de l'oubli ces récits que va
s'employer le chevalier de Mayer. Entre
1785 et 1788, il publie 41 volumes auxquels il
donne ce nom un peu étrange de « Cabinet
des fées ».

A quoi correspond un tel projet éditorial qui
rassemble des textes de Perraidt et de Mme
Murât, de Mme d'Aulnoy et de Mlle Lhéri-
tier, du chevalier de Mailly et de Rousseau,
de Pétis de la Croix et de Galland, de Mlle de
Lubert et de bien d'autres encore, et où se
mêlent sans ordre apparent contes de fées et
contes merveilleux, contes indiens et arabes,
contes turcs et chinois ? Le titre même que
donne à sa collection le chevalier de Mayer
est de toute évidence un indice : titre de nuit
et de merveille, Le Cabinet des fées renvoie à
l'image du Cabinet de curiosité, ce lieu où
s'assemblent en désordre toutes les bizarre-

ries de la terre, ces fragments de mondes
perdus et retrouvés. C'est bien à une telle
nostalgie qu'il faut rattacher les avertisse-
ments qu'à plusieurs reprises l'éditeur pro-
digue dans ses notices. Conscient qu'en 1785
on n'écrit plus de contes de fées, de Mayer
décide de sauver de l'oubli ces récits de mer-
veille qu'il est de plus en plus difficile de se
procurer. Certes, le colportage en diffuse
encore, au hasard de ses petits livres bleus,
mais le texte en est souvent altéré parce que
toujours volontairement simplifié. Agissant
ainsi, le chevalier précède de vingt ans la
première collecte des contes allemands par
les frères Grimm.

En fait, la publication des 41 volumes du
Cabinet des fées s'inscrit dans une entreprise
de librairie beaucoup plus vaste qui avait vu
le jour en 1775, avec la publication de la
Bibliothèque Universelle des Romans. Et
lorsque paraissent, en 1787, les Voyages
imaginaires, songes et visions, romans caba-
listiques, c'est tout un corpus de l'utopie qui
s'offre à des lecteurs à propos desquels Leib-
niz quelques années plus tard pourra dire :
« C'est un malheur des hommes de se dégoû-
ter enfin de la raison même et de s'ennuyer de
la lumière. Les chimères commencent à reve-
nir et plaisent parce qu'elles ont quelque
chose de merveilleux. [...] on s'est lassé des
romans raisonnables [...] et on est revenu
depuis quelque temps aux contes de fées. »
Cette visée témoigne aussi du goût très vif
qu'éprouve le XVIIIe siècle finissant pour les
bibliothèques toutes faites et les acquisitions
progressives de vastes compilations. Est-ce
pour accroître le côté délicieusement sulfu-
reux et interdit de l'utopie que de Mayer les
livre au public en leur donnant pour lieu
d'impression Amsterdam ou Genève ?

Pourquoi un tel monde s'est-il penché sur la
matière populaire ? On a tenté de multiples
réponses. Starobinski a voulu y voir une
sorte de laisser-passer pour une classe
qu'enserrent de toutes parts les cordes de la
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bienséance. La parole fabuleuse serait un
lieu qui s'offre, pour un inavouable assou-
vissement de tout ce qu'un code trop rigide
interdisait de dire et à plus forte raison
d'écrire et l'emprunt au folklore jouerait
alors un rôle de « blanchiement », le blan-
chiement de l'indicible, de l'intolérable
désir. D'aucuns ont prétendu que ces lettrés
s'amusaient au conte comme d'autres qui, le
temps d'une folle nuit, en habits de laquais
servent leurs domestiques qu'ils ont parés en
maîtres. On pourrait dire aussi que la ver-
sion orale est une somme de signes vides.
N'assertant rien, - ou, pour le dire savam-
ment, renvoyant à un signifié perdu dans la
nuit de l'oubli - ces signes ne sont pas soumis
à la condition de vérité et échappent par là
même à toute dénégation. Et cela parce
qu'ils proviennent - pensent les auteurs du
Cabinet des fées - d'une classe sans culture,
sans lumière, ne sachant ni lire ni écrire, qui
ne peut donc référer à une mémoire savante.
Le conte mondain, en éprouvant l'impérieuse
nécessité d'habiller ses « dits » des luxes, de
l'ironie et des fards de son propre univers,
les recharge en sens et, ainsi, il entend faire
œuvre de culture : comme Perrault qui, dans
son Parallèle des Anciens et des Modernes,
avançait l'idée que les poèmes homériques
pourraient bien n'être, en définitive, que
l'élaboration savante de contes de nourrices.
C'est cette forme que de Mayer annexe,
pressentant très probablement que, malgré
la tentative des mondains de fixer dans
l'écrit cette matière de « fantaisie rêveuse »,
la nature du conte était au-delà de l'écriture
et qu'elle ne pouvait vivre que fortifiée par
la parole qui la nourrit et la transforme.
L'avenir va confirmer cette intuition. L'oubli
recouvrira de son silence bien des textes du
Cabinet des fées : « Parés, brodés, habillés
du langage des petits romans - pour
reprendre les mots de Pourrat - les contes ne
sont plus ce qu'ils étaient, et ils n'ont pu
devenir autre chose : ils ne sont rien4. » A

quelques exceptions près cependant : car des
noms vont demeurer vivants et retourner au
peuple. Ces noms sont ceux de Mlle Lhéritier,
de Perrault, de Mme d'Aulnoy qui fourniront
une matière abondante à l'oralité, celle-ci
étant consciente de l'efficacité de récits dans
lesquels elle reconnaît des images et des réfé-
rences familières. Pourquoi ces noms ? Parce
qu'ils ont tous trois écrits dans une langue
claire, et qu'ils ont réussi une collaboration
savante entre l'art écrit et l'art oral. C'est
ainsi que la postérité retiendra la version de
« La Belle et la bête » de Mme Leprince de
Beaumont, laissant à l'oubli le très beau texte
de Mme de Villeneuve qui, la première, consi-
gna l'histoire de la jeune fille qui pour une
rosé dut épouser un prince changé en bête.
La Bibliothèque Bleue, en reprenant les
textes de quelques auteurs édités par de
Mayer, va - à son tour - s'approprier la
matière savante en la manipulant comme « à
rebours ». Comprenons par là qu'elle lui
ôtera ce fard par lequel les mondains
l'avaient marquée de leur chiffre. Les motifs
ornementaux vont se dénouer, la scène
baroque se vider, les péripéties amoureuses
s'évanouir. Toutes les transformations iront
dans le sens d'une extrême simplification
dont la conséquence la plus évidemment per-
ceptible est une altération sémantique : les
termes désuets, ou ceux qui relevaient d'un
vocabulaire de classe seront remplacés par
des expressions plus modernes, toujours
plus simples. Les passages obscurs - parce
que trop elliptiques - seront flanqués de pro-
positions relatives qui les expliqueront. Il y a
toujours dans l'édition du colportage le souci
d'une immédiate intelligibilité du texte.
Cette liberté vis-à-vis de l'écrit savant peut
s'entendre comme la preuve que Perrault et
d'Aulnoy ne sont plus perçus comme des
auteurs auxquels appartient de droit un
texte, mais comme des transcripteurs de
leçons orales, les maillons en somme d'une
chaîne traditionnelle. Ils défroquent de la
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condition d'auteur pour celle de conteur et
leur leçon quitte le statut de récit unique
pour pénétrer dans celui du recueil ; recueil
qui, comme l'écrit Pierre Péju dans L'Archi-
pel du conte, « considère le monde comme
une collection de récits qui ne valent et [ne]
fonctionnent que dans le cadre de relations
et d'échanges incessants. »<> Ils retourneront
ainsi à l'anonymat : on ne saura plus qu'une
femme qui se nommait la baronne d'Aulnoy
avait entendu probablement un jour le conte
de « La Fiancée blanche et de la fiancée
noire » et avait alors imaginé l'histoire de la
biche qui chaque nuit se débichonnait au
fond de la forêt pour revêtir les robes de
pierreries qu'elle portait du temps qu'elle
était fille et qu'aucun rayon de lumière ne
devait l'atteindre. Mais on se souviendra de
la biche au bois, de l'oiseau bleu, couleur du
temps, et de la fille aux cheveux d'or qui,
aujourd'hui encore, errent au bord de notre
enfance.

Comment considérer aujourd'hui Le Cabi-
net des fées ?
Il est une mémoire de ces histoires d'ombre
et de merveille qui se disent depuis que les
hommes ont tenté de croire que l'impossible
était possible. Comme les Arabes, peuple de
l'errance, ont consigné dans de précieuses
compilations ce qu'ils savaient sur les ani-
maux, sur la configuration des terres et des
étoiles, et cela parce qu'ils savaient, comme
Schéhérazade, que la parole vive peut sau-
ver de la mort, de Mayer a tenté de sauver
un certain nombre de textes : avait-il
l'intuition que cette littérature passerait
ainsi que passe un air, ou une mode ? Tou-
jours est-il qu'il fixe, à travers la leçon
savante des mondains, un savoir qui
remontait à l'émergence de la littérature
romane, celle qui popularisa à travers les
dits des troubadours et les chansons de
geste les lances qui saignent, les filtres
d'amour et les corps des fées plus clairs que

l'eau d'un lac au matin. Il est aussi la
mémoire d'un moment, qui ne sera jamais
plus, celui de la rencontre de deux mondes
- la Cour et le peuple - avant que la Révolu-
tion de 1789 installe d'autres règles après
avoir ruiné l'ordre aristocratique et éteint
pour longtemps le soleil royal.
Toujours est-il que Le Cabinet des fées, aussi
bien dans les contes qu'il retient que dans
l'assemblage qu'il en fait, offre un texte fas-
cinant, figure de l'étonnante disparate du
monde et champ d'expérimentation de
l'altérité qu'est l'oralité. Curieusement,
d'ailleurs son maître d'œuvre a peut-être à
son insu, procédé comme ceux dont il a
voulu garder la mémoire : ajustant les récits
bout à bout, il a opéré un étrange déplace-
ment du sens. Soucieux de moralisme, il a en
effet privilégié les versions les plus édi-
fiantes, choisissant par exemple d'omettre la
préface du conte d'« Acajou et Zirphile », où
son auteur tournant en dérison la féerie et
ses mécanismes ruine le montage fabuleux. Il
installe ainsi un immense récit, plus édifiant
encore que les récits qui le constituent.
Comme si les contes, domaine de la méta-
morphose, s'engendraient aussitôt qu'ils se
disent, qu'ils s'écrivent, qu'ils se répondent
les uns aux autres, dans une forme à jamais
différente et fuyante.
Le Cabinet des fées préfigurerait alors la
toute moderne et relative notion d'auteur
telle qu'elle se pose aujourd'hui où de nou-
veaux chemins s'ouvrent aux livres. Qu'en
est-il en effet, quand s'allument nos écrans,
de l'œuvre ? Celle-ci est-elle à jamais et
définitivement achevée ? N'est-elle point
sans cesse recommencée par celui qui la sai-
sit au hasard de quelque zapping dans un
réseau où il a abordé ? Tel l'ouvrage de
Pénélope défait et retissé à chaque retour
de la nuit puis du jour, le récit s'offre vul-
nérable, dénoué, largement ouvert aux tis-
serands anonymes qui, font et défont
l'immense toile du réseau informatique. Qui
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d'entre nous, tombant sur quelque conte de
cet ailleurs qu'est un site sur le Web ne sera
pas tenté de le réordonner à son gré, jouant
à couper / coller dans la matière souple
qu'est le récit, mais forcé, comme malgré lui,
de respecter une couture dure où d'autres
reconnaîtront une très vieille histoire ?

Alors pourquoi republier, relire ces his-
toires que se racontaient quelques mon-
dains ennuyés ? C'est aux conteurs
d'aujourd'hui de répondre. Peuvent-ils
encore faire leur miel de ces textes, fanés

sans doute, mais prêts à reverdoyer à la
première averse ?

Ecouter à nouveau ces voix du passé, c'était
justifier cette intuition qui prétend que le
conte va de par le monde, comme coquillage
ou verroterie, s'échangeant de bouche à
oreille, passant de poche en poche, de
feuille en feuille, monnaie usée d'avoir
roulé depuis si longtemps mais qui seule a
cours pour nous ouvrir les portes du rêve,
sans lequel, on le sait bien, nous manquons
de mourir. I
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