LES FABULATIONS
DU QUOTIDIEN

par Brunhilde Biebuyck

Y a-t-il encore place pour le conte dans notre monde contemporain ?
Brunhilde Biebuyck montre a quel point
nous sommes environnés d’histoires :

elles s’élaborent et circulent sans cesse, dans le quotidien
le plus ordinaire, retravaillé par Uimpérieux besoin de raconter
pour échapper a la banalité.

D epuis plusieurs années, je réfléchis
sur I'art de raconter et sur les formes
issues de cet art dans notre monde actuel.
Dans le cadre de nos vies « post-modernes »,
les veillées d’antan, nous le savons, ont été
relayées par I'écran de nos télévisions et a
présent I'écran de nos ordinateurs, nous
impliquant tous dans des réseaux de trans-
mission a la fois oraux, visuels et écrits.
Comme en témoignent les remarques sui-
vantes, ces nouveautés technologiques sont
trop souvent tenues pour responsables du
déelin de la tradition orale.

Dans nos cultures « occidentales » nous assis-
tons a la mort des conteurs. Comme le dit
avec un peu d’humour et beaucoup de nostal-
gie Pierre-Jakez Hélias : « Aujourd’hui ils
(les conteurs) regardent la télévision comme
tout le monde, »!

L'oralité, dans sa forme traditionnelle, dis-
parait peu a peu. Et si 'oralité renait, dans
une certaine mesure par I'intermédiaire des
médias, c’est une oralité « machinique » qui
a peu a voir avec ’oralité traditionnelle
propre a I'univers des contes?,

Certaines formes de la tradition orale ont
effectivement disparu ou ont été transfor-
mées pour répondre i nos préoccupations
actuelles, nos conditions de vie, nos temps de
loisirs?. Mais reléguer I'oralité, et en parti-
culier la narration orale, sur le bane des
condamnés est témoigner de sentiments nos-
talgiques et d'une vision quelque peu pres-
hyte. L’homo sapiens est encore et restera
toujours un homo narrans ; le désiv qu’ont
les gens de se raconter mutuellement des his-
toires n'a pas changé pour autant car I'étre
humain a toujours besoin de valoriser son
expérience et de I'extérioriser par le biais
d’une forme ou une autre de narration.
Comme I’a si bien remarqué Bateson, « les
étres humains pensent en histoires » et, de
mon point de vue, ils sont habités par la
nécessité de les raconter,

En dehors des narrations plus formelles
telles le conte et I'épopée, qui bénéficient de
leur propre espace-temps et d'une forme
reconnaissable d’emblée, il a toujours existé
une série d’histoires qui s"intégrent dans un
archipel de petites paroles s’élevant au gré
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de nos rencontres. Négligées par les cher-
cheurs en tradition orale, ces histoires per-
durent jusque dans notre monde contempo-
rain, prenant la reléve de ce qui autrefois se
transmettait lors de nos veillées villageoises,
devenant, il me semble, le lieu par excellence
ou nous exprimons et nous déclinons notre
modernité. Aujourd’hui, il existe en effet
tout un maillage de narrations orales dont
les thémes différent mais dont la forme et le
fonctionnement sont analogues. Je regroupe
ce type d’histoires sous la rubrique de
« fabulations du quotidien » car il s’agit hien
la de « représentations imaginaires, versions
romanesques d'un ensemble de faits » (Petit
Robert, 1977), des faits qui relévent du quoti-
dien et du vécu de tout un chacun. Labov I'a
bien noté, aujourd hui « la forme de langue la
plus hautement appréciée est celle qui, tra-
duisant le vécu, le transforme en ceuvre dra-
matique.* » Comme nous allons le constater,
la place que ces @uvres occupent dans nos
vies est d’aillenrs assez conséquente, tradui-
sant un véritable engouement pour la narra-
tion orale.

Contexte d’énonciation

Ces ceuvres nous sont tellement connues, tel-
lement familiéres que, souvent, nous sommes
incapables de les reconnaitre comme telles,
de les « ohjectifier » : comme |'exprime
Maryse Condé sur un tout autre sujet,
« nous ne gardons plus deux yeux pour
regarder tout partout, deux oreilles pour
surprendre les moindres échos, une bouche
pour gofiter.? » Leur vie est inextricablement
liée a notre quotidien, accompagnant nos
discours, nos gestes, nos clins d’eil. Nous les
racontons, les évoquons, y faisons référence
au jour le jour et, souvent, ce sont nos
propres vies (ui sont « mises en récit ».

Certaines histoires circulent dans des
groupes restreints ; des groupes d’amis, par
exemple, se délectent de 'art de narrer,
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raconter des histoires étant le but d’une
grande partie de leurs rencontres, tous
s'attachant a en glisser une dans la conver-
sation et A réussir a faire basculer un échange
d’informations en un échange narratif. Pour
exister, chaque groupe a également besoin
« d’etre reflété par I'extérieur, comme une
entité collective® ». Done, depuis leurs micro-
cosmes, dont les limites sont hien définies,
les membres de ces groupes se racontent non
seulement entre eux mais aux autres égale-
ment, accentuant ainsi leur connivence tout
autant que leur plaisiv de « se » narrer et de
s’alimenter d’histoires nouvelles.

J'ai eu I'occasion d’enregistrer un tel groupe
d’amis qui passent leur temps a se délecter
de mots, a parler pour raconter.”

Pour eux, la parole et surtout leurs histoires,
sont un soutien permanent 4 leur mode de
vie. En effet, il se donnent le temps d’échan-
ger des histoires et ils orchestrent leur quoti-
dien de telle facon qu'il leur fournisse les
expériences nécessaires a ces échanges ; ils
sont, en quelque sorte, a I'affiit d’expériences
qui pourraient se transformer en histoires et
tentent de vivre les aspects invraisemblables
et inhabituels de la réalité pour pouvoeir
ensuite les raconter. Leurs récits prennent
alors une vie qui leur est propre ; ils quittent
le domaine du quotidien pour entrer dans
celui de la fabulation®,

D’autres histoires ne sont I’apanage d’ancun
groupe : tous pouvant les reprendre a leur
compte, elles se propagent partout ou I'on se
réunit?. Certaines s’épanouissent pour
ensuite s'étioler alors que d’autres revien-
nent réguliérement, s’éteignent au profit de
nouvelles aventures mais réapparaissent des
mois plus tard tout aussi fraiches que la
mémoire les ayant évoquées.

De prime abord, ces histoires sont insaisis-
sables car aucun temps ne leur est spécifi-
quement réservé ; aucun préambule ne les
annonce. Au contraire, elles se faufilent, tan-
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tot furtivement, tantdt avee fracas, dans une
conversation banale. Dans ces contextes, nous
sommes tous en quelque sorte des conteurs,
VOUS et mol ; nous nous racontons entre nous.
Ft certains d’entre nous racontent mieux que
d’autres, certains sont enclins plus que
d’autres i raconter et & garder en stock un
bon nombre d’histoires qui constituent leur
répertoire personnel qu’ils racontent et re-
racontent au fil de leur rencontres.

Liens de transmission

Pour entendre ces fabulations, nous devons
nous pencher sur ce que Labov a nommé le
« parler ordinaire.!? » C’est au fil d'une
conversation dans un bureau, sur un pas de
porte, autour d’un repas, au coin d'une rue,
en voiture qu'il faut les attraper au vol, au
oré des dires et de la complicité que partagent
les uns et les autres et que nous ohservons.
Les étudier demande alors une présence

constante, un éveil soutenu. voire une cer-
taine vigilance, pour en capter la moindre
référence. En tant que cherchenr, nous
sommes done amené a transformer notre rap-
port a Uobjet étudié, nons impliquant davan-
tage dans un contexte quotidien, transfor-
mant le rapport cherchewr-informateur en
celm d'interlocutenr a interlocuteurs, indivi-
duel ou muliiples. prolongeant des liens de
recherche en liens amicaux ou transformant
des liens amicaux en liens de recherche.

Repérer ces histoires nous oblige a nous
défaire de Ihabitude qu’a tout chercheur en
tradition orale de découper la réalité narrée
en genres : ici, les récits s’entrecroisent, se
chevauchent : rumeurs, légendes urbaines,
anecdotes, blagues, récits de vie, faits
divers... Nous devons également changer de
perspective et cesser de valoriser le récit, le
texte, aux dépens du processus de narration
car nous avons la des histoires dont les

Ne181-182 JUIN 19981 97




conlours ne sonl pas loujours clairement
délimités, tant elles peuvent étre fragmen-
tées, procédant par épisodes, incorporant
les contributions d”autres interlocuteurs, des
apartés... adoptant le méme caractére, voire
la méme forme que les conversations les
ayant suscitées, Ces histoires sont souvent
nourries a plusicurs, chacun ajoutant son
mot, sa phrase ; parler et écouter devenant
une seule et méme proposition.

D’autres supports, comme la presse écrite, la
radio. la télé. le résean de données snr Inter-
netll, le courrier électronique, alimentent
¢galement nos fabulations du quotidien, nous
impliquant tous dans des réseanx allant bien
au-deld de nos familles. du voisinage on du
travail. Si bien quaujourd’hui il est difficile
de suivre la trajectoire d'une histoire qui, en
fonction du lien on elle atterriva, gardera sa
speeificité d origine ou adoptera les couleurs
et Uesprit de ce lieu et des gens quil"occupent.
Les ehainons de transmission sont multiples et
les voies ressemblent a des entrelacs compre-
nant retours et détours. A 'heure actuelle,
nous ne pouvons, en effet, séparer oral de
["écrit ou du visuel car ils se conjuguent pour
donner corps & nos histoires qui, qu’elles pro-
viennent d'une source écrite on non, se ver-
ront un jour tout de méme racontées au cours
de I'une ou Iautre causerie.

Contenu

L'idée d’'une expérience véeue forme la base
méme des fabulations répertorices : soit elles
sont narrées a la premicére personne du singu-
lier (le racontenr se présentant comme le
témoin d'un fait ou Iobjet d'une expérience)
soit elle sont narrées a la troisieme personne
du singulier mais toujours prises en charge i la
premiére, en insistant sur le fait que le racon-

teur rapporte expérience d’un intime, de
I'ami d’un ami'?, Tout se transmet avec ce je
tenace et cette authenticité réaffirmée a chaque
récitation : « je i vu », « je I'ai entendu »,
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Autour de ce je, tout est orchestré pour ne
pas guitter le temps présent, pour ne pas se
projeter hors du temps vécn mais, aun
contraire, ancrer les histoires dans une réa-
lité proche ou identifiable. L'enchantement
n’est pas loin, nous disent-elles : il est chez
nous. L'auditeur n'est pas, comme par les
contes, transporté dans une parenthése tem-
porelle a laquelle il est finalement extérieur
il est invité dans un espace-temps qui surgit
du dedans et dans lequel il se trouve lui-
méme impliqué. Le monde raconté est le
monde d’ici et de maintenant ; méme si
["espace est ailleurs, cet ailleurs demeure
connu, reconnaissable. Les personnages sont
done, eux aussi, parfaitement identifiables :
nos raconfeurs aiment metlre en scéne leurs
amis, les membres de leur famille, leurs voi-
sins, leurs collégues... les personnes qu’ils
croisent au hasard de leurs pérégrinations,

Ce je, ainsi que cet univers familier et un
temps présent, favorisent la véracité des his-
toires racontées, car il s’agit bien de faire
passer celles-ci comme expériences vécues
ou témoignages véridiques. de faire passer
des événements insolites, des invraisem-
blances pour du vrai. Mais alors que les uns
véhiculent des « mensonges » pour des
« verités vraies », les autres transmettent un
vécu qui semble étre mensonger mais repré-
sente, en tait, des vérités réellement vécues.
Que le contenu soit une véritable expérience
sur laquelle on a fabulé ou une fabulation
que I'on présente comme expérienee véene
importe peu. puisque raconter son véeu est
déja le structurer ; rassembler des faits en
une trame narrative implique déja un cer-
tain degré de fabulation. Nos raconteurs ont
compris cela et ils en jouent davantage. En
effet, en racontant, ils se servent de I'écart
existant entre les faits vicus et la narration
de ces faits, écart qui est souvent comblé
par une bonne dose de « licence poétique ».
Tout compte fait, leur véen est « réeité »
plus que « véeu ».
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Formes

Nous avons tous assisté 4 des réunions de
famille, des assemblées de travail, des havar-
dages dans un histrot o1t la conversation bas-
cule vers un échange de réminiscences,
d’expériences professionnelles, de ren-
contres insolites, d’anecdotes autour d’un
personnage (un patron, un excentrique), his-
toires que certains reconnaissent et encoura-
gent : « Ah ! Ca ¢’en est une honne... » on
feignent de vouloir décourager : « Ah non !
Pas celle-la encore, ¢’est la dixiéme fois que
tu la racontes » ou hien prétendent qu’elle
était différente la fois précédente : « Non,
mais ¢’est pas comme ¢a que tu as dit la
derniére fois : ¢est pas ¢a qu’il a fait | » Ft
certaines formules en sont les embrayeurs ;
elles signalent et ouvrent le registre narratif,

fonetionnant comme le pont appropri¢ entre
le sujet de conversation et ’histoire qqui sera
introduite par la suite. Certaines de ces for-
mules sont tellement identifiables quelles
sont méme reprises par les comiques profes-
sionnels sur les scénes de nos thédtres @ « ¢a
me rappelle le jour ont » ; « viens que j’te
dise » ; « tu sais pas la derniére » ; « tun'vas
jamais me croire » ; « il m’en est arrivé une
bien bonne » ; « tu sais pas ¢’qui m'est arri-
vé 'aut’ jour... »

Et parfois, lorsque deux personnes parta-
gent la méme histoire, elles "interrompent
dés 'incipit, chacune voulant prendre la
parole, la voler a I'autre. Souvent, il s"agit
d’un couple (époux-épouse, {rére-seur,
mere-fille, deux amis) qui, dans sa joute
autour d’une prise de parole, traduit un
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rapport de force ou un malaise existant en
dehors de la sitnation dans laquelle il se
débat. Voici I'exemple d’nne histoire ou il
était justement question d'un élan interrom-
pu, racontée par un des « copains » que j'ai
enregistres :

Joel commence son récit mais Kenny prétend
I'interrompre en annoncant : « Oh ! Regarde
¢a... » puis il rit et enchaine en disant : « Je
blague, vas-y... bon alors ? »

J. : Done jarrive sur les lieux, sur la 9éme
rue entre I'avenue A et la lére avenue et la
je rencontre la mére et sa fille ; je dis i la
fille : « Racontez-moi ce qui s’est passé ». A
peine avait-elle dit « Bon » que la mére
interrompt en disant « Le probléme est... »
mais la fille dit : « Alors, maman, ¢’est qui
qui raconte Ihistoire, moi on toi ? »

Et sa mére dit : « Bon d’accord, vas-y,
raconte. »

Et la fille dit : « Bon, tu vois, je viens de sor-
tir de ["hosto et mon copain était censé rester
dans mon appart. »

Et la mére intervient et dit : « Oui, mais le
probléme est que le copain a perdu les
clés... »

La fille regarde sa mére de travers et dit :
« Bon d’accord, ¢’est done toi qui racontes
I'histoire, maman, ¢’est done ga I'idée 7 »

A ce moment de histoire, Joel s"arréte pour
décrire la voix stridente des deux femmes,
Entre temps, se souvenant d"un endroit ou
I'on pourrait tous diner, Kenny interrompt
Joil et lui propose le nom d"un restaurant,
s'ensuit un aparté, puis Kenny enchaine,
disant :

K. : Bon, alors continue. ..

J. : Done la mére dit : « Bon d"accord, c’est
moi qui le ferai, je raconterai I"histoire. » Et
la fille dit : « Mais, maman ¢’est moi qui
raconte [histoire. » Et la mére de répondre :
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« Ben, vas-y alors, faut savoir. » Et la fille
de dire : « Non, non vas-y puisque tu
insistes... » J'en avais ras-le-bol et pour les

A . . » L} " -
arréter, j’ai dit, « bon d’accord, ¢’est moi
qui vais vous raconter Ihistoire ! »

Interruptions mises a part et dés que [histoire
est terminée, dautres formules ont pour objet
de clore le récit, le raconteur se pronongant
sur ce qu'il vient de narrer, « j'savais qu'un
jour ¢a d’vait m’arriver » ; ou, au contraire,
« j"aurais jamais cru que ¢a pouvail
m’arriver » ; ou « non mais, tu t'rends
compte 7 ». Certaines clétures sont parfois
absurdes comme « j'te raconte pas », alors
qu’on vient de tout raconter, ou « j'te jure »,
alors qu’on a insisté tout au long du récit sur
la véracité des événements ; d’autres formules
sont plus moralisantes, telles « ¢’est hien la
derniere fois que j"prends I'métro tout’seule »,
Et tout au long de ce processus, les interlocu-
teurs, quant d eux, mettent leur erédulité en
suspens jusqu’a la fin du récit ou cette crédu-
lité, qui ne tenait parfois qu’a un fil, peut
s"évanouir au profit d'un jen conversationnel
ott les uns démentent le discours et les autres,
au contraire, le réaffirment ; on entend alors
des locutions qui peuvent traduire un émer-
veillement autant qu’une remise en question :
« Cest pas possible ! » 5 « Clest pas vrai ! »
« Arréte de raconter des histoires | » ; « Arréte
ton char ! » ; « Faut pas pousser ! » ; « Tu
rigoles ! » ; « C'est du n’importe quoi ! » ;
« (est une histoire de fou ! »... Certaines locu-
tions ont méme une tournure trés imagée, telle
« Faut pas pousser mémé dans les orties | » Et
d'un démenti & I"autre, le narrateur tente de
garantir ses dires : « Mais puisque je vous
I'dis ! » 5 « Je Uassure | » ; « Non, mais pour
qui tu m'prends 7 », allant méme jusqu’a
prendre a témoin le journal, la radio ou la
télé, comme si ces derniers représentaient les
ultimes notaires de nos dires, les authenti-
fiant de leurs sceaux. Il existera toujours
une interrogation sur ce que serait la veérité ;
il n'y a pas, en fait, de « vérité vraie » ou



comme nous I'a appris Pirandello, « a chacun
sa verite »,

Sortir du registre narratif pour retourner a
la conversation est souvent plus difficile que
d'y entrer - un silence géné accompagne par-
fois la fin dun échange d’histoires, chacun
cherchant dans les méandres de sa mémoire
pour en dénicher une autre mais n'y arri-
vant pas... : dans ce silence, certaines per-
sonnes émettront un « Eh, oui ! » ou un
« C'est comme ¢a » et puis, un téméraire
osera changer de registre ou de théme en
annoncant. « Cest pas pour changer de
conversation mais... » ou « Ca n’a rien a
voir avec ce qui tu viens de dire, mais "autre
jour... ». « Ca me fait penser a qu’chose qui
m'est arrivé il v a pas longtemps... », Inter-
vient ensuite un échange conversationnel ou,
parfois, d’autres histoires.

Themes

Qup raconte-t-on exactement lors de nos
¢changes 7 Tout notre univers quotidien y
passe, depuis les clochards du coin
jusqu’avx stars de nos médias, des injustices
dont nous avons souffert aux épreuves que
nous avons surmontées, a nos petites bra-
voures. nos grands chagrins ou nos frayeurs,
a des sitnations embarrassantes... L'histoire
suivante nous aidera a entrer en matiére ;
elle est rapportée comme une expérience
absurde vécue par un voisin!4 :

La famille Métivier part en week-end. Ses
voisins, les Dupuis, ont un chien qui, le jour
avant le retour des Métivier, revient avec un
lapin dans la guenle. Le reconnaissant
comme le lapin adoré des Métivier, les
Dupuis se sentent complétement coupables
et, plutot que d’avouer les faits, ils passent
la journée a chercher exactement le méme
lapin qu’ils achétent et mettent dans le jar-
din des Métivier. Ces derniers reviennent de
leur week-end et quelques jours plus tard,

Monsieur Métivier dit & Monsieur Dupuis,
« Imaginez vous ! Juste avant que nous par-
tions, notre lapin est mort et nous ["avons
enterré dans le jardin. Voila qu’a notre retour
je retrouve le trou vide et mon lapin vivant ! »

Les thémes de nos histoires sont tout aussi
infinis que les expériences humaines aux-
quelles ils se rapportent, faisant écho an
truisme « la réalitée dépasse la fiction ».
Certains recouvrent ceux souvent réperto-
riés sous le genre de « légendes urbaines »
ou « rumeurs »'4, Partout dans le monde,
par exemple, les « fast food », les super-
marchés ou les restaurants étrangers font
["objet de tout un tissu narratif a travers
lesquels ils sont décriés, accusés des pires
vilenies culinaires : rats introduits dans la
friture des KFC : mygales qui se glissent
entre des bananes au supermarché ; chats et
chiens passés pour du poulet dans la cuisine
« chinoise »1%, Sans oublier ces serpents qui
se lovent dans les vétements d’un grand
magasin, ces extraterrestres dont les sou-
coupes sillonnent nos cieux et qui endossent
notre identité!%, Certains thémes rejaillis-
sent avee d’autres personnages dans
d’autres lieux mais présentant toujours la
méme intrigue, dévoilant les mémes préocen-
pations : ainsi, I"alligator des égouts de New
York se retrouve-t-il a Hong Kong, le fou au
crochet erre-t-il d'une campagne sombre a
une autre, "animal est avalé vivant par de
nombreuses houches dans de nombreuses
contrées. Combinant les peurs et les désirs
de nos sociétés post-industrielles, ces his-
toires ressemblent fort a une galerie d’hor-
reurs on fantasme et realité s’entreeroisent
et ot I'humain s’interroge une fois encore
sur les tréfonds de son étre et les pulsions
monstruenses qu'il projette sur son environ-
nement. lei anssi, on tente de conjurer la
peur de I"autre qui se fait de plus en plus
présent, d’exiler I'étrangeté et I"étranger
pour ensuite les apprivoiser.
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Nos histoires traduisent également un pen-
chant pour tout ce qui reléve des domaines
tabous (sexualité, scatologie...), ce qui reléve
de I'incongru, I'exces, I'inhabituel, le fan-
tasque. Nous nous régalons a narrer nos
prouesses, nos tours de foree, qu'ils soient
physiques, mentaux ou verbaux, nos ren-
contres avec des excentriques, des personnes
bizarres ou en marge qui osent s’opposer au
« mainstream », aux standards d’une société
hien réglée.

D’autres thémes s'attachent a des groupes
déterminés qui les colportent d’une généra-
tion a I'autre, puisant dans lear passé pour
expliquer le présent ou puisant dans le pré-
sent pour en exorciser la peine, la pesanteur
ou l'intensité. Je pense ici 4 tous ces por-
traits de famille peints par des mots, his-
toires de honte ou de fierté, problémes
d’héritage, anecdotes sur quelques originanx
(qui se sont soustraits au code familial et qui,
pour le meilleur ou pour le pire, n’ont pas
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suivi le droit chemin... et puis a tous ces
paradis perdus évoqués autour d’une table :
« on avait tout, on n’a plus rien » ; « on était
noble ou riche » : nous nous réconfortons
dans notre quotidien en remontant le temps
pour expliquer, comparer, disculper!?.

Je pense également aux histoires coutu-
miéres a certaines professions surtout celles
exigeant un contact régulier avec le public...
les unes comme les autres racontent des
souffrances, des tribulations, des problémes
relationnels ou hiérarchiques. On y retrouve
également le répertoire de la bétise humaine.
Souvent humoristiques, elles sélectionnent
les travers des hommes et des femmes, leurs
sottises, leurs maladresses, leurs comporte-
ments pittoresques... Comme celle que jai
entendue de la bouche d'un médecin qui
narre ses patients bizarres tel celui dont le
corps était tellement immense qu’il lui fallait
au moins cing aides-soignants pour le
retourner, dix pour le bouger d’un lit & un
autre, Et comble des combles, en I"auscul-




tant, le médecin dit avoir trouvé un sandwich
soignensement caché dans I'un de ses mul-
tiples replis | Ou bien, I'histoire du dentiste
4 qui deux cousines dodues ont demandé de
verrouiller leur bouche pour les empécher
de manger. Souhaitant les aider, il leur
confectionne une sorte de grillage dentaire.
Et comme si Ihistoive n’était pas déja suffi-
samment étonnante, il ajoute que quelques
jours plus tard, il les avait croisées dans un
cocktail on elles s’empiffraient de petits
fours en les enfournant avee acharnement i
travers le grillage ! Personne n’accuserait
ces praticiens d’une entorse au serment
d"Hippoerate, puisque dans ce cas, c’est
Ihistoire qui compte et non le patient '8,

Dautres histoires portent plutit sur Uincom-
pétence ou les excés de ceux dont les métiers
sont admires ou redoutés : histoires de ciseaux
retrouvés dans le corps d’un patient récem-
ment opéré : de policiers aux mains hala-
deuses ; de [étes rabelaisiennes organisées par
les inspecteurs des donanes a partir de toutes
les denrées alimentairves confisquées ; de
prouesses amoureuses des vendeurs de porte 4
porte ; de I'imagination et I'adresse de cer-
tains cambrioleurs. Lhistoire suivante que
j'ai entendue aussi bien a New York qu’a
Paris en est un hon exemple. Elle est souvent
racontée comme un fait divers vécu par le voi-
sin dun voisin, A 'entendre la premiére fois,
on y eroit dur comme fer :

Un homme cherche en vain sa voiture la o il
avait garée. Il conclut a un vol mais quelques
heures plus tard, il retrouve sa voiture garée
dans I'emplacement original avee, glissé sous
I"essuie-glace, un mot disant : « Nous sommes
vraiment navres de vous avoir occasionné des
inconvénients. Ma femme devait accoucher et
j'étais tellement désespéré que jai emprunté
votre voiture. Pour nous faire pardonner,
nous vous avons acheté des billets pour le
match de foot de ce samedi [ou, selon les cir-
constances, une autre représentation tres pri-
sée] en espérant qu’ils vous feront plaisir, »

Quand, quelques jours plus tard, 'homme et
sa femme rentrent de leur sortie, ils décou-
vrent que leur maison a été entierement vidée.
Il ¢’avére, en effet, que la voiture avait été
volée par un « gang de spécialistes » qui avait
repérc les habitudes du couple et avait monté
ce seénario pour les escroquer.

Certains lieux sont empreints de souvenirs que
I'on évoque : aceidents, rencontres, erimes,
personnalités illustres leur sont inextricable-
ment rattachés!?. D’autres alimentent plutdt
notre curiosité, U'exemple le plus patent ¢tant
celui des souterrains parisiens... décrit dans
ce superbe ouvrage qu’est celui de Barbara
Glowczewski et Jean-Frangois Matteudi publié
en 1983 sous le titre de La Cité des cataphiles.
« Cataphiles » renvoie ici 4 ees promeneurs
clandestins arpentant le réseau des anciennes
carrieres de Paris, « hériters d'nne longue
tradition de descentes qui. avee constanee et
diserétion, entretiennent les anecdotes et
légendes souterraines de la ville20. » Ces
« bruits de fond » ne cessent de s’étoffer dans
un va-et-vient constant entre la surface et le
souterrain, les cataphiles et lenrs admiratenrs
ou leurs détracteurs. Merveilleuses on terri-
fiantes, leurs histoires parlent du clandestin et
de la clandestiité, d"échappées a la police, de
I"occulte, du pervers, du seabreux?!, de héros
el des bandes mythiques du sous-sol, de
monstres souterrains qui menacent I'ordre de
la surface, de I'amour sauvage... Ce monde
secret, clos, caché, se raconte juste assez pour
attiser le mystére et en fin de compte augmen-
ter son secret.

Fonction

Qu’elles soient racontées entre amis, col-
légues ou voising, ces histoires ont des fone-
tions allant hien au-dela du simple plaisir de
raconter : passant de "auto-panégyrique a
'exemplum et |'avertissement, elle infor-
ment, conseillent, expliquent et exorcisent.
Se concentrant sur nos vies quotidiennes,
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elles en dégagent les contradictions et
I'angoisse, soulignant I"ambiguité inhérente
a nos rapports relationnels, I'ambivalence
de nos sentiments et les contours brumeux
de nos perceptions.

Quel que soit leur contenu, toutes ces his-
toires se ressemblent par la position qu’elles
occupent dans nos vies et par la maniére
qu’elles ont de nous raconter. Par des formes
diverses nous clamons nos différences pour
micux exister dans un ensemble, nous nous
défendons d'une réalité en éclats que nous
tentons de contenir et a laquv]]c‘ nous avons
envie de donner un sens : « écoutez-moi »,
« regardez-moi », « je suis différent » ou « je
stiis comme vous », « j'existe »...

C’est par la parole, et surtout par nos his-
toires, que nous formons un pacte de solida-
rité renforeé par des mots : prises dans lenr
ensemble, ces histoires fonetionnent comme
une galerie de glaces ot chacun se regarde et
se refléte dans un labyrinthe de réfractions
infinies. 8"y réfléchit surtout une image que
nous avons envie de donner de nous-mémes
el (ue nous nous renvoyons mutuellement ;
un langage ré-eréatif qui recyele la réalite
pour s"en défendre.

Conelusion
Ca me fait penser a une expérience qu’un
ami de ma sceur a racontée avec énormément

d’ardeur pour illustrer le moment le plus
embarrassant de sa vie ;

I devait acheter un cadeau de mariage et
s'est rendu pour cela dans une galerie d'art.
La, il trouve un vase magnifique, le cadeaun
parfait... Mais quand il en découvre le prix,
il s’empresse de remettre le vase sur I'étagére
d’ot il avait pris. Par un malheur des plus
terribles, il laisse tomber le vase qui se brise
en denx a ses pieds. La vendense lui annonce
alors qu'il sera obligé d’acheter le vase tant
désiré et maintenant abimé. 1l lui dit de
I'emballer quand méme car il s’arrangera
avee les mariés pour le faire réparer. Mais il
avait sa petite idée derriére la téte. 11 assiste
done an mariage et, le moment venu, il pré-
sente son cadean a la mariée, prétend tréhu-
cher... le cadeau s’envole de ses mains pour
tomber aux pieds de la mariée. 1l se confond
alors en excuses mais propose de défaire
quand méme "emballage. C'est en regardant
le contenu de la boite que les convives se ren-
dent tous compte qu'il avait menti et orches-
tré la seéne qui venait de se dérouler... En
effet, la vendeuse avait soigneusement embal-
1é les denx morceanx séparément !

Chose étrange... U'ami de ma seur n’est pas
le seul a avoir vécu cette situation ; d’autres
amis d"amis ont également été pris dans le
méme flagrant délit de mensonge... je peux
vous le certifier, je les ai tous entendus 122 W
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