
LES FABULATIONS
DU QUOTIDIEN

par Brunhilde Biebuyck

Y a-t-il encore place pour le conte dans notre monde contemporain ?
Brunhilde Biebuyck montre à quel point

nous sommes environnés d'histoires :
elles s'élaborent et circulent sans cesse, dans le quotidien

le plus ordinaire, retravaillé par l'impérieux besoin de raconter
pour échapper à la banalité.

D epuis plusieurs années, je réfléchis
sur Fart de raconter et sur les formes

issues de cet art dans notre monde actuel.
Dans le cadre de nos vies « post-modernes »,
les veillées d'antan, nous le savons, ont été
relayées par l'écran de nos télévisions et à
présent l'écran de nos ordinateurs, nous
impliquant tous dans des réseaux de trans-
mission à la fois oraux, visuels et écrits.
Comme en témoignent les remarques sui-
vantes, ces nouveautés technologiques sont
trop souvent tenues pour responsables du
déclin de la tradition orale.

Dans nos cultures « occidentales » nous assis-
tons à la mort des conteurs. Comme le dit
avec un peu d'humour et beaucoup de nostal-
gie Pierre-Jakez Hélias : « Aujourd'hui ils
(les conteurs) regardent la télévision comme
tout le monde. »l

L'oralité, dans sa forme traditionnelle, dis-
paraît peu à peu. Et si l'oralité renaît, dans
une certaine mesure par l'intermédiaire des
médias, c'est une oralité « machinique » qui
a peu à voir avec l'oralité traditionnelle
propre à l'univers des contes2.

Certaines formes de la tradition orale ont
effectivement disparu ou ont été transfor-
mées pour répondre à nos préoccupations
actuelles, nos conditions de vie, nos temps de
loisirs3. Mais reléguer l'oralité, et en parti-
culier la narration orale, sur le banc des
condamnés est témoigner de sentiments nos-
talgiques et d'une vision quelque peu pres-
byte. L'homo sapiens est encore et restera
toujours un homo narrans ; le désir qu'ont
les gens de se raconter mutuellement des his-
toires n'a pas changé pour autant car l'être
humain a toujours besoin de valoriser son
expérience et de l'extérioriser par le biais
d'une forme ou une autre de narration.
Comme l'a si bien remarqué Bateson, « les
êtres humains pensent en histoires » et, de
mon point de vue, ils sont habités par la
nécessité de les raconter.

En dehors des narrations plus formelles
telles le conte et l'épopée, qui bénéficient de
leur propre espace-temps et d'une forme
reconnaissable d'emblée, il a toujours existé
une série d'histoires qui s'intègrent dans un
archipel de petites paroles s'élevant au gré
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de nos rencontres. Négligées par les cher-
cheurs en tradition orale, ces histoires per-
durent jusque dans notre monde contempo-
rain, prenant la relève de ce qui autrefois se
transmettait lors de nos veillées villageoises,
devenant, il me semble, le lieu par excellence
où nous exprimons et nous déclinons notre
modernité. Aujourd'hui, il existe en effet
tout un niaillage de narrations orales dont
les thèmes diffèrent mais dont la forme et le
fonctionnement sont analogues. Je regroupe
ce type d'histoires sous la rubrique de
« fabulations du quotidien » car il s'agit bien
là de « représentations imaginaires, versions
romanesques d'un ensemble de faits » (Petit
Robert, 1977), des faits qui relèvent du quoti-
dien et du vécu de tout un chacun. Labov l'a
bien noté, aujourd'hui « la forme de langue la
plus hautement appréciée est celle qui, tra-
duisant le vécu, le transforme en œuvre dra-
matique.4 » Comme nous allons le constater,
la place que ces œuvres occupent dans nos
vies est d'ailleurs assez conséquente, tradui-
sant un véritable engouement pour la narra-
tion orale.

Contexte d'énonciation

Ces œuvres nous sont tellement connues, tel-
lement familières que, souvent, nous sommes
incapables de les reconnaître comme telles,
de les « objectifier » : comme l'exprime
Maryse Condé sur un tout autre sujet,
« nous ne gardons plus deux yeux pour
regarder tout partout, deux oreilles pour
surprendre les moindres échos, une bouche
pour goûter.'' » Leur vie est inextricablement
liée à notre quotidien, accompagnant nos
discours, nos gestes, nos clins d'œil. Nous les
racontons, les évoquons, y faisons référence
au jour le jour et, souvent, ce sont nos
propres vies qui sont « mises en récit ».

Certaines histoires circulent dans des
groupes restreints ; des groupes d'amis, par
exemple, se délectent de l'art de narrer,

raconter des histoires étant le but d'une
grande partie de leurs rencontres, tous
s'attachant à en glisser une dans la conver-
sation et à réussir à faire basculer un échange
d'informations en un échange narratif. Pour
exister, chaque groupe a également besoin
« d'être reflété par l'extérieur, comme une
entité collective*' ». Donc, depuis leurs micro-
cosmes, dont les limites sont bien définies,
les membres de ces groupes se racontent non
seulement entre eux mais aux autres égale-
ment, accentuant ainsi leur connivence tout
autant que leur plaisir de « se » narrer et de
s'alimenter d'histoires nouvelles.

J'ai eu l'occasion d'enregistrer un tel groupe
d'amis qui passent leur temps à se délecter
de mots, à parler pour raconter.7

Pour eux, la parole et surtout leurs histoires,
sont un soutien permanent à leur mode de
vie. En effet, il se donnent le temps d'échan-
ger des histoires et ils orchestrent leur quoti-
dien de telle façon qu'il leur fournisse les
expériences nécessaires à ces échanges ; ils
sont, en quelque sorte, à l'affût d'expériences
qui pourraient se transformer en histoires et
tentent de vivre les aspects invraisemblables
et inhabituels de la réalité pour pouvoir
ensuite les raconter. Leurs récits prennent
alors une vie qui leur est propre ; ils quittent
le domaine du quotidien pour entrer dans
celui de la fabulation8.

D'autres histoires ne sont l'apanage d'aucun
groupe ; tous pouvant les reprendre à leur
compte, elles se propagent partout où l'on se
réunit9. Certaines s'épanouissent pour
ensuite s'étioler alors que d'autres revien-
nent régulièrement, s'éteignent au profit de
nouvelles aventures mais réapparaissent des
mois plus tard tout aussi fraîches que la
mémoire les ayant évoquées.

De prime abord, ces histoires sont insaisis-
sables car aucun temps ne leur est spécifi-
quement réservé ; aucun préambule ne les
annonce. Au contraire, elles se faufilent, tan-
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tôt furtivement, tantôt avec fracas, dans une
conversation banale. Dans ces contextes, nous
sommes tous en quelque sorte des conteurs,
vous et moi ; nous nous racontons entre nous.
Et certains d'entre nous racontent mieux que
d'autres, certains sont enclins plus que
d'autres à raconter et à garder en stock un
bon nombre d'histoires qui constituent leur
répertoire personnel qu'ils racontent et re-
racontent au fil de leur rencontres.

Liens de transmission
Pour entendre ces fabulations, nous devons
nous pencher sur ce que Labov a nommé le
« parler ordinaire.10 » C'est au fil d'une
conversation dans un bureau, sur un pas de
porte, autour d'un repas, au coin d'une rue,
en voiture qu'il faut les attraper au vol, au
gré des dires et de la complicité que partagent
les uns et les autres et que nous observons.
Les étudier demande alors une présence

constante, un éveil soutenu, voire une cer-
taine vigilance, pour en capter la moindre
référence. En tant que chercheur, nous
sommes donc amené à transformer notre rap-
port à l'objet étudié, nous impliquant davan-
tage dans un contexte quotidien, transfor-
mant le rapport chercheur-informateur en
celui d'interlocuteur à interlocuteurs, indivi-
duel ou multiples, prolongeant des liens de
recherche en liens amicaux ou transformant
des liens amicaux en liens de recherche.

Repérer ces histoires nous oblige à nous
défaire de l'habitude qu'a tout chercheur en
tradition orale de découper la réalité narrée
en genres ; ici, les récits s'entrecroisent, se
chevauchent : rumeurs, légendes urbaines,
anecdotes, blagues, récits de vie, faits
divers... Nous devons également changer de
perspective et cesser de valoriser le récit, le
texte, aux dépens du processus de narration
car nous avons là des histoires dont les
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contours ne sont pas toujours clairement
délimités, tant elles peuvent être fragmen-
tées, procédant par épisodes, incorporant
les contributions d'autres interlocuteurs, des
apartés... adoptant le même caractère, voire
la même forme que les conversations les
ayant suscitées. Ces histoires sont souvent
nourries à plusieurs, chacun ajoutant son
mot, sa phrase ; parler et écouter devenant
une seule et même proposition.

D'autres supports, comme la presse écrite, la
radio, la télé, le réseau de données sur Inter-
ne t^ , le courrier électronique, alimentent
également nos fabulations du quotidien, nous
impliquant tous dans des réseaux allant bien
au-delà de nos familles, du voisinage on du
travail. Si bien qu'aujourd'hui il est difficile
de suivre la trajectoire d'une histoire qui, en
fonction du lieu où elle atterrira, gardera sa
spécificité d'origine ou adoptera les couleurs
et l'esprit de ce heu et des gens qui l'occupent.
Les chaînons de transmission sont multiples et
les voies ressemblent à des entrelacs compre-
nant retours et détours. A l'heure actuelle,
nous ne pouvons, en effet, séparer l'oral de
l'écrit ou du visuel car ils se conjuguent pour
donner corps à nos histoires qui, qu'elles pro-
viennent d'une source écrite ou non, se ver-
ront un jour tout de même racontées au cours
de l'une ou l'autre causerie.

Contenu

L'idée d'une expérience vécue forme la base
même des fabulations répertoriées : soit elles
sont narrées à la première personne du singu-
lier (le raconteur se présentant comme le
témoin d'un fait ou l'objet d'une expérience)
soit elle sont narrées à la troisième personne
du singulier mais toujours prises en charge à la
première, en insistant sur le fait que le racon-
teur rapporte l'expérience d'un intime, de
l'ami d'un ami12. Tout se transmet avec ce je
tenace et cette authenticité réaffirmée à chaque
récitation : « je l'ai vu », « je l'ai entendu ».

Autour de ce je, tout est orchestré pour ne
pas quitter le temps présent, pour ne pas se
projeter hors du temps vécu mais, au
contraire, ancrer les histoires dans une réa-
lité proche ou identifiable. L'enchantement
n'est pas loin, nous disent-elles ; il est chez
nous. L'auditeur n'est pas, comme par les
contes, transporté dans une parenthèse tem-
porelle à laquelle il est finalement extérieur ;
il est invité dans un espace-temps qui surgit
du dedans et dans lequel il se trouve lui-
même impliqué. Le monde raconté est le
monde d'ici et de maintenant ; même si
l'espace est ailleurs, cet ailleurs demeure
connu, reconnaissable. Les personnages sont
donc, eux aussi, parfaitement identifiables :
nos raconteurs aiment mettre en scène leurs
amis, les membres de leur famille, leurs voi-
sins, leurs collègues... les personnes qu'ils
croisent au hasard de leurs pérégrinations.

Ce je, ainsi que cet univers familier et un
temps présent, favorisent la véracité des his-
toires racontées, car il s'agit bien de faire
passer celles-ci comme expériences vécues
ou témoignages véridiques, de faire passer
des événements insolites, des invraisem-
blances pour du vrai. Mais alors que les uns
véhiculent des « mensonges » pour des
« vérités vraies », les autres transmettent un
vécu qui semble être mensonger mais repré-
sente, en fait, des vérités réellement vécues.
Que le contenu soit une véritable expérience
sur laquelle on a fabulé ou une fabulation
que l'on présente comme expérience vécue
importe peu, puisque raconter son vécu est
déjà le structurer : rassembler des faits en
une trame narrative implique déjà un cer-
tain degré de fabulation. Nos raconteurs ont
compris cela et ils en jouent davantage. En
effet, en racontant, ils se servent de l'écart
existant entre les faits vécus et la narration
de ces faits, écart qui est souvent comblé
par une bonne dose de « licence poétique ».
Tout compte fait, leur vécu est « récité »
plus que « vécu ».

98 / LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS



Photo Sam Falk. in 77ie Family ofMan, © Droits réservés

Formes

Nous avons tous assisté à des réunions de
famille, des assemblées de travail, des bavar-
dages dans un bistrot où la conversation bas-
cule vers un échange de réminiscences,
d'expériences professionnelles, de ren-
contres insolites, d'anecdotes autour d'un
personnage (un patron, un excentrique), his-
toires que certains reconnaissent et encoura-
gent : « Ah ! Ça c'en est une bonne... » ou
feignent de vouloir décourager : « Ah non !
Pas celle-là encore, c'est la dixième fois que
tu la racontes » ou bien prétendent qu'elle
était différente la fois précédente : « Non,
mais c'est pas comme ça que tu l'as dit la
dernière fois ; c'est pas ça qu'il a fait ! » Et
certaines formules en sont les embrayeurs ;
elles signalent et ouvrent le registre narratif,

fonctionnant comme le pont approprié entre
le sujet de conversation et l'histoire qui sera
introduite par la suite. Certaines de ces for-
mules sont tellement identifiables qu'elles
sont même reprises par les comiques profes-
sionnels sur les scènes de nos théâtres : « ça
me rappelle le jour où » ; « viens que j ' te
dise » ; « tu sais pas la dernière » ; « tu n'vas
jamais me croire » ; « il m'en est arrivé une
bien bonne » ; « tu sais pas c'qui m'est arri-
vé Faut' jour... »

Et parfois, lorsque deux personnes parta-
gent la même histoire, elles s'interrompent
dès l'incipit, chacune voulant prendre la
parole, la voler à l'autre. Souvent, il s'agit
d'un couple (époux-épouse, frère-sœur,
mère-fille, deux amis) qui, dans sa joute
autour d'une prise de parole, traduit un
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rapport de force ou un malaise existant en
dehors de la situation dans laquelle il se
débat. Voici l'exemple d'une histoire où il
était justement question d'un élan interrom-
pu, racontée par un des « copains » que j 'ai
enregistrés :

Joël commence son récit mais Kenny prétend
l'interrompre en annonçant : « Oh ! Regarde
ça... » puis il rit et enchaîne en disant : « Je
blague, vas-y... bon alors ? »

J. : Donc j'arrive sur les lieux, sur la 9ème
rue entre l'avenue A et la 1ère avenue et là
je rencontre la mère et sa fille ; je dis à la
fille : « Racontez-moi ce qui s'est passé ». A
peine avait-elle dit « Bon » que la mère
interrompt en disant « Le problème est... »
mais la fille dit : « Alors, maman, c'est qui
qui raconte l'histoire, moi ou toi ? »

Et sa mère dit : « Bon d'accord, vas-y,
raconte. »

Et la fille dit : « Bon, tu vois, je viens de sor-
tir de l'hosto et mon copain était censé rester
dans mon appart. »

Et la mère intervient et dit : « Oui, mais le
problème est que le copain a perdu les
clés... »

La fille regarde sa mère de travers et dit :
« Bon d'accord, c'est donc toi qui racontes
l'histoire, maman, c'est donc ça l'idée ? »

A ce moment de l'histoire, Joël s'arrête pour
décrire la voix stridente des deux femmes.
Entre temps, se souvenant d'un endroit où
l'on pourrait tous dîner, Kenny interrompt
Joël et lui propose le nom d'un restaurant,
s'ensuit un aparté, puis Kenny enchaîne,
disant :

K. : Bon, alors continue...

J. : Donc la mère dit : « Bon d'accord, c'est
moi qui le ferai, je raconterai l'histoire. » Et
la fille dit : « Mais, maman c'est moi qui
raconte l'histoire. » Et la mère de répondre :

« Ben, vas-y alors, faut savoir. » Et la fille
de dire : « Non, non vas-y puisque tu
insistes... » J'en avais ras-le-bol et pour les
arrêter, j ' a i dit, « bon d'accord, c'est moi
qui vais vous raconter l'histoire ! »

Interruptions mises à part et dès que l'histoire
est terminée, d'autres formules ont pour objet
de clore le récit, le raconteur se prononçant
sur ce qu'il vient de narrer, « j'savais qu'un
jour ça d'vait m'arriver » ; ou, au contraire,
« j ' au ra i s jamais cru que ça pouvait
m'arriver » ; ou « non mais, tu t ' rends
compte ? ». Certaines clôtures sont parfois
absurdes comme « j ' te raconte pas », alors
qu'on vient de tout raconter, ou « j'te jure »,
alors qu'on a insisté tout au long du récit sur
la véracité des événements ; d'autres formules
sont plus moralisantes, telles « c'est bien la
dernière fois que j'prends l'métro tout'seule ».
Et tout au long de ce processus, les interlocu-
teurs, quant à eux, mettent leur crédulité en
suspens jusqu'à la fin du récit où cette crédu-
lité, qui ne tenait parfois qu'à un fil, peut
s'évanouir au profit d'un jeu conversationnel
où les uns démentent le discours et les autres,
au contraire, le réaffirment ; on entend alors
des locutions qui peuvent traduire un émer-
veillement autant qu'une renùse en question :
« C'est pas possible ! » ; « C'est pas vrai ! » ;
« Arrête de raconter des histoires !» ; « Arrête
ton char !» ; « Faut pas pousser !» ; « Tu
rigoles !» ; « C'est du n'importe quoi ! » ;
« C'est une histoire de fou ! »... Certaines locu-
tions ont même une tournure très imagée, telle
« Faut pas pousser même dans les orties ! » Et
d'un démenti à l'autre, le narrateur tente de
garantir ses dires : « Mais puisque je vous
l'dis !» ; « Je t'assure !» ; « Non, mais pour
qui tu m'prends ? », allant même jusqu'à
prendre à témoin le journal, la radio ou la
télé, comme si ces derniers représentaient les
ultimes notaires de nos dires, les authenti-
fiant de leurs sceaux. Il existera toujours
une interrogation sur ce que serait la vérité ;
il n'y a pas, en fait, de « vérité vraie » ou
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comme nous Fa appris Pirandello, « à chacun
sa vérité ».

Sortir du registre narratif pour retourner à
la conversation est souvent plus difficile que
d'y entrer - un silence gêné accompagne par-
fois la fin d'un échange d'histoires, chacun
cherchant dans les méandres de sa mémoire
pour en dénicher une autre mais n'y arri-
vant pas... ; dans ce silence, certaines per-
sonnes émettront un « Eh, oui ! » ou un
« C'est comme ça » et puis, un téméraire
osera changer de registre ou de thème en
annonçant, « C'est pas pour changer de
conversation mais... » ou « Ça n'a rien à
voir avec ce qui tu viens de dire, mais l'autre
jour... », « Ça me fait penser à qu'chose qui
m'est arrivé il y a pas longtemps... ». Inter-
vient ensuite un échange conversationnel ou,
parfois, d'autres histoires.

Thèmes
Que raconte-t-on exactement lors de nos
échanges ? Tout notre univers quotidien y
passe, depuis les clochards du coin
jusqu'aux stars de nos médias, des injustices
dont nous avons souffert aux épreuves que
nous avons surmontées, à nos petites bra-
voures, nos grands chagrins ou nos frayeurs,
à des situations embarrassantes... L'histoire
suivante nous aidera à entrer en matière ;
elle est rapportée comme une expérience
absurde vécue par un voisin^ :

La famille Métivier part en week-end. Ses
voisins, les Dupuis, ont un chien qui, le jour
avant le retour des Métivier, revient avec un
lapin dans la gueule. Le reconnaissant
comme le lapin adoré des Métivier, les
Dupuis se sentent complètement coupables
et, plutôt que d'avouer les faits, ils passent
la journée à chercher exactement le même
lapin qu'ils achètent et mettent dans le jar-
din des Métivier. Ces derniers reviennent de
leur week-end et quelques jours plus tard,

Monsieur Métivier dit à Monsieur Dupuis,
« Imaginez vous ! Juste avant tpie nous par-
tions, notre lapin est mort et nous l'avons
enterré dans le jardin. Voilà qu'à notre retour
je retrouve le trou vide et mon lapin vivant ! »

Les thèmes de nos histoires sont tout aussi
infinis que les expériences humaines aux-
quelles ils se rapportent, faisant écho au
truisme « la réalité dépasse la fiction ».
Certains recouvrent ceux souvent réperto-
riés sous le genre de « légendes urbaines »
ou « rumeurs »'^. Partout dans le monde,
par exemple, les « fast food », les super-
marchés ou les restaurants étrangers font
l'objet de tout un tissu narratif à travers
lesquels ils sont décriés, accusés des pires
vilenies culinaires : rats introduits dans la
friture des KFC ; mygales qui se glissent
entre des bananes au supermarché ; chats et
chiens passés pour du poulet dans la cuisine
« chinoise »lr>. Sans oublier ces serpents qui
se lovent dans les vêtements d'un grand
magasin, ces extraterrestres dont les sou-
coupes sillonnent nos cieux et qui endossent
notre identité16. Certains thèmes rejaillis-
sent avec d'autres personnages dans
d'autres lieux mais présentant toujours la
même intrigue, dévoilant les mêmes préoccu-
pations : ainsi, l'alligator des égouts de New
York se retrouve-t-il à Hong Kong, le fou au
crochet erre-t-il d'une campagne sombre à
une autre, 1 animal est avalé vivant par de
nombreuses bouches dans de nombreuses
contrées. Combinant les peurs et les désirs
de nos sociétés post-industrielles, ces his-
toires ressemblent fort à une galerie d'hor-
reurs où fantasme et réalité s'entrecroisent
et où l'humain s'interroge une fois encore
sur les tréfonds de son être et les pulsions
monstrueuses qu'il projette sur son environ-
nement. Ici aussi, on tente de conjurer la
peur de l'autre qui se fait de plus en plus
présent, d'exiler l'étrangeté et l'étranger
pour ensuite les apprivoiser.
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Nos histoires traduisent également un pen-
chant pour tout ce qui relève des domaines
tabous (sexualité, scatologie...), ce qui relève
de l'incongru, l'excès, l'inhabituel, le fan-
tasque. Nous nous régalons à narrer nos
prouesses, nos tours de force, qu'ils soient
physiques, mentaux ou verbaux, nos ren-
contres avec des excentriques, des personnes
bizarres ou en marge qui osent s'opposer au
« mainstream », aux standards d'une société
bien réglée.

D'autres thèmes s'attachent à des groupes
déterminés qui les colportent d'une généra-
tion à l'autre, puisant dans leur passé pour
expliquer le présent ou puisant dans le pré-
sent pour en exorciser la peine, la pesanteur
ou l'intensité. Je pense ici à tous ces por-
traits de famille peints par des mots, his-
toires de honte ou de fierté, problèmes
d'héritage, anecdotes sur quelques originaux
qui se sont soustraits au code familial et qui,
pour le meilleur ou pour le pire, n'ont pas

suivi le droit chemin... et puis à tous ces
paradis perdus évoqués autour d'une table :
« on avait tout, on n'a plus rien » ; « on était
noble ou riche » : nous nous réconfortons
dans notre quotidien en remontant le temps
pour expliquer, comparer, disculper17.
Je pense également aux histoires coutu-
mières à certaines professions surtout celles
exigeant un contact régulier avec le publie...
les unes comme les autres racontent des
souffrances, des tribulations, des problèmes
relationnels ou hiérarchiques. On y retrouve
également le répertoire de la bêtise humaine.
Souvent humoristiques, elles sélectionnent
les travers des hommes et des femmes, leurs
sottises, leurs maladresses, leurs comporte-
ments pittoresques... Comme celle que j'ai
entendue de la bouche d'un médecin qui
narre ses patients bizarres tel celui dont le
corps était tellement immense qu'il lui fallait
au moins cinq aides-soignants pour le
retourner, dix pour le bouger d'un lit à un
autre. Et comble des combles, en l'auscul-
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tant, le médecin dit avoir trouvé un sandwich
soigneusement caché dans l'un de ses mul-
tiples replis ! Ou bien, l'histoire du dentiste
à qui deux cousines dodues ont demandé de
verrouiller leur bouche pour les empêcher
de manger. Souhaitant les aider, il leur
confectionne une sorte de grillage dentaire.
Et comme si l'histoire n'était pas déjà suffi-
samment étonnante, il ajoute que quelques
jours plus tard, il les avait croisées dans un
cocktail où elles s'empiffraient de petits
fours en les enfournant avec acharnement à
travers le grillage ! Personne n'accuserait
ces praticiens d'une entorse au serment
d'Hippocrate, puisque dans ce cas, c'est
l'histoire qui compte et non le patient'*5.

D'autres histoires portent plutôt sur l'incom-
pétence ou les excès de ceux dont les métiers
sont admirés ou redoutés : histoires de ciseaux
retrouvés dans le corps d'un patient récem-
ment opéré ; de policiers aux mains bala-
deuses ; de fêtes rabelaisiennes organisées par
les inspecteurs des douanes à partir de toutes
les denrées alimentaires confisquées ; de
prouesses amoureuses des vendeurs de porte à
porte ; de l'imagination et l'adresse de cer-
tains cambrioleurs. L'histoire suivante que
j 'a i entendue aussi bien à New York qu'à
Paris en est un bon exemple. Elle est souvent
racontée comme un fait divers vécu par le voi-
sin d'un voisin. A l'entendre la première fois,
on y croit dur comme fer :
Un homme cherche en vain sa voiture là où il
l'avait garée. Il conclut à un vol mais quelques
heures plus tard, il retrouve sa voiture garée
dans l'emplacement original avec, glissé sous
l'essuie-glace, un mot disant : « Nous sommes
vraiment navrés de vous avoir occasionné des
inconvénients. Ma femme devait accoucher et
j'étais tellement désespéré que j 'ai emprunté
votre voiture. Pour nous faire pardonner,
nous vous avons acheté des billets pour le
match de foot de ce samedi [ou, selon les cir-
constances, une autre représentation très pri-
sée] en espérant qu'ils vous feront plaisir. »

Quand, quelques jours plus tard, l'homme et
sa femme rentrent de leur sortie, ils décou-
vrent que leur maison a été entièrement vidée.
Il s'avère, en effet, que la voiture avait été
volée par un « gang de spécialistes » qui avait
repéré les habitudes du couple et avait monté
ce scénario pour les escroquer.

Certains lieux sont empreints de souvenirs que
l'on évoque : accidents, rencontres, crimes,
personnalités illustres leur sont inextricable-
ment rattachés1'^. D'autres alimentent plutôt
notre curiosité, l'exemple le plus patent étant
celui des souterrains parisiens... décrit dans
ce superbe ouvrage qu'est celui de Barbara
Glowczewski et Jean-François Matteudi publié
en 1983 sous le titre de La Cité des cataphiles.
« Cataphiles » renvoie ici à ces promeneurs
clandestins arpentant le réseau des anciennes
carrières de Paris, « héritiers d'une longue
tradition de descentes qui, avec constance et
discrétion, entretiennent les anecdotes et
légendes souterraines de la ville20. » Ces
« bruits de fond » ne cessent de s'étoffer dans
un va-et-vient constant entre la surface et le
souterrain, les cataphiles et leurs admirateurs
ou leurs détracteurs. Merveilleuses ou terri-
fiantes, leurs histoires parlent du clandestin et
de la clandestinité, d'échappées à la police, de
l'occulte, du pervers, du scabreux-', de héros
et des bandes mythiques du sous-sol, de
monstres souterrains qui menacent l'ordre de
la surface, de l'amour sauvage... Ce monde
secret, clos, caché, se raconte juste assez pour
attiser le mystère et en fin de compte augmen-
ter son secret.

Fonction

Qu'elles soient racontées entre amis, col-
lègues ou voisins, ces histoires ont des fonc-
tions allant bien au-delà du simple plaisir de
raconter : passant de l'auto-panégyrique à
Vexemplum et l'avertissement, elle infor-
ment, conseillent, expliquent et exorcisent.
Se concentrant sur nos vies quotidiennes,
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elles en dégagent les contradictions et
l'angoisse, soidignant l'ambiguïté inhérente
à nos rapports relationnels, l'ambivalence
de nos sentiments et les contours brumeux
de nos perceptions.

Quel que soit leur contenu, toutes ces his-
toires se ressemblent par la position qu'elles
occupent dans nos vies et par la manière
qu'elles ont de nous raconter. Par des formes
diverses nous clamons nos différences pour
mieux exister dans un ensemble, nous nous
défendons d'une réalité en éclats que nous
tentons de contenir et à laquelle nous avons
envie de donner un sens : « écoutez-moi »,
« regardez-moi », « je suis différent » ou « je
suis comme vous », « j'existe »...
C'est par la parole, et surtout par nos his-
toires, que nous formons un pacte de solida-
rité renforcé par des mots : prises dans leur
ensemble, ces histoires fonctionnent comme
une galerie de glaces où chacun se regarde et
se reflète dans un labyrinthe de réfractions
infinies. S'y réfléchit surtout une image que
nous avons envie de donner de nous-mêmes
et que nous nous renvoyons mutuellement ;
un langage ré-créatif qui recycle la réalité
pour s'en défendre.

Conclusion

Ça me fait penser à une expérience qu'un
ami de ma sœur a racontée avec énormément

d'ardeur pour illustrer le moment le plus
embarrassant de sa vie :
II devait acheter un cadeau de mariage et
s'est rendu pour cela dans une galerie d'art.
Là, il trouve un vase magnifique, le cadeau
parfait... Mais quand il en découvre le prix,
il s'empresse de remettre le vase sur l'étagère
d'où il l'avait pris. Par un malheur des plus
terribles, il laisse tomber le vase qui se brise
en deux à ses pieds. La vendeuse lui annonce
alors qu'il sera obligé d'acheter le vase tant
désiré et maintenant abîmé. Il lui dit de
l'emballer quand même car il s'arrangera
avec les mariés pour le faire réparer. Mais il
avait sa petite idée derrière la tête. Il assiste
donc au mariage et, le moment venu, il pré-
sente son cadeau à la mariée, prétend trébu-
cher... le cadeau s'envole de ses mains pour
tomber aux pieds de la mariée. II se confond
alors en excuses mais propose de défaire
quand même l'emballage. C'est en regardant
le contenu de la boîte que les convives se ren-
dent tous compte qu'il avait menti et orches-
tré la scène qui venait de se dérouler... En
effet, la vendeuse avait soigneusement embal-
lé les deux morceaux séparément !

Chose étrange... l'ami de ma sœur n'est pas
le seul a avoir vécu cette situation ; d'autres
amis d'amis ont également été pris dans le
même flagrant délit de mensonge... je peux
vous le certifier, je les ai tous entendus p2 I
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