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évoquerai pour commencer un épi-
sode des Chroniques martiennes de

Ray Bradbury.
Le héros est chargé de planter des
arbres sur la planète Mars.
D a sans doute accepté ce tra-
vail pour plusieurs raisons :
par nécessité, par foi en sa
compétence mais certaine-
ment plus encore parce
(ju'il voit là une aven-
ture extraordinaire :
couvrir cette planète
sauvage et désertique avec
les plus beaux arbres de la Terre.
II a fait du mieux qu'il a pu. Il a essayé toutes
les graines, toutes les techniques et rien n'y a
fait. Aucune de ses plantations n'a réussi.
Au fur et à mesure de sa mission, son élan
s'est émoussé, son espoir de réaliser un
grand œuvre s'est réduit à néant. Et tandis
qu'il va d'échec en échec il s'interroge sur le
bien-fondé de cette entreprise :
- Etait-il possible de planter des arbres dans
un pays aussi ingrat ? Et à quoi pouvaient
bien servir des arbres ? Et lui , était-il
capable de faire ce travail ? En quoi les
arbres le concernaient-ils ?

Il y avait déjà plusieurs années qu'il plantait
ses arbres et maintenant il n'osait même plus
se retourner pour voir ce qu'il avait fait. Il
se l'était même interdit. Chaque jour il
avançait un peu plus loin dans le territoire
(jui lui avait été désigné. Il plantait sa tente,
travaillait toute la journée, rentrait se cou-
cher dans sa tente. Et le matin, tourmenté
par toutes ses questions, il s'enfuyait un peu
plus loin sans se retourner.
Or un matin, il ne put pas sortir de son abri
car la pluie s'était mise à tomber. Il n'avait
jamais vu tomber la pluie sur cette planète.
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II fut pris
d'un immense espoir.
Voilà ce qui manquait à son
entreprise : l'eau allait tout réparer !
Il attendit qu'elle cesse pour aller voir ce qui
se passait. Mais la pluie ne cessait pas. Elle
croissait au contraire en intensité. C'était un
orage inimaginable. C'était comme un océan
qui s'abattait maintenant sur le pays. Son
espoir s'éteignit avec ce cataclysme. Tout
allait être emporté. Il se recroquevilla dans
son sac de couchage bien décidé à retourner
sur terre dès que la pluie aurait cessé. Il
attendit ainsi plusieurs semaines.
Bien après que la pluie eut cessé. Bien après
avoir senti les rayons du soleil réchauffer la
toile trempée de sa tente, il se résolut à sortir.
Il sentit que quelque chose avait changé der-
rière lui, que quelque chose de vivant lui
parlait, l'interrogeait fortement. Il ne put
pas s'empêcher de se retourner.
Derrière lui il y avait une forêt immense qui
lui souriait.

Ainsi, les raconteurs d'histoires arpentent-ils
les espaces inconnus de leur mémoire et de
celles de leurs ancêtres pour y planter ou replan-
ter des histoires. Ils avancent sans se retour-
ner de crainte de ne rien y voir demeurer.
Et, quelquefois, après un orage d'échecs



injustes et insupportables, ils se retournent
pour abandonner et c'est alors qu'ils contem-
plent, pour un instant, la magnificence du
conte qu'eux-mêmes ou quelqu'un d'autre
avaient semé en leur mémoire.
Et chaque fois qu'ils se retourneront, après
une nouvelle marche d'incertitude pour aller
plus loin, ils verront la splendeur toujours
renouvelée de ces étranges arbres que sont
les histoires.

Plutôt que vous parler aujourd'hui du conte-
nu de mon répertoire, je voudrais évoquer
avec vous cette germination surprenante des
contes qui se déposent en nous.
Certains d'entre nous ont la chance de les rece-
voir par leurs oreilles, d'autres les reçoivent
par les yeux, d'autres par des demi-oreilles ou
des demi-yeux. Elles nous sont données au
biberon, à la cuillère, par un être indifférent
ou un être cher, par un livre, un texte, des
images, après une recherche volontaire ou tout
au contraire par accident. Le conteur d'his-
toires se doit de veiller à les accueillir, à les
laisser pousser, à les laisser grandir, à trouver
d'autres essences pour édifier cette forêt har-
monieuse où il ira lui-même se promener avant
d'y emmener ses auditeurs.
C'est que les histoires viennent en nous-mêmes
comme des aliments. Geneviève Calame-
Griaule le disait tout à l'heure, le conte est
un aliment et nous le conservons à l'inté-
rieur de nous, il se mêle à nous et s'y mani-
feste. Pas seulement quand on le raconte
- c'est évidemment un moment privilégié -
mais aussi lorsque l'on y pense, lorsqu'on le
lit, l 'écri t , lorsqu'on l 'entend chez
quelqu'un d'autre. Et percevant sa trace qui
perdure en nous-mêmes, nous voyageons
avec lui et il voyage avec nous. Mais les rela-
tions que nous avons avec les contes sont des
actes très étranges que nous n'avons pas
appris à appréhender. Nous avons besoin
d'une certitude dont il serait bon d'être
pénétré. C'est que, comme la graine, le
conte, dès le premier abord, est une énigme

qui ne cessera de se renouveler au fur et à
mesure des découvertes qu'elle produira
devant nos yeux.
Evidemment les énigmes ne conviennent
qu'aux gens qui veulent les entendre. Et
lorsqu'un conte est posé comme une ques-
tion, vécu comme une question et partagé
comme telle, alors plus il est répété plus il est
nouveau et plus son intérêt et le pouvoir de
son énigme grandissent.
J'ai eu la chance d'apprendre à raconter dans
cette disposition. Ce fut une providence qui me
permit de raconter sans relâche mes premiers
contes avec toujours le même plaisir de décou-
verte jusqu'à aujourd'hui. Je ne peux pas dire
d'ailleurs que ce que j 'y découvre va se mani-
fester avec évidence ne serait-ce que dans les
mots que je vais utiliser. Mais l'énigme grandit
toujours. Pourquoi dis-je ce conte dit déjà
tant de fois ? Pourquoi le dis-je sans jamais
me lasser et vérifiant jour après jour avec mes
auditeurs le pouvoir de cette énigme ?
Parmi les contes qui constituent ce que l'on
peut appeler mon répertoire - ma maison de
contes - il en est qui ne cessent de m'interro-
ger, de me dire : « Raconte-moi mais pas
comme ça ! Pas comme ça non plus ! Recom-
mence encore ! » Ce sont des contes difficiles,
exigeants avec leur conteur, menaçant de le
rendre muet s'il les néglige alors qu'ils lui
paraissent plus ou moins irracontables. C'est
à travers eux et la relation qu'ils imposent
que le conteur aiguise sa compréhension.

Les occasions d'écriture, pour des publica-
tions ou des spectacles, qui m'ont été successi-
vement données m'ont permis d'écrire quel-
quefois plusieurs versions d'un même conte.
Ces différentes versions illustrent assez bien
l'évolution de ma relation avec eux. Elles
témoignent de cette possibilité permanente de
remise en cause dont dispose le conteur oral
qui est assez différente, au moins potentielle-
ment, de celle de l'écrivain.
Je crois avoir fait trois ou quatre versions du
« Chat botté ». J'avais étudié les versions
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collectées, j'en avais conservé les motifs les
plus représentatifs et ceux qui me parais-
saient les plus beaux mais le conte me
demeurait dans son ensemble insatisfaisant.
Pour la version de Perrault, par exemple, je
me demandais qui était ce Marquis de Cara-
bas et comment il se faisait que ce personnage
soit finalement couronné ? C'est un être qui
ne fait rien, qui n'a g i l g ^ i Ë l i i l l I i H I
aucun projet, aucune
quête, qui est méfiant,
incrédule, amer.
Mais il a un chat.
D'où vient le chat ? On
ne sait pas ! Il est équi-
valent au moulin et à
l'âne qui seront don-
nés à ses deux frères
mais on ne sait rien
d'eux non plus ni de
leur av*enir. Ce chat,
c'est lui qui fait toute
l'histoire. Il est cruel :
il ment, trompe,
conduit ses innocentes :
victimes dans des fours ~ -H«*-~£Ï
et tout cela pour élever 5v
un être sans intérêt et "
qui se révélera de sur- "
croît ingrat.

Il y a lors de la consti- « Le Chai botté ». illustré ]>ar Gustave Doré,
tutioil de F acquisition ^n ̂ es Montes de Perrault, Michel de L'Ormeraie

et de la pratique d'un
répertoire l'exercice d'une nécessaire curio-
sité, d'un appétit, d'un goût auxquels il est
bon de se dédier. Leur aiguisement ouvre sur
des surprises que l'on ne peut envisager dès
l ' abo rd . On découvre, en les exerçant ,
l'existence d'un langage énigmatique mais
simple et global que l'on comprendra comme
tel bien longtemps après. C'est la raison
pour laquelle il est utile de répéter et de
répéter encore avec la certitude qu'il y a
quelque chose à découvrir aussi simple que
le nez au milieu de la figure.

Ce « Chat botté », je ne sais quelle impres-
sion vous en avez gardée, mais je n'en étais
pas satisfait. La description de la cruauté du
chat, qui est l 'une des originalités de ce
récit, et dont on peut penser qu'elle est le
reflet de ce que l'on voit dans la vie ordinaire,
ne suffisait pas à justifier l'existence de ce
récit et sa permanence dans le folklore.

Alors, tout en étant
intéressé par ce que
me proposaient les
versions accessibles
et en les racontant,
je cherchais où pou-
vait se trouver l'ori-
gine profonde de ce
récit ou bien ce qui
lui avait été enlevé
et qui manquait.
Les versions popu-
laires se terminaient
fréquemment par une
étrange séquence,
oubliée ou enlevée
par Perrault , dans
laquelle le Chat botté
vient demander son
salaire au Marquis de
Carabas. Le chat
veut avoir, le moment
venu, un enterrement
respectable, ce que le
susdit Marquis lui

promet sans intention de le lui donner. Il faudra
que le chat par trois fois fasse semblant d'être
mort pour que son ancien maître tienne sa
parole tout en l'assassinant finalement.
Cette dernière séquence semblait aller dans le
sens d'une exposition des travers humains les
plus noirs puisque l'histoire pouvait se com-
prendre comme la célébration de l'ingratitude.
Il était évidemment très excitant de croire
que nos ancêtres conteurs se plaisaient à
décrire la société de façon aussi réaliste et
tentant de les imiter.
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Ce fut l'un des partis que je pris. La narra-
tion de cette version, comme c'est souvent le
cas, pour des transpositions trop tendan-
cieuses ou systématiques, ne me laissa pas
plus satisfait que précédemment. Le malaise
qu'elle suscitait en moi exacerba cette impres-
sion d'incomplétude et d'énigme toujours
présente de toutes façons dans un conte.
Une nouvelle découverte s'ajouta aux précé-
dentes et éclaira de façon nouvelle ce conte qui
s'était associé à ma vie de conteur. Ce fut une
version africaine dans laquelle le thème de l'ani-
mal secourable correspondait à notre pseudo-
histoire immorale et réaliste occidentale.
Dans ce récit africain, et sans doute dans
d'autres récits qui restent à découvrir, l'ani-
mal secourable est manifestement désintéres-
sé et bienveillant, presque compatissant. Son
origine est féerique ou divine et son but est
évidemment, comme dans tous les contes, de
venir aider son maître à grandir. Cet homme
malheureux et irrémédiablement ingrat per-
dra finalement tout ce que lui aura permis
d'acquérir son serviteur magique et celui-ci
retournera dans son monde sans être altéré
par l'échec de son protégé.
C'est là ma version d'aujourd'hui. Je n'en
suis pas encore tout à fait satisfait mais elle se
rapproche bien plus que les précédentes d'une
proposition de conte merveilleux satisfaisante.
Je veux dire par là qu'elle procure un certain
contentement. Et tout en la racontant, tout
d'abord et toujours en la regardant comme
une histoire véridique qui pourrait se passer
sous nos yeux, elle suscite en moi un peu plus
clairement sa vraie énigme, c'est-à-dire évo-
quer celle de ma propre histoire.

J'ai fait un voyage semblable avec « Barbe
bleue ». Je ne pouvais pas admettre ce conte
tel qu'il était proposé. Ce ne pouvait pas être
un conte merveilleux, l'usage et le temps
l'avaient apparemment réduit peu à peu à un
récit de faits divers. Un homme qui tue ses
femmes, ça peut faire peur ! ça fait vendre les
journaux et peut-être que cela peut rendre

célèbres les conteurs qui ne trouvent rien
d'autre à dire, mais cela ne nourrit pas son
homme. J'avais l'impression que l'histoire
avait été dévoyée, qu'elle était amputée,
qu'on l'avait orientée vers une sorte de fait
divers macabre du genre qui plaît beaucoup.
Elle avait finalement servi à enjoliver, si l'on
peut dire, l'histoire de Gilles de Rais ou de
quelques autres personnages ayant défrayé
la chronique. Elle avait été utilisée dans
d'autres cas, en Bretagne en particulier,
pour étoffer la légende chrétienne de Saint
Tréphine et du roi Comorre et avait été assez
habilement associée au mythe de Chronos.
Mais là aussi l'histoire suscitait plus d'insa-
tisfaction que de plaisir.

L'une des caractéristiques des contes mer-
veilleux c'est que la plupart du temps ils se
terminent bien. On peut se moquer de ce qui
est considéré par beaucoup comme une
convention. On peut aussi y voir, et c'est mon
cas, la nécessaire et heureuse résolution d'un
conflit semblable à ceux que nous vivons
nous-mêmes et que nous n'avons pas résolus.
Dans le cas des versions les plus connues de
« Barbe bleue » et dans celle de Perrault,
l 'héroïne qui se trouve là presque par
hasard ne manifeste de qualité qu'à travers
sa ruse qui lui fait gagner du temps jusqu'à
permettre à ses frères revenus de la guerre,
justement ce jour-là, après d'innombrables
années d'absence, de la sauver. Son aventure
se termine alors par un épilogue assez gris où
on la verra, en fin de compte, veuve, hériter
d'une belle fortune et se marier à un prince
qui, comme les frères, aura été tiré de
quelque tiroir précipitamment ouvert pour
proposer un final « tiré par les cheveux ».
Il y avait enfin et surtout que le personnage
central du conte, celui qui lui donnait son
titre, n'en était pas le héros. Et plutôt qu'un
mystère, son existence, son château, son hos-
pitalité, puis sa soi-disant cruauté étaient
présentés comme des faits acquis qui ne pou-
vaient être remis en cause.
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Ainsi que pour « Le Chat botté », le malaise
et le dépit m'obligeaient à chercher. Et là
aussi une découverte, comme il se doit provi-
dentielle, m'ouvrit de nouveaux horizons et
me libéra, au moins provisoirement, d'une
impossibilité de raconter cette histoire.
Une petite porte, cachée derrière celle que
nous connaissions déjà avec sa clé, m'ouvrit
une nouvelle vision de ce conte qui demeu-
rait en moi depuis ma petite enfance :
Grâce à cette porte, Barbe bleue devenait un
héros, il était soumis à une malédiction répa-
rable : sa fiancée pouvait le sauver. Il n'était
plus nécessaire d'inventer d'autre motif sans
queue ni tête. Cette Barbe bleue, verte et
violente allait se parer de toutes les couleurs
de l'are-en-ciel et du bonheur.

D'autres portes, d'autres pièces sont encore
à ouvrir ou se sont déjà ouvertes ainsi au
cours du temps dans cette grande maison où
habitent mes contes, d'autres graines ont

poussé développant des ramures que je ne
soupçonnais pas. Elles ont pour noms : « La
Pêche de vigne », « Le Chaperon Rouge »,
« Les Petits Poucets », « La Princesse aux
énigmes », « Le Corps sans âme », « Vérité et
Mensonge »... D'autres encore avec des mots
éternels et toujours des sens nouveaux.

Les thèmes des contes recèlent une musique.
Les travaux de reprise de couture, de facture,
de questionnement des contes sont des occa-
sions inespérées d'aiguiser nos oreilles à
eette mélodie. Lorsqu'elle revient et retentit à
nouveau, elle nous emmène aussitôt dans ce
merveilleux genninatif. S'ouvre alors un nou-
veau travail à entreprendre qui est celui de
faire résonner l'histoire dans le monde auquel
nous appartenons. Et tout en racontant dans
cette disposition d'esprit, jouant avec le motif
et s'en émerveillant, nous sommes habités par
cette question fertile et lancinante : cette his-
toire est-elle assez vraie ? I
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